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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ

Третьи Тыняновские чтения, состоявшиеся, как обычно, на ро­
дине Тынянова — в городе Резекне (30 мая — 1 июня 1986 г.), 
проходили в сопровождении разнообразных литературных 
встреч. Участники чтений писатели В. Каверин и Ю. Давыдов 
виделись и говорили со своими читателями; латышские поэты 
и критики (Я. Петерс, А. Рандане, А. Кубулиня), переводчики 
с латышского на русский (Л. Азарова, Ю. Абызов) выступали 
вместе с учеными, приехавшими на чтения из Москвы и Тарту, — 
Вяч. Вс. Ивановым и Ю. М. Лотманом. Это был и диалог людей 
разных культур, и в то же время — совместно обращенное к жи­
телям небольшого города слово деятелей науки и искусства, из­
вестность которых вышла за пределы и республики, и всей 
страны. Значение таких встреч, в первую очередь для молодых 
людей, на них присутствовавших, трудно переоценить.

Во втором Тыняновском сборнике*, готовившемся к печати 
в 1984—1985 гг. и вышедшем в начале мая 1986 г., нам казалось 
нужным подчеркивать значимость тех нечастых и с трудом до­
стигаемых ситуаций, когда «по культурно-общественной ини­
циативе происходит регулярный публичный обмен идеями и мне-

* См. рецензии: Озеров Л. Второй Тыняновский... — Даугава, 1986, 
№ 5, с. 115—118; Соболев Л. Тыняновские сборники. — В мире книг, 1986, 
№ 10, с. 85; Каверин В. Путями научного творчества. — Лит. газ., 1986, 
3 дек., с. 4; Богомолов Н. А. Плодотворность идей и богатство фактов (рец. 
на Первый и Второй Тыняновские сборники). — Вопр. лит-ры, 1987, № 2, 
с. 223—232; Перлина Н. Юрий Тынянов, его друзья и читатели. — 'Русская 
мысль, 1986, 29 авг., № 3636, с. 10. Работа чтений 1986 г. освещалась в 
местной (Мовель А. Музей принимает гостей; Каверин В. Третьи Тынянов­
ские чтения. — Знамя труда, 1986, 29 мая), республиканской н всесоюзной 
печати (Лит. газ., 1986, 3 дек., с. 4) А. Н(емзер). Третьи Тыняновские. — 
Лит. обозрение, 1987, № 6, с. 86.
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ниями»*. Сегодня роль такой инициативы в отечественной 
общественной жизни и перспективах ее развития, кажется, уже 
не требует обоснований. Непропорционально большие усилия, по­
требные еще недавно для реализации подобных инициатив и„ 
следовательно, отвлекаемые от непосредственно профессиональ­
ных занятий, теперь, мы надеемся, удастся вернуть в сферу соб­
ственно интеллектуальной деятельности. Намечается желанная 
для людей, причастных к науке, возможность сосредоточиться 
на решении актуальных, давно назревших проблем гуманитар­
ного знания. Для участников Чтений и авторов третьего Тыня­
новского сборника это, во-первых, теоретические проблемы изу­
чения литературы и смежных искусств, причем их разработка 
сопровождается постоянным уточнением теоретического вклада 
участников ОПОЯЗа. Во-вторых, это изучение общих и частных 
сторон отечественного литературного процесса XIX—XX вв. и 
разных аспектов культуры этих эпох. Сформулированной Тыня­
новым проблеме литературной эволюции, крайне мало изучен­
ной на материале советского времени, где по ряду обстоятельств 
она с наибольшим трудом поддается теоретическому осмысле­
нию, преполагается уделять все большее внимание. В-третьих, 
это задача резкого расширения источниковедческой базы об­
щественных наук. Идя навстречу этой ясно обозначившейся в 
последнее время потребности, составители сборника вводят в 
оборот важные документы по истории науки и культуры.

* ВТЧ, с. 4.

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

Воспоминания — Воспоминания о Ю. Тынянове. М., 1983.
ПИЛ К — Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино.

М., 1977.
ПСЯ — Тынянов Ю. Н. Проблема стихотворного языка (Л., 1924; 

М , 1965).
ПТЧ — Тыняновский сборник. Первые Тыняновские чтения. Рига, 

1984.
ВТЧ — Тыняновский сборник. Вторые Тыняновские чтения. Рига> 

1986.
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ТВОРЧЕСТВО Ю. Н. ТЫНЯНОВА 
ТЕОРИЯ И ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ 
КИНОВЕДЕНИЕ



Г. А. Левинтон

ИСТОЧНИКИ И ПОДТЕКСТЫ РОМАНА 
«СМЕРТЬ ВАЗИР-МУХТАРА»

На примере исторического или биографического романа более 
чем на каком-либо другом оказывается конструктивным и оп­
равданным противопоставление источника (явления чисто 
генетического) и подтекста, выступающего как необходимый ком­
понент семантики цитирующего текста (явления семантичес­
кого)1. Исторический роман не может не опираться на доку­
менты, однако использовать их он может и как источники, и как 
подтексты. В ряде конкретных случаев такое разграничение 
оказывается отнюдь неочевидным, и по сравнению с прочими 
романами Тынянова «Смерть Вазир-Мухтара»2 представляет в 
этом отношении наибольшие трудности.

Обратившись к чисто документальному материалу, мы обна­
руживаем целый ряд отступлений от засвидетельствованных 
фактов, «искажений» и хронологических сдвигов. Последние 
непосредственно связаны с сюжетной спецификой В-М: в отли­
чие от «Кюхли» и «Пушкина», представляющих собой связные 
биографии, в В-М весь биографический материал «втиснут» в 
последние 11 месяцев жизни Грибоедова, т. е. практически в 
«синхронный срез» (с очень немногочисленными ретроспектив­
ными отступлениями); биография сгущается почти что в «порт­
рет» (на что явственно указывает эпиграф из Баратынского)3. 
Для этого в 1828 г. переносятся эпизоды из самых разных лет. 
Словцо профессора Черепанова, у которого Грибоедов учился в 
пансионе: «Милостивые государя... Семирамида была великая 
б...» (ГВС, с. 35) передано (с соответствующим смягчением: 
«великая стерва») Сенковскому (В-М, с. 64). На полковника 
Эспехо переносится прозвище «дон Лыско ди Плешивое», кото­
рое Грибоедов, по словам Бегичева, дал своему конвойному 
(ГВС, с. 209 — редкий в В-М случай скрытого цитирования
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эпизода, относящегося к декабристской линии). Сдвинута, ви­
димо, хронология подачи «Проекта», на 10 лет сдвинут разго­
вор при назначении Грибоедова в Персию («Вы в уединении 
усовершенствуете ваши дарования» — «Напротив... Музыканту 
и поэту нужны слушатели, читатели; их нет в Персии» — ПСС, 
III, с. 129). Из 1822 г. перенесен эпизод с «царями» (ПСС, III, 
с. 68, В-М, с. 185)4. «Острацизм» Севиньи относится к 1822 г. 
(эпизод описан Муравьевым-Карским, но слово острацизм взято 
из письма к Кюхельбекеру — ПСС, III, с. 146). В 1828 г. Се­
виньи вообще не было в России, он был выслан в 1826-м; соот­
ветственно, сватался он не к Дашеньке, а к Соне, которая ко 
времени действия В-М была уже женой Муравьева. Признание 
Муравьева в мемуарах, что он колебался в выборе между Ни­
ной и Соней, вероятно, отразилось в колебаниях Грибоедова в 
В-М. Но Соню Тынянов заменил Дашенькой, которой, в дейст­
вительности, по ее словам, «было около 12 лет, когда его ^Гри­
боедова) убили» (ГВС, с. 192)5.

Последний пример показывает, что речь идет о сдвигах не 
только в хронологии, но и в составе и функциях персонажей. 
Сюда относится бросающееся в глаза отсутствие Вяземского 
(в чьих письмах содержится много сведений о петербургской 
жизни Грибоедова в 1828 г. — ГВС, с. 89—92) и Жандра; ис­
ключение важнейших для тыняновской концепции линий (так, 
почти не упоминается Катенин, и нй разу не упомянут Кюхель­
бекер — лакуна, особенно заметная на фоне обширной грибо- 
едовской темы в К.). Сюда же частично относится и прием 
«переадресации» реплик (мы объединяем этим термином и слу­
чай, когда засвидетельствованные слова кого-то из действующих 
лиц обращены к другому адресату, и случай, когда они припи­
саны другому персонажу)6; примеров переадресации в романе 
много, и часто перераспределение реплик происходит между фи­
гурирующими в романе7 лицами, но все случаи, когда с персо­
нажем В-М связана реплика, в действительности принадлежа­
щая или адресованная лицу, которое в романе не участвует, 
могут также рассматриваться среди приемов «сгущения». Так, к 
Булгарину в В-М обращены некоторые фразы из писем к Кате­
нину (включая эпиграф)8 и даже, например: «А твоя Ферзь 
опять со своим Сахаром Медовичем» (В-М, 67); ср. автопере­
сказ «Горя от ума»: «Ферзь тоже разочарована на счет своего 
сахара медовича» (ПСС, III, с. 168, причем письмо это цити­
руется в статье Тынянова — ПиС, с. 349). Примечательно, что 
даже прямое обращение «Каково, Фаддей, ветошничаешь, с кем 
в'войне?» (В-М, с. 45) восходит к письму Жандрам: «На чей 
щет Булгарин ныньче ветошничает, с кем в войне?» (ПСС, III,

7



с. 189). Ср. выше (прим. 6) сходный пример переадресации Ро- 
дофиникину слов о нем из письма к Булгарину. В разговор с 
Бегичевым включены фразы из того же письма к Катенину: «Я 
уже давно отказался от всяких тайн. Говори свободно и сво­
бодно» (В-М, с. 33) — «Я уже давно от всяких тайн отказался» 
(ПСС, III, с. 169); «Я как живу, так и пишу свободно и сво­
бодно» (там же — в последнем случае повтор наречия потерял 
мотивировку, которая была у Грибоедова).

Более того, в В-М находим обнажение приема «экономии» 
персонажей: « ( .. .)  Столь редкого совмещения — медика и знаю­
щего восточные языки — вообще, кажется, не существует.

— О, напротив, напротив, граф ... это совмещение именно 
•существует. У меня есть такой человек, доктор Аделунг» (В-М, 
с. 143) — слова «редкое совмещение» носят откровенно автоме- 
таописательный характер, так как в этом персонаже совмещены 
два прототипа: второй секретарь миссии Аделунг9 и врач миссии 
Мальмберг (именно к последнему относится, в действительности, 
история гибели доктора; см.: ГВС, с. 327). Техника «сгущения» 
хорошо видна на примере обеда, на котором Грибоедов читает 
«Грузинскую ночь». Кроме встречи в театре, это единственная 
вошедшая в В-М встреча Грибоедова с Пушкиным из несколь­
ких засвидетельствованных встреч 1828 г.; пропущены встречи 
у Жуковского, у Вяземского и главное — у Лавалей, где Пуш­
кин читал «Бориса Годунова»10. Пропуск этого последнего эпи­
зода, как бы ни был он мотивирован и оправдан в В-М11, в кон­
тексте всей «трилогии» бросается в глаза: это чтение и присут­
ствие на нем Грибоедова упомянуто в «Кюхле» (в письме 
Дуни — К., с. 320)12; видимо, этой параллелью и мотивируется 
введение Мальцева в число гостей на обеде в В-М: засвидетель­
ствовано его присутствие на другом чтении «Бориса Году­
нова» — в Москве 12 октября 1826 г.

Роль Крылова и его скептическая оценка трагедии связаны, 
видимо, с отношением к Крылову не столько Грибоедова, 
сколько Пушкина, и, может быть, отражают рассказанный Вя­
земским анекдот о реакции Крылова на «Бориса Годунова» 
(«для горбатого ты тоже очень хорош»)13. Игра на фортепьяно — 
отголосок дневника М. И. Глинки («Провел около целого дня 
с Грибоедовым... Он... сообщил мне тему грузинской песни, на 
которую... А. С. Пушкин написал романс «Не пой, волшебница, 
при мне» — ГВС, с. 364), из которого видно, что это было не в 
тот же день; здесь можно, видимо, предположить и сюжетную 
мотивировку: присутствие Пушкина в этой сцене нужно потому, 
что тема соперничества с Пушкиным связана прежде всего с 
«песней» (ср. «Талисман» в «слежалом песельнике» во время
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разговора с Сашкой о «Грузинской ночи» — В-М, с. 136 — и по­
следующее развитие этого мотива). С Пушкиным связан и любо­
пытный анахронизм: Грибоедов в В-М уже знает, что тот пишет 
«военную поэму», но чтение «Грузинской ночи» относится к концу 
марта, а работу над «Полтавой» Пушкин начал только 5 ап­
реля. Непосредственно перед этим на Грибоедова перенесен 
чисто пушкинский эпизод: «Он (Пушкин) посмотрел на Гри­
боедова и вдруг улыбнулся как заговорщик: — „Анна?” — он 
увидел следок от ордена...» (В-М, с. 131) — ср. в воспомина­
ниях о Карамзине: «Надевая свою ленту, он посмотрел на меня 
наискось и не мог удержаться от смеха. Я прыснул, и мы оба 
расхохотались» (Пушкин, VIII, с. 51; ср. этот же эпизод в П.ѵ 
с. 474, где, как и в В-М, «смех» заменен «усмешкой»). Основные 
реплики Грибоедова на обеде взяты из его бесед с А. Бестуже­
вым (ГВС, с. 98—99, 103), т. е. сдвинуты и по адресату и во 
времени. Наконец, одно из главных отступлений от источников, 
нарочито обыгрывается: «„Хочешь у меня?” — „Нет, пожа­
луй”, — сказал Грибоедов, и Фаддей обиделся. „Как хочешь. 
Можно не у меня... Можно у Греча, у Свиньина” ( . . . )  „Так, по­
жалуй, у Греча... Или знаешь что... устрой у себя, пожалуй”» 
(В-М, с. 130). В этом переборе имен сразу отбрасывается 
Свиньин, у которого в действительности происходило чтение 
трагедии.

«Сгущение» хронологии, «отбор»^эпизодов, ограничение числа 
персонажей, наконец, само построение сюжета из отдельных 
разрозненных крупных эпизодов — все это очень напоминает 
тот тип трансформации, какой претерпевает повествовательная 
фабула при инсценировке. Не исключено, что это действительно 
конструктивный принцип В-М, мотивированный героем-драма- 
тургом (ср. переданные Бегичевым слова Грибоедова об «узкоіі 
рамочке» трех единств — ГВС, с. 26)и.

Однако, как уже отмечалось на примере «переадресации»,, 
отступления от фактологии не ограничиваются тенденцией к: 
«сгущению». С точки зрения дихотомии, обозначенной в начале 
статьи («источник» — «подтекст»), эти отступления могут трак­
товаться двояко: либо роман рассчитан на полное неведение чи­
тателя и опирается только на скрытые «источники», либо, на­
против, эти сдвиги представляют собой прием, конструктивный 
принцип, и все они должны быть опознаны. Очевидно, что оба 
предполагаемые решения представляют собой крайности.. 
Сдвиг — это, конечно, конструктивный принцип, но едва ли все  
использованные документы предназначены для узнавания.. 
Можно даже полагать, что достаточно опознания какого-то- 
к о л и ч е с т в а  отступлений для обнаружения самого принципа
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сдвигов, равно как опознание какого-то количества докумен­
тальных цитат вообще необходимо для впечатления достовер­
ности. Однако опознаваемость цитаты или сдвига сама по 
себе — еще не критерий их функциональности. Весомее в этом 
отношении примеры обыгрывания отклонений от документа, как 
в случае со Свиньиным или с «редким совмещением» двух персо­
нажей, с пропусками и сдвигами, явственными в контексте всей 
«трилогии» Тынянова. Несомненно, к категории подтекстов при­
надлежит и каламбурное использование исходного текста. Си- 
пягин называет Милорадовича «русский Баярд, chevalier sans 
peur et sans reproche» (B-M, c. 197)15. В уже цитированном 
письме Бегичеву Грибоедов говорит о Милорадовиче (своем со­
пернике) «chevalier bavard» (ПСС, III, с. 165). Несмотря на то, 
что Баярд написано кириллицей, это все же европейское имя; 
таким образом каламбур сводится к замене одной буквы ѵ на у. 
Напомним, что в статье «О пародии» Тынянов специально го­
ворит о пародийной функции отдельной буквы (цитируя Осто- 
лопова: «Иногда перемена одной буквы производит пародию», 
причем пример у Остолопова, конечно, не пародия, а каламбур) 
и далее ссылается на пушкинское употребление «ижицы» как 
обозначения Каченовского (ПИЛК, с. 297)16. Нужно учесть, что 
ижица, ѵ и у в равной мере восходят к греческому «ипсилон». 
Подобного же рода каламбур: «жить ... отшельником, еремитом 
в Цинондалах» (В-М, с. 234), источник (письмо к П. Н. Ахвер- 
довой) отмечен 3. Н. Поляк (Указ, соч., с. 15), но она не обра­
тила внимания на то, что письмо написано по-французски, и, 
таким образом, два слова передают — первое фонетически, дру­
гое семантически — одно слово оригинала: l’hermite de Zinondal 
(ПСС, с. 221). Наконец, в тексте подобный двуязычный калам­
бур представлен в разговоре с Макнилем, когда Грибоедов пе­
реводит «болван» как «а bold man» (В-М, с. 60).

Таким образом, среди документальных источников В-М ка- 
какая-то часть выступает все же на правах несомненных под­
текстов (можно было бы даже предположить, что как раз сами 
отступления указывают на эту функцию). Но значительно 
больше случаев, когда статус цитаты трудно установить одно­
значно. С этим согласуется и самый принцип трансформации ма­
териала— как документального, так и поэтического (см. ниже), 
опора на «ненадежный» источник17, на «гипотезу», наконец, 
введение в роман заведомо недостоверных версий18.

Вся эта неопределенность представляется нам неотъем­
лемо связанной с «концепцией» романа, вернее, с ее деклара­
тивным отсутствием: роман не дает не только биографии, но и 
биографической разгадки. Ключевые слова В-М «еще ничего не

ю



решено» исследователи романа стремились «опровергнуть», по­
нимая их как своего рода негативное указание на предрешен- 
ность судьбы героя. Однако их можно читать и как указание на 
отсутствие решения в исследовательском аспекте В-М. На 
уровне мотивов этому соответствует лейтмотив «шаткости», «не­
прочности»19, на других уровнях эта же «тема» (в смысле мо­
дели «тема-текст») реализуется в двойственности, «неясности» 
статуса многих элементов, в частности цитат.

Аналогичной интерпретации поддаются и собственно литера­
турные подтексты В-М, но их рассмотрение приходится отло­
жить до другой работы.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Более подробно этот теоретический вопрос рассматривается в еще неза­
вершенной работе о романах Тынянова (конспективно излагавшейся в 
докладах иа Первых, Вторых и Третьих Тыняновских чтениях), из которой 
и извлечена настоящая статья.

2 Далее романы обозначаются сокращенно: К. — «Кюхля» (Кюхля. Рас­
сказы. М., 1981); В-М — «Смерть Вазнр-Мухтара» (Л., 1975), П. — «Пуш­
кин» (Л., 1974). Прочие сокращения: ПиС — Тынянов Ю. И. Пушкин и его 
современники. М., 1968; ПСС — Поли. собр. соч. А. С. Грибоедова. СПб., 
1911—1917, т. I—III; Переписка — Переписка А. С. Пушкина. В 2-х т. 
М., 1982; ГВС — А. С. Грибоедов в воспоминаниях современников. М., 
1980; Пушкин — Пушкин А. С. Поли. собр. соч. В 10-ти т. Л., 1977— 
1979; Воспоминания — Воспоминание о Ю. Н. Тынянове. М., 1983.

3 Такая функция эпиграфа вытекает не только из прямого смысла слов 
«Взгляни на лнк холодный сей», и не только из отнесения «Надписи» к 
Грибоедову (весьма сомнительного, что, как мы увидим, характерно для 
цитатной техники В-М). Сама тема «застывшего движенья», тесно связан­
ная с темой «бывших людей», прямо заявленной в «Прологе», проециру­
ется и на указанный конструктивный прием «сгущения» — именно в этом 
смысле второе четверостишие «Надписи» цитируется в статье «Промежу­
ток» (ПИЛК, с. 172), причем контекст статьи позволяет связать эту ци­
тату также с темой синхронии и диахронии (см. ПИЛК, с. 282—283, 
§ 4—5). Перекличка с «Промежутком» вводит, разумеется, и тему взаим­
ной проекции XIX и XX вв. — ключевую для этой статьи. Ср. также слова 
Грибоедова (тем более интересные дляі В-М, что современники говорят 
об автобиографических мотивах в этом романе): «портреты и только порт­
реты входят в состав комедии и трагедии, в иих однако есть черты, свой­
ственные многим другим лицам» (ПСС, III, с. 168).

4 Любопытный пример, где изменены не только время и место (Москва
1822 г. на Тифлис 1828 г.), но произошла также «инверсия» действующих 

лиц: можно предположить, что эпизод с архиереем («Грибоедов... нечаянно 
толкнул высокого архиерея, стоявшего рядом. Грибоедов в забывчивости 
пробормотал „Pardon”. Архиерей ие дрогнул ни одним мускулом...» — 

В-М, с. 193) восходит к анекдоту, рассказанному А. И. Колечицкой, кото­
рая встретила Грибоедова «в доме священника... отца Иосифа, умного ста­
рика, любившего говорить по-французски и случалось, что, обходя с ка­
дилом церковь, куда собирался весь beau-monde московский, он говорил: 

«Pardon, mesdames» (ГВС, с. 39). Обратный пример — русский перевод 11
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французского проклятия: «Последние слова (видимо, Грибоедова. — Г. Л .)% 
внятно дошедшие до моего слуха, были „Фет-Али-шах! Фет-Али-шах! 
jenfoudre, jenfoudre” — или что-то в этом роде» (ГВС, с. 326), в романе 
одна из последних реплик Грибоедова (мотивированная словами Руста м- 
Бека: «Фетх-али-шах пришлет помощь»): «„Фетх-Али-шах... его мать”, — 
сказал Грибоедов» (В-М, с. 403). Имеют место сдвиги и внутри 1828 г., 
например, Аделунг и Мальцев представлялись Грибоедову в Москве 10 или 
11 июня, а ие в Петербурге (см. ПСС, I, с. 373).

5 Некоторые примеры отмечены, в частности, в кн.: Цырлин Л. Тынянов- 
беллетрист. Л., 1935. Разумеется, хронологические сдвиги, отступления от 
фактологии (в том числе и несомненно рассчитанные на опознавание) свой­
ственны и обоим другим романам, ио в них сдвиги не носят характера целе­
направленной концентрации, «сгущения».

с Ряд примеров такого рода рассмотрен в работе: Поляк 3. И. Письма 
А. С. Грибоедова как документальный источник романа Тынянова «Смерть 
Вазир-Мухтара» — ПТЧ, с. 9—17. См. также: Мания Ю. И . Тынянов и 
Грибоедов. — Revue des études slaves, 1983, t. 55, f. 4, p. 509—510. Сюда, 
разумеется, ne относится цитирование грибоедовскнх писем в авторском 
тексте или несобственно-прямой речи героя, вроде описания сватовства к 
Нине, почти дословно воспроизводящего письмо к Булгарину (ПСС, III, 
с. 219—221). Многие, как и я, отмечали этот подтекст (см.: Пушкин, IV, 
с. 131), но никто, кажется, не обратил внимания на то, что само это 
письмо фигурирует в романе как «известие», полученное Булгариным 
(В-М, с. 265—267). Этот пример показывает, что приводимые в романе 
письма, подлинные или вымышленные (ср. обыгрывание вымышленного 
письма — воображаемое письмо Грибоедова к Родофиникииу — В-М, 
с. 229, составленное из относящихся к Родофиннкину мест в письме к 
Булгарину — ПСС, III, с. 209—210), могут выступать как своеобразный 
ключ, как указание на необходимость обращения к документам или, во 
всяком случае, к письмам.

7 Таких примеров в В-М много: например, матери Грибоедова переадресо­
ваны его слова, сказанные Бегичеву: «Я просил графа представить меня 
только к денежному награждению» (ГВС, с. 30) — В-М, с. 12. В разговоре 
Грибоедова с Ермоловым (В-М, с. 20—23) разбросаны распределенные 
между обоими собеседниками формулировки из письма Грибоедова к Бул­
гарину (ПСС, III, с. 160—161). А Бегичев на «автоцитату» Грибоедова 
(«будь беззаботен; я расхолодел» — В-М, с. 32; ПСС, III, с. 165) отве­
чает словами из того же письма (ему адресованного, от 4 янв. 1825): «ты 
в нее тряпитчатым подарком стрельни» («стрелял каким-нибудь тряпит- 
чатым подарком в Ежову» — ПСС, III, с. 165). Интересно, что рядом — 
другой пример «сдвига»: заговорив о Телешовой, Бегичев цитирует («рос­
кошествуешь и обмираешь») вовсе не стихи, ей посвященные, а соседнее 
(в ПСС) стихотворение «Романс». Такие примеры передачи реплик героя 
его собеседникам, видимо, имел в виду Л. Цырлии, утверждая: «Внут­
ренний диалог ( . . .)  героя романа разбит на мнимо-дналогические реплики 
персонажей» (Указ, соч., с. 31). Обобщение это едва ли правомочно, но 
интересно, что, кажется, все такие случаи относятся к московскому эпи­
зоду. Трётий московский диалог (В-М, с. 25—30) распределяет цитаты из 
«Горя от ума» между Чаадаевым («рюматизмы») н Грибоедовым («ан­
глийский клоб»; ср., впрочем, письмо Чаадаева к Пушкину — Переписка, 
II, с. 272); еще одна реплика Чаадаева: «когда я внжу, как вы, поэт, ( . . . )  
зачем вы стоите на моем пути...» — восходит к другому его письму Пуш­
кину (там же, с. 269; см. также с. 280, где Чаадаев упоминает Сен-Си­
мона — ср. В-М, с. 29). На французские письма Чаадаева указывает, быть 
может, следующая деталь: «он сказал, гнусавя, как Тальма» (В-М, с. 29),
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т. e., видимо, по-французски. В этот разговор включены и слова Грибоедова 
из письма к Бегичеву 1820 г.: «положим, однако, что еще я не совсем с 
ума сошел, различаю людей н предметы, между которыми движусь» (ПСС, 
III, с. 136; В-М, с. 27,'переставлены слова «я» и «еще»); ср. рядом тему 
«скакания иа перекладных» (В-М, с. 26) и в письме — жалобы на непре­
станную езду (ПСС, III, с. 136).

* См. Эйдельман И. #. Эпиграф Тынянова. — Знание — сила, 1982, № 5, 6. 
Эта переадресация отмечалась и раньше.

â Аделунгу переадресован разговор Грибоедова с Амбургером (причем, раз­
говор 1819 г.): «Я уже уверил его, что быть Немцем очень глупая роль на 
сем свете, и он уже... вместе со мною немцев ругает наповал» (ПСС, III, 
с. 134), ср. в «Дневнике» Аделунга «Разговор с А, С. Г. — Доктор, вы не 
похожи иа немца. Это меня радует» (В-М, с. 221). В том же «Дневнике» 
Аделунга ему приписаны слова самого Грибоедова: «Почему при ваших 
многообразных сведениях вы остаетесь неизвестны, мой милый доктор? — 
Затем, что их так много» (В-М, с. 223), ср. в воспоминаниях Каратыгина: 
«Ах, Александр Сергеевич, сколько Бог дал вам талантов ( ...)»  Он улыб­
нулся... и ответил мне: «Поверь мне, Петруша, у кого много талантов, у 
того нет ии одного настоящего» (ГВС, с. 107).

10 См.: Черейский Л. А. Пушкин и его окружение. Л., 1976, с. 113—114. 
В письмах Грибоедова неоднократно упоминается «Борис Годунов» 
(просьбы о присылке и т. д., как и в пушкинских — «Горе от ума»), в 
наброске предисловия Пушкин упоминает отзыв Грибоедова о его драме.

11 Он усложнял бы тему соперничества с Пушкиным, переводя ее в область 
драматургии (более «выигрышную» для Грибоедова).

12 Точно так же на фоне «Кюхли» заметен хронологический перенос эпизода 
с «сектаторами» (В-М, с. 261; К., с. 139—140). Прочие весьма многочис­
ленные параллели и взаимные отсылки этих романов здесь ие рассматри­
ваются.

13 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. М., 1974, т. 1, с. 132. Ин­
тересно, что Грибоедову приписан ярмарочный эпизод (В-М, с. 95—96), ви­
денный Крыловым (И. А. Крылов в воспоминаниях современников. М., 
1982, с. 156. Указано нам А. М. Конечным); перенос на Грибоедова может 
объясняться его «Лубочным театром» (ПСС, I, с. 3—4). Слово вызывало 
и реакция на него Крылова (В-М, с. 133—134) отражены в воспоминаниях 
А. П. Керн (см. И. А. Крылов в воспоминаниях..., с. 151). На чтении «Гру­
зинской ночи» Крылов, однако, действительно был, согласно воспомина­
ниям К. Полевого (ГВС, с. 160 — ср. «он был событием для позднейших 
мемуаристов, этот обед» — В-М, с. 131). Полевой приводит и каламбур 
Греча (ГВС, с. 161; В-М, с. 131) и упоминает, что «Грибоедов явился 
вместе с Пушкиным» (ГВС, с. 160). Те же мемуары отражены в замечании 
о братьях Полевых: «Они пришли на него как на чудо, а он просто про­
чел стихи» (В-М, с. 135) — «молодой мой ум ожидал от Грибоедова чего-то 
другого... ие знал, что он всегда таков... особенно подозревая, что на него 
смотрят, как на что-нибудь особенное и ожидают чего-нибудь необыкно­
венного» (ГВС, с. 161).

14 Ср. отзыв Мандельштама о В-М: «Это балет» (Гинзбург Л. Я. О старом 
и новом. Л., 1982, с. 373).

15 Здесь цитируется подлинный девиз дома Баярдов, но с искажением (впро­
чем, традиционным), необходимым для каламбура chevalier вместо un 
homme. Этот девиз полностью приводится в «Романе в письмах» Пушкина 
(VI, с. 51).

iQ Другие параллели к этому положению в прозе и кинематографии Тынянова 
см. в работах М. Б. Ямпольского и Ю. Г. Цивьяна (ВТЧ, с. 20, 30); там 
же отмечены хлебниковские истоки этой темы, что для В-М очень важно.
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Тема «ижицы» отразилась и в финале «Путешествия в Арзрум» (любо­
пытно, что в статье «О путешествии в Арзрум» это не упоминается); ср. 
еще у Пушкина: «Дьячок Фита, ты ижица в поэтах», где «фита», видимо,, 
несет еще и обеденные коннотации.

17 Тема недостоверных источников эксплицитно введена в роман в связи с 
возрастом Грибоедова. Во всем романе (в котором такую роль играет тема 
старости, старения и детства) возраст героя упомянут только один раз, при­
чем так, что без обращения к подтексту дата остается от читателя скры­
той: «В тот год, когда он родился в Москве, на Кавказе был казнен Тиф­
лис... казнил его евнух Ага Мохамед» (В-М, с. 166; ср. рядом: «В один 
памятный день он бежал из Петербурга, без возраста и без будущего» — 
там же, с. 167). Речь идет о 1795 г., но эту дату читатель должен найти 
в «Путешествии в Арзрум» (Пушкин, VI, с. 477), здесь же источник вто­
рой приведенной фразы: «Он почувствовал необходимость расчесться еди­
ножды навсегда со своею молодостию и круто поворотить свою жизнь, он 
простился с Петербургом и ... уехал в Грузию» (там же, с. 452). Только 
после смерти Грибоедова Булгарин задумывается: «Родился-то когда? Когда 
родился? ... Лет-то сколько? Ай-ай! Тридцать девять, — решил он вдруг. — 
Помню. Нет, не помню. И не тридцать девять, а тридцать ... тридцать, 
четыре. Как так?» (В-М, с. 420). Эти колебания Фаддея соответствуют 
двум предполагаемым датам: 1790 и 1795.

18 Таково, например, безоговорочное принятие вины Грибоедова в гибели 
Шереметева (см. В-М, с. 267—268 и особенно слова: « ( ...)  скука, кото­
рая ... заставляла его стравливать людей на снежном поле» — В-М, с. 320), 
между тем в статье «Сюжет «Горя от ума» Тынянов рассматривает «чет­
верную дуэль» в контексте клеветы в жизни Грибоедова, т. е. косвенно оп­
ровергает эту версию (ПиС, с. 359; существенно, что рядом приводится 
цитата из «Путешествия в Арзрум»).

19 Точно так же как принципу трансформации документа, его «изменения»- 
соответствуют мотивы «измены» и «превращения» («как страшна была 
жизнь превращаемых» — В-М, с. 5).



М. Л. Гаспаров

ЛЕРВОЧТЕНИЕ И ПЕРЕЧТЕНИЕ:
К ТЫНЯНОВСКОМУ ПОНЯТИЮ СУКЦЕССИВНОСТИ 
СТИХОТВОРНОЙ РЕЧИ

В книге «Проблема стихотворного языка» Тынянов, как из­
вестно, вводит четыре новых понятия — четыре фактора, кото­
рыми ритм влияет на семантику стихотворного текста и дефор­
мирует ее. Это «1) фактор единства стихового ряда; 2) фактор 
тесноты его; 3) фактор динамизации речевого материала и 
4) фактор сукцессивности речевого материала в стихе» (ПСЯ, 
с. 76). Эти понятия имели в последующем развитии филологи­
ческой науки разную судьбу. Теснота и единство стихового ряда 
-стали предметами общепризнанными: каждый стих имеет рит­
мическую выделенность, а стало быть, и интонационную цель­
ность, а стало быть, и синтаксическую замкнутость, если не под­
линную, то мнимую, примышляемую. Без этих понятий уже почти 
никто не обходится при анализе стихотворного текста; был даже 
любопытный случай обратного приложения этих понятий от се­
мантики к ритмике — статья С. П. Боброва1. Гораздо реже 
упоминается и, кажется, совсем не исследуется динамизация ре­
чевого материала, т. е. утверждение, что важны не столько слова 
в строке, сколько их соотношения и их интеграция в единое це­
лое. И вовсе остается без внимания четвертый упоминаемый Ты­
няновым фактор — сукцессивность, последовательность восприя­
тия речевого материала в стихе, в противоположность симуль­
танное™, одномоментности восприятия.

Отчасти причиною этому сам Тынянов. Объясняя, что такое 
динамизация текста, он пишет: «Ощущение формы при этом 
есть всегда ощущение протекания (а стало быть, изменения) со­
отношения подчиняющего, конструктивного фактора с факто­
рами подчиненными», — но сразу же добавляет: «В понятие 
этого протекания, этого «развертывания» вовсе необязательно 
вносить временной оттенок. Протекание, динамика может быть

15



взято само по себе, вне времени, как чистое движение» (ПСЯ, 
с. 28). Тем не менее, несмотря на эту туманную оговорку, уво­
дящую к Бергсону, Тынянов явно представляет себе эту дина­
мику именно развертывающейся во времени — сукцесслвно. На 
естественный поток речи, текущей синтаксическими сгустками, 
по привычности своей воспринимаемыми симультанно, налага­
ется членение на стиховые ряды. «Слово оказывается компро­
миссом, результантой двух рядов... В итоге слово оказывается 
затрудненным, речевой процесс — сукцессивным» (ПСЯ,
с. 68).

Самый наглядный пример сукцессивного восприятия текста — 
анжамбман (ПСЯ, с. 98). Он рассекает словосочетание, застав­
ляет воспринимать отдельно первое слово, а потом отдельна 
второе, от этого каждое из них оживает во всей полноте своих 
потенциальных оттенков значения и по-новому сплетает их с 
такими же ожившими оттенками предшествующих слов (ср. 
ПСЯ, с. 125). Но точно так же и наоборот: достаточно подчерк­
нуть слово любым способом, например ритмически заметной по­
зицией в стихе, как оно отделится от соседних, и каждый слово­
раздел при нем усилится почти до степени анжамбманного сти- 
хораздела, чтобы слова воспринимались не «симультанно», а 
поштучно (ПСЯ, с. 112—114). Слова в стихе как бы отрываются 
друг от друга и дефилируют перед читателем каждое пооди­
ночке, демонстрируя каждое свои семантические возмож­
ности.

Конечно, за таким представлением чувствуется опыт поэзии 
Маяковского, дробящей стих на выделенные отрезки подчас по 
одному слову, и поэзии Хлебникова, разрушающей привычные 
синтаксические связи между словами и даже морфологические 
связи между элементами слов. На Хлебникова Тынянов ссыла­
ется сам, а на Маяковского даже неоднократно. Еще более мы 
вправе вспомнить по этому поводу, например, поздние стихи 
А. Белого, где каждое слово, вплоть до предлогов, писалось от­
дельной строкой, так что стих вытягивался не по горизонтали, а 
по вертикали. Еще точнее сказать, в сознании Тынянова при­
сутствует не только обычное восприятие от чтения глазами, но 
и восприятие со слуха, когда каждое слово подносится как но­
вое, а следующее кажется непредсказуемым. Мы знаем, как чи­
тали свои стихи Блок и Брюсов: с паузой после каждого слова,, 
с интонацией перечисления, спокойного у Блока, настойчивого 
у Брюсова2. Это и есть сукцессия в самом чистом виде.

Так вот, если задуматься над картиной восприятия стиха, 
которую рисует Тынянов, то мы увидим, что она предполагает 
предпосылку, которая очень существенна, но о которой прямо
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не говорится. А именно, предполагается, что данные стихи вос­
принимаются читателем впервые в жизни, что перед нами акт- 
ПЕРВОЧТЕНИЯ. В таком случае, действительно, читатель под­
ступает к тексту без каких-либо априорных ожиданий, каждое 
слово вносит в его сознание что-то новое и перестраивает то 
старое, что отложилось в сознании из предыдущих слов. Что 
впереди — неизвестно и раскрывается лишь постепенно, слово 
за словом, т. е. сукцессивно; только то, что позади, может быть 
окинуто единым взглядом, т. е. симультанно (см. ПСЯ, с. 54 о 
тождествах «прогрессивное = сукцессивное» и «регрессивное = 
симультанное»). Попробуем вообразить, что перед нами акт не 
первочтения, а ПЕРЕЧТЕНИЯ, и картина, изображенная Ты­
няновым, значительно поблекнет. Текст уже знаком, т. е. пред­
стоит сознанию симультанно — конечно, не в подробностях, а 
лишь в основных чертах. Каждое воспринимаемое слово воспри­
нимается в его связях не только с прочитанным, но и с еще не­
прочитанным, ориентируясь на эти узловые моменты дальней­
шего текста. Чтение движется не по словам, а по целым словес­
ным блокам, различая опорные «сильные места» и промежуточ­
ные «слабые места» текста. Это не столько познавание, сколько 
узнавание. Можно сказать, что поэтика перечтения напоминает 
практику акмеизма с его «радостью узнаванья», а утверждаемая 
Тыняновым поэтика первочтения — программы футуризма с их 
лозунгом «Прочитав, разорви!» %

Эта тыняновская установка на первочтение характерна от­
нюдь не для него одного. В филологической культуре XX в. 
можно найти много аналогий такого же подхода к тексту на са­
мых разных уровнях его строения.

На уровне метрическом тыняновскому подходу соответствует 
подход позднего А. Белого, наметившийся еще ок. 1914 г., а 
окончательное выражение получивший в книге 1929 г. «Ритм 
как диалектика и „Медный всадник”». «Диалектикой» Белый 
называет приблизительно то же, что Тынянов — «динамикой»: 
важны не элементы, а соотношения, и прежде всего соотноше­
ние между совокупностью уже прочитанных стихов и каждым 
новым стихом, подлежащим чтению: ритм каждой новой строки 
воспринимается не изолированно, а на фоне ритма предшествую­
щих строк. Именно так Тынянов представлял себе восприятие- 
верлибра, свободного стиха (ПСЯ, с. 55, 67), а Белый — вся­
кого, даже и классического стиха. Прямое влияние здесь воз­
можно (Белый в 1921 г. жил в Петрограде и выступал с лек­
циями, в том числе и о стихе), но не обязательно. Случай этот 
интересен тем, что Белый своей теорией, как известно, восста­
вал сам против себя: своим динамическим подходом он отменял 2
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свой прежний статический подход к сочетаниям строк в «ритми­
ческие фигуры», изложенный в «Символизме» 1910 г. и уже став­
ший началом нового русского стиховедения3.

На уровне языковом тыняновскому подходу соответствует 
исследование актуального членения предложения по темам и 
ремам, выдвинувшееся рядом с традиционным подходом к син­
таксису как раз в 1920—1930-х годах, а затем — современная 
проблематика связанности текста, сцепления фраз в сверхфразо­
вые единства с таким же динамическим ощущением фразоразде- 
лов, с каким Тынянов ощущал в стихе словоразделы.

На уровне стилистическом тыняновскому подходу соответст­
вует проблематика порядкового анализа, сформулированная 
Б. И. Ярхо в «Методологии точного литературоведения» почти в 
тех же терминах4: «Литературное произведение воспринимается 
во времени, т. е. формы его действуют на нас последовательно, 
сукцессивно... Анализ сукцессивности можно прямо назвать де­
лом будущего,.. Речь идет о контрапунктировании, т. е. о на­
писании всех трех областей (строения произведения: образной, 
-словесной и звуковой. — М.Г.) в том порядке, в каком они дохо­
дят до сознания, воспринимающего произведения в первый 
раз», — и далее образец послоговой разметки формулы «Мир 
хижинам — война дворцам»: после какого слога сознание вос­
принимает здесь метонимию, символ, антитезу, параллелизм, 
двухударный ритм и т. д. Прямое влияние (на этот раз со сто­
роны Тынянова) здесь тоже возможно, но тоже не обязательно.

Наконец, на уровне сюжетном тыняновскому подходу соот­
ветствует выделение по ходу чтения ядерных и сопутствующих 
мотивов в повествовании, предпринятое Бартом на французском 
и Четменом на английском материале, а затем оказавшееся 
весьма важным для реферирования текста, составления ре­
зюме. Вот отрывок разбора рассказа Дж. Джойса «Эвелина»5: 
«Например, во втором абзаце есть фраза „Прошел, возвращаясь 
к себе, человек из крайнего дома”. Это — мотив, но ни в какое 
резюме он не войдет по простой причине: это действие не имеет 
последствий. Когда мы читаем рассказ в первый раз, то не 
знаем, какую значимость можно приписать этой фразе; но когда 
в нескольких следующих предложениях об этом человеке не 
упоминается больше ни разу, то мы заключаем, что это не са* 
мостоятельный член сюжета, а только пример тех беглых на­
блюдений, которые войдут в сюжет под более общей рубрикой, 
например, „Эвелина задумчиво смотрит из окна”». Понятно, что 
при перечтении мы уже сразу скользнем по этой фразе с поло­
винным вниманием, не дожидаясь «нескольких следующих пред­
ложений».
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При желании можно привлечь примеры и из области других 
искусств, кроме литературы. Например, ту революцию в театре,, 
которую произвел в конце XIX в. натурализм (у нас — Худо­
жественный театр), можно определить как переход от игры пере- 
чтения к игре первочтения: чтобы казалось, что каждая следую­
щая реплика неизвестна и неожиданна и для персонажей и для 
актера. В. Брюсов справедливо замечал, что поэзия ранняя, уст­
ная, импровизируемая воспринималась подобно музыке (как 
первочтение), а современная поэзия, рассчитанная на чтение, 
воспринимается подобно архитектуре или изобразительному ис­
кусству (как «перечтение» законченных вещей)6.. Но это уже 
дальние аналогии, которых сейчас касаться не стоит.

Главное остается несомненным: подходы к тексту с точки 
зрения первочтения и с точки зрения перечтения противостоят 
друг другу как установка на становление и установка на бытие; 
на текст как процесс и на текст как результат; на меняющееся 
нецелое и законченное целое. Совершенно ясно, что ни один из 
них не лучше, не адекватнее другого, ни один не является все­
объемлющим: просто они ориентированы на литературу раз­
ного рода.

Можно сказать, что культурой перечтения была вся европей­
ская культура традиционалистической эпохи, с древнегрече­
ских времен до конца XVIII в.; а культура первочтения началась 
с эпохи романтизма и достигла полного развития в XX веке. 
Культура перечтения — это та, которая пользуется набором тра­
диционных, устойчивых и осознанных приемов, выделяет пан­
теон. канонизированных перечитываемых классиков, чьи тексты 
в идеале постоянно присутствуют в памяти, так что ни о какой 
напряженной непредсказуемости не может быть и речи. Куль­
тура первочтения — это та, которая провозглашает культ ориги­
нальности, декларирует независимость от любых заданных ус­
ловностей, а вместо канонизированных классиков поднимает на 
щит опередивших свой век непризнанных гениев; в таких усло­
виях свежесть первочтения — это идеал восприятия, и даже 
когда мы перечитываем стихотворение или роман, то невольно- 
стараемся выбросить из головы все, что мы о нем помним, и 
как бы сами с собой играем в первочтение. Традиционалисти­
ческая культура, как сказано, учит чтению по опорным сильным 
местам, учит ритму чтения; новая культура оставляет читателю- 
лишь недоуменное чтение по складам. Идеал постромантиче­
ского чтения — детектив, который читатель отбрасывает, не до­
читав, если случайно узнает, кто в конце окажется убийцей.. 
(Роман-фельетон с продолжениями, обрывающимися на самом 
интересном месте, — прямое детище романтизма.) Если эти
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примеры кажутся грубыми, то попробуем представить себе, как 
воспринимали «Евгения Онегина» первые читатели, получавшие 
его главу за главой, и как стали они (и мы) воспринимать его 
после первого полного издания.

Поэт и в той и в другой культуре чтится как творец, подоб­
ный богу; но традиционалистический поэт подобен богу сред­
невековому, чьи законы творения доступны знанию человека, 
потому что человек создан по его образу и подобию; а постро­
мантический поэт подобен богу послереформационному, чьи пути 
абсолютно неисповедимы. Самая точная формула этой культуры 
первочтения неожиданным образом дана в одном светлом сти­
хотворении Кузмина, где говорится, что жизнь — это дорога, по 
которой мы идем,

А устав, среди зеленых сядем трав,
В книге старой прочитав остаток глав:
Ты — читатель своей жизни, не писец,
Неизвестен тебе повести конец.

Вот эту пропасть между читателем и «писцом» разверзла только 
постромантическая эпоха: старый автор допускал читателя к 
пониманию своей целостности, новый отстраняет читателя и ос­
тавляет ему только понимание по частям — динамическое, сук- 
цессивное.

Петроградские формалисты, опоязовцы переносили на вос­
приятие старой литературы опыт восприятия новейшей и ста­
рались увидеть Пушкина глазами современников Пушкина. 
Московские формалисты вроде Б. И. Ярхо переносили на новей­
шую литературу опыт восприятия старой и смотрели на Маяков­
ского усталыми глазами ученых потомков, роющихся «в сегод­
няшнем окаменевшем» и т. д. И тот и другой взгляд позволил 
увидеть очень много нового и непривычного, но в то же время 
из фокуса ушло многое важное, что было видно раньше. Вот 
характерный пример. Тынянов настаивает на том, что «симмет-. 
рия композиционных фактов» — понятие «опасное, ибо не мо­
жет быть симметрии там, где имеется усиление» (ПСЯ, с. 28), 
т. е. не симультанное, а последовательное восприятие. Это так 

для современного первочтения, но это не так для традиционалист­
ского перечтения: там читатель заранее знает, что его ждет и 
на каком расстоянии, и поэтому, например, композиция античны* 
стихотворных книг сплошь и рядом рассчитана именно на опоз­
навание симметрии. Здесь даже в XX в. у Тынянова появляется 
сильный оппонент, работы которого представляют собой прямо- 
таки культ искусства перечтения: это Р. О. Якобсон с его иссле­
дованиями последних десятилетий по «грамматике поэзии» в
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коротких стихотворениях на разных языках. Понятие симмет­
рии, столь неприемлемое для динамизма Тынянова, у Якобсона 
царствует в полной силе. Анализ Якобсона возможен только если 
разбираемый текст перечитывается без конца с таким же усер­
дием, как Библия верующим или Розеттская надпись Шамполь- 
оном. Как соотносятся, взаимоисключаются и взаимодополня- 
ются эти явления — здесь об этом говорить невозможно.

Не случайно филологи XX в. предпочитали из прошлого из­
учать явления периферийные, менее канонизированные, то, что 
опоязовцы называли «младшими линиями», а М. М. Бахтин 
(очень произвольно) — «романом»: здесь легче было отрешиться 
от установки на перечтение. «Еще ничего не было решено», — на­
чинается «Смерть Вазир-Мухтара»: формалисты подходили к 
классике как к живому незавершенному процессу, где еще, дей­
ствительно, ничего не решено, — пойдет ли русская поэзия по 
пути архаистов или новаторов.

Самый яркий пример различной плодотворности двух под­
ходов виден при выходе в абсолютно традиционалистический 
материал — фольклор. Мы знаем каталог сказочных мотивов 
Аарне и каталог сказочных функций Проппа; так вот, Аарне как 
последовательный романтик исходил из первочтения и записы­
вал в свой каталог «золотые яблоки» как таковые, потому что 
при первой встрече с ними нельзя знать, будут они целью добы­
вания, средством испытания или волшебным даром; а Пропп 
.исходил из перечтения и поэтому его каталог функций оказался 
более адекватным материалу и продвинул изучение сказки го­
раздо дальше.

Проблема первочтения—перечтения, к которой нас подвел 
Тынянов, позволяет заметить важное внутреннее противоречие 
всей современной, т. е. послеромантической культуры: в отно­
шении к классике. В принципе разницу между классикой и бел­
летристикой можно определить так: классика — это тексты, рас­
считанные на перечтение, беллетристика — на однократное пер- 
вочтение. Даже если классическое произведение читается лишь 
один раз, то этому предшествует какая-то предварительная на- 
слышка, а за этим следует если не перечтение, то хотя бы го­
товность к перечтению. Так вот, культура восприятия классики, 
культура перечтения в новейшее время быстро исчезает: отчасти 
просто из-за умножения числа книг (все больше читаем, все 
меньше перечитываем), отчасти же из-за того, что навыки сук- 
цессивного первочтения мешают надлежащим образом воспри­
нимать и перечитываемое. Привычка к историческому подходу 
препятствует осознанным актам канонизации классики — от­
бору, иерархизации и комментированию (подчеркиваю — осоз-
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нанному, потому что неосознанно и противоречиво это делается,, 
конечно, и сейчас). Заменой этому служит, с одной стороны,, 
представление об историческом пантеоне, где рябят памятники 
всех времен и народов, не сводясь ни к какому общему знаме­
нателю, а с другой стороны — представление о том, что все 
времена только и делали, что приуготовляли нас и жили на- 
шими заботами; соответственно, из классических памятников, 
извлекаются только те элементы, которые кажутся созвучными 
нашему времени. И то и другое лишь запутывает связи нынеш­
него дня с прошлым; свидетельство тому — вся картина нынеш­
него школьного изучения литературы, и не только в СССР, на 
и на Западе.

P. S. Я позволю себе закончить эту заметку вопросом част­
ным, но близким мне как стиховеду. Тынянов несколько раз ка­
сается вопроса о свободном стихе, верлибре. Он определяет ега 
как стих, в котором каждая строка имеет «динамически-сукцес- 
сивную метрическую изготовку», но не имеет «динамически-си- 
мультанного метрического завершения» (ПСЯ, с. 54—56), т. е. 
в котором после каждой строки вновь и вновь возникает ожида­
ние, что следующая строка будет ей ритмически подобна, и каж­
дый раз это ожидание обманывается. Спрашивается, сколько- 
может длиться это безнадежное ожидание? Сейчас, как известно, 
свободный стих — один из самых дискуссионных вопросов рус* 
ского (и не только русского) стиховедения, и два противополож­
ных ответа на этот вопрос зависят от установок на первочтение- 
и перечтение. Один ответ (А. Л. Жовтис, О. А. Овчаренко): сво­
бодный стих — это стих со свободной сменой мер повтора (а. 
отличие от классического с постоянной мерой повтора — сто­
пой и пр.) ; это, по существу, повторение тыняновского опреде­
ления, исходящего из неустанно напряженного ожидающего пер- 
вочтения. Другой ответ (Ю. Б. Орлицкий, В. С. Баевский): сво­
бодный стих — это стих вовсе без мер повтора, отличающийся 
от прозы только делением на строки, т. е. чисто тонический 
стих без равноударности и без рифмы; это ответ с точки зрения 
читателя, который устал ждать, отбросил всякую метрическую- 
изготовку и исходит из спокойно-констатирующего перечтения.

Первый подход, от первочтения, напоминает категорическое.- 
утверждение петроградских опоязовцев: между стихом и про­
зой — четкий рубеж, определяемый наличием или отсутствием 
установки на стих, совершенно ясной для всякого читателя стиха. 
Второй подход, от перечтения, напоминает скептическое пред« 
ставление московских формалистов из ГАХН: между стихом и 
прозой — широкая полоса переходных явлений, и сказать, стих 
ли перед нами, можно лишь дочитав до конца и подсчитав,.
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больше или меньше половины текста составляют строки, имею­
щие какое-либо единообразие. Я со своей стороны занимаю 
здесь странную двойственную позицию. Как исследователь я 
совершенно согласен с Орлицким и Баевским, что «смена мер» 
ничуть не отличает стих от прозы и что определить стих можно 
только дочитав текст до конца и оглянувшись, — «симуль- 
танно». Но как практик свободного стиха (переводчик) я не 
могу не чувствовать, что ритм каждой строки у меня существует 
только во взаимодействии с предыдущими и (этого у Тынянова 
нет) с последующими: сочиняя предпоследнюю и предпредпос- 
леднюю строку периода, я не могу не ориентировать их на зву­
чание последней строки. Такой динамизм близок к тынянов­
скому, но отличается тем, что первочитательский динамизм де­
терминирован, а первописательский — телеологичен.

Не знаю, достаточно ли этого, чтобы предложить еще одно 
.важное отождествление: сукцессивный подход к тексту, от пер- 
вочтения, динамический, диалектический — это подход твор­
ческий, преображающий материал (творческий для поэта, 
сотворческий для читателя) ; симультанный подход к тексту, от 
перечтения, статический, констатирующий—это подход исследо­
вательский, со стороны, строго соблюдающий грань между субъ­
ектом и объектом исследования. Но это грозит увести нас к про­
блемам слишком отвлеченным, и здесь лучше остановиться.

*
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С. Т. Золян

«Я» ПОЭТИЧЕСКОГО ТЕКСТА: 
СЕМАНТИКА И ПРАГМАТИКА 
(К ПРОБЛЕМЕ ЛИРИЧЕСКОГО ГЕРОЯ)

В ряде работ Ю. Н. Тынянова — в первую очередь в статье о 
Блоке и в посвященном Есенину разделе статьи «Промежу­
ток» — было сформулировано новое литературоведческое по­
нятие — «лирический герой». К сожалению, став обиходным, 
это понятие в настоящее время утратило ту ясность и свежесть, 
которые характерны для тыняновского понимания. Поэтому мы 
попытались конкретизировать и сузить проблему: рассмотрим не 
производное понятие «лирический герой», а лежащее в его ос­
нове более общее — семантику и прагматику местоимения «я» 
поэтического текста.

Помимо общеизвестных печатных работ до нас благодаря 
В. А. Каверину дошло резюме лекции Тынянова на тему о том, 
«что такое литературная личность и каким образом она связы­
вается с авторским „я” — названным или неназванным». Клю­
чевым положением этой лекции было то, что « ( ...)  в конечном 
счете книга1 становится „говорящим лицом”» [1, 78], или, в линг­
вистических терминах, то, каким образом текст конструирует 
семантику своего «я».

Здесь следует уточнить, о какой семантике «я» и о каком 
«я» пойдет речь. Дело в том, что семантика любого языкового 
выражения существенно различается в зависимости от того, 
рассматриваем ли мы его как последовательность проинтерпре­
тированных в языке символов или же как актуализованное в. 
определенном контексте и интерпретируемое относительно дан­
ного контекста высказывание. В первом случае семантикой «я» 
окажется внутритекстовой реляционный каркас — то, что отли­
чает «я» от «ты», «он» и т. п., т. е. система значимых оппозиций. 
Семантику такого «я»—«я» в тексте «Яі» можно считать внут­
ренней. Ее значимость в свое время была выявлена в класси­
ческих разборах Р. О. Якобсона и Ю. М. Лотмана.
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Иной оказывается семантика «я», если рассматривать текст 
как актуализируемое высказывание, «я» как «говорящее лицо». 
Семантика «Яг» возникает в момент актуализации текста и в 
этом, смысле является внешней по отношению к тексту.

В непоэтическом высказывании значением Яі и Яг будет 
один и тот же индивид. Произнося какое-либо предложение, 
скажем, «Я вчера был в театре», я тем самым высказываю: «Яг 
говорю: Яі вчера был в театре». В языке действует принцип, 
сформулированный Э. Бенвенистом так: «тот ,,Я”, кто говорит 
„Я ”». Посредством местоимения говорящий, по словам Э. Бен- 
вениста, «присваивает язык». Но это положение относится к пер­
вичным, оригинальным, высказываниям. Воспроизводя чужое 
высказывание, я, как правило, занимаю по отношению к нему 
позицию цитирующего: «Я говорю: Имярек сказал: „Я был 
вчера в театре”». Только так можно произнести слово «я» и не 
иметь в виду самого себя — во всех других случаях я припи­
сываю себе не только слова, но и поступок, «судьбу» того, кто 
сказал это впервые.

Семантизация «я» в поэзии оказывается принципиально иной. 
Не выдерживает критики даже самое «узкое» понимание, при­
вязывающее «я» к конкретному акту написания («первопроиз- 
несения»). Многочисленные примеры типа «Я убит подо Рже­
вом» (Твардовский) или «Я умер, я умер, и хлынула кровь» 
(Хлебников) показывают, что Яг несводимо к реальному контек­
сту. Так что даже при рассмотрении текста как оригинального 
высказывания семантизация «я» отлична от обычной.

Если же рассматривать текст как воспроизводимое высказы­
вание, то, согласно общеязыковым принципам, говорящий — в 
данном случае это уже читатель — может занять одну из двух 
позиций: цитирующего текст или присваивающего его. Напри­
мер, полная структура высказываемого мной предложения «Я 
помню чудное мгновенье» может иметь форму либо «Я говорю: 
«Пушкин сказал: „Я помню чудное мгновенье”», либо «Я го­
ворю: „Я помню чудное мгновенье”». Уже самые беглые исто­
рико-литературные и историко-литературоведческие разыскания 
показывают реальность обоих подходов. Но есть ряд соображе­
ний, заставляющих усомниться в их общетеоретической значи­
мости. Приведем самые простые.

Против цитирующего подхода свидетельствует тот очевид­
ный факт, что мы в состоянии осмыслить текст, не зная, кто его 
написал. Против присваивающего подхода говорит то, что, го­
воря «Я помню чудное мгновенье», я, в отличие от Остапа Бен­
дера, знаю, что этот текст не мой, а Пушкина. Поэтому припи-
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сываемая моему высказыванию структура «Я говорю: ,,Я помню 
чудное мгновенье’’» не является полной.

Неадекватность обоих подходов говорит о том, что обычные 
языковые принципы семантизации «я» — лишь частные случаи 
более общего принципа. Вернемся к тыняновским словам: «<...> 
книга становится „говорящим лицом”». Заметим: не говорящее 
лицо приписывается книге (присваивающий подход), и не книга 
приписывается говорящему лицу (цитирующий подход), а сама 
книга, текст, становится говорящим лицом. В наших терминах 
это означает, что не Яі идентифицируется с Яг, а наоборот, кон­
текстное Я2 выводится из Яь Уточняя и конкретизируя примени­
тельно к нашему примеру, можно считать, что «говорящее лицо» 
есть такая функция текста,, которая задана во всех мирах, где. 
истинно предложение «Я помню чудное мгновенье» и где «я» 
обозначает того, кто помнит чудное мгновенье. Частными слу­
чаями этого решения явятся цитирующий и присваивающий: 
подходы.

Поэтическое «я» закреплено: за тем миром, в котором оно 
произнесено, причем в составе истинного высказывания. Но это 
не наш актуальный мир: ведь он — дейктическое понятие, за­
даваемое контекстным «я» (см.: Lewis 1979, 1983). Поэтиче­
скому «я» в одном из миров будет соответствовать биографиче­
ский Пушкин, в другом — я, конкретный читатель, но и пушкин­
ский и мой актуальный мир выступает относительно мира текста 
как возможный. В качестве актуального с точки зрения того 
говорящего лица, которое выделяется посредством «я», высту­
пает мир текста. Книга становится говорящим лицом потому,, 
что к ней подключается реальный говорящий — автор или чи­
татель. Но последний сам оказывается значением одной из праг­
мосемантических функций текста в одном из миров. И автор и 
читатель становятся значением поэтического «я» в том мире* 
который достижим из контекста произносимого высказывания, 
или, в частном случае, в самом мире — контексте высказывания.

Нет никаких жестких требований к тому, чтобы Пушкин или 
я, читатель, в момент произнесения этой строки помнили чудное 
мгновенье. Но само ее произнесение переносит меня из моего 
мира в мир текста, и я, произносящий, становлюсь я-гюмпящим. 
Текст как бы показывает мне, кем был бы я при ином течении 
событий, т. е. описывает меня же, но в ином мире. Посредством 
«я» устанавливается межмировое отношение, а само «я» иден­
тифицирует помнящего и говорящего.

Я не становлюсь Пушкиным в момент произнесения его слов, 
но я и Пушкин становимся говорящими одно и то же (same-
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■sayers, no: Davidson 1975). Я, точно так же, как и некогда 
Пушкин, устанавливаю соответствие между моим личным «я» 
и «я» поэтического текста. Между этими «я» устанавливается 
«отношение дейктической метафоры — отношение «передвижения 
слова „Я” на другую субстанцию, которая станет „Я” только 
в одном, не субстанциональном, отношении — в том отношении, 
что займет мое место в акте речи» (Степанов 1985, 228). В этом 
смысле и я, читатель, и я-автор оказываемся одним из возмож­
ных метафорических значений поэтического «я».

Остается рассмотреть, почему же с такой неизбежностью, 
подмеченной, кстати, Ю. Н. Тыняновым в заметках о Блоке и 
Есенине, «я» поэтического текста стремится быть идентифици­
рованным с «я» биографического автора. Это присходит потому, 
что актуализируется не предложение, принадлежащее только и 
только языку, а высказывание, т. е. предложение в контексте 
его первичной актуализации. Поэтому «первосказавший» нахо­
дится в привилегированном отношении по сравнению со всеми 
другими «говорящими одно и то же» — ведь он является семан­
тическим компонентом высказывания. Заметим, что речь идет 
именно о «первосказавшем», а не о реальном говорящем: по­
этому, если автор отдает свое высказывание вымышленному 
персонажу, то в качестве первосказавшего выступает персонаж. 
Например, первичным метафорическим значением «я» в выска­
зывании «Я вас люблю любовью 6paja» является не Пушкин, а 
Онегин.

В лирике дистанция между «я» первосказавшего и «я» био­
графического автора минимальна, — минимальна в том смысле 
и потому, что набор пресуппозиций, необходимых для понимания 
обычного высказывания, может предполагаться практически тем 
же, что и для понимания лирического (см.: Смирнов 1977). По­
этому отношение между «я» текста и «я» биографического ав­
тора оказывается столь устойчивым, напоминая так называемую 
«мертвую» метафору — метафорическое выражение, чье значе­
ние не вычисляется, а задается. Поэтому биографический автор, 
или, точнее, образ биографического автора (некий гибрид ты­

няновской и виноградовской концепции) оказывается устойчивым 
метафорическим значением поэтического «я». В лирике отноше­
ние между буквальным («я» из мира текста) и метафорическим 
(«я» автора) значениями поэтического «я» оказывается наибо­

лее устойчивым и связанным. Поэтому можно считать, что для 
каждого лирического текста задано отношение между «я» тек­
ста и «я» (образа) биографического автора. Это заданное отно­
шение можно считать лингвистической редукцией понятия «ли­
рический герой» текста.
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і.імсііім, что заданность отношения между мирами текста и 
киіпекста не препятствует, а является основой для приема, 
«оживления метафоры». В результате, в общем случае, отно­
шение между миром текста и мирами реальных контекстов ос­
ложняется, дополняясь отношениями между «промежуточными» 
мирами и контекстами. Оживление метафоры осуществляется 
различными средствами. С позиций «авторской» поэтики это — 
введение цепочки говорящих, цитация, автоцитация и квазици­
тация. С позиций «читательской» поэтики это — конструиро­
вание псевдобиографического автора (Тынянов о Блоке), интер- 
текстуализация текста (Р. Барт) или же «прием нарочитого 
анахронизма л ложных атрибуций» (Борхес).
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Ю. М. Лотман

ИЗ РАЗМЫШЛЕНИИ НАД ТВОРЧЕСКОЙ 
ЭВОЛЮЦИЕЙ ПУШКИНА (1830 г.)

Все творчество Пушкина после рокового 1825 г. было посвя­
щено поискам новых духовных путей. Понять историю, жизнь, 
окружающий мир для Пушкина означало обнаружить их скры­
тый смысл. Таково обращение к жизни:

Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу... [III, I, 250]*

Непосредственным итогом размышлений о 14 декабря было» 
стремление возвыситься над субъективизмом личных привя­
занностей и симпатий и взглянуть «на трагедию взглядом Шекс­
пира» [XIII, 259]. Результатом явилась выработка того истори­
ческого взгляда на действительность, который сделался одной 
из основ мировоззрения зрелого Пушкина. «Историзм предпола­
гает понимание исторической изменяемости действительности, 
поступательного хода развития общественного уклада, причин­
ной обусловленности в смене общественных форм», — писал 
Б. В. Томашевский [1]. Идея исторической закономерности пси­
хологически была связана с чувством принятия действительности 
(«примирения», как стали говорить десять лет спустя), стрем­
лением оправдать реальность. На основе этого вырастало убеж­
дение в том, что в истории победивший всегда прав не только- 
правотой грубой материальной силы, но и причастностью к 
скрытым законам истории.

Когда-то Руссо, выражая дух XVIII в., противопоставлял ис­
тории теорию: Гроций, писал Руссо в «Общественном договоре»,..

* Все ссылки на тексты Пушкина даются по академическому поли. собр. 
соч. (т. 1—16, 1937—1949): римская цифра — том, арабская — полутом 
(в случае наличия) и страница.
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«в своих рассуждениях» «видит основание права в существова­
нии соответствующего факта. Можно было бы применять методу 
более последовательную, но никак не более благоприятную для 
тиранов» [2]. Теперь именно факт представляется вещественным 
выражением спонтанного смысла истории, а умозрительные 
теории — плодом «мелочного и суеверного» субъективизма. Ис­
тория всегда права, и взгляд, брошенный с дистанции века 
(«Прошло сто лет — и что ж осталось /  От сильных, гордых 
сих мужей...»), всегда представляет конечный и непререкаемый 
суд. Закономерность события даже примиряла с жестокостью, 
необходимость оправдывала кровавые эксцессы истории. Опи­
сывая полтавское сражение, Пушкин, как было уже много раз 
«отмечено, ориентировался на оды Ломоносова. Но Ломоносов 
.писал:

Великой похвалы достоин,
Когда число своих побед 
Сравнить сраженьям может воин 
И в поле весь свой век живет;
Но ратники, ему подвластны,
Всегда хвалы его причастны,
И шум в полках со всех сторон 
Звучащу славу заглушает,

- И грому труб ея мешает 
Плачевный побежденных стон [3].

В «Полтаве» же «плачевный побежденных стон» звучит приглу­
шенно. Конечно, Пушкин слишком глубоко связан с гуманисти­
ческой традицией XVIII в., чтобы мысль о человеческой цене 
исторических законов совсем его покинула. Уже в черновиках 
VI главы «Онегина» прозвучала формула: «Герой, будь прежде 
человек». Чувство это никогда не исчезало из мира Пушкина. Но 
в концептуальном сознании поэта оно временно отступило на 
второй план.

Конец 1828—1829 гг. — сложное и мучительное для Пуш­
кина время: осложнения отношений с правительством в связи 
с делами об «Андрее Шенье» и «Гавриилиаде», запутанные лич­
ные переживания, метания в треугольнике Москва—Малин­
ники—Петербург, попытки вырваться из душившего его круга 
поездкой куда угодно: в Париж, в Китай, в действующую ар­
мию — все это мучительно сочеталось с творческим1 перепутьем. 
Не случайно на этот период приходится большое число неза­
вершённых замыслрв, колебания в определении дальнейшего 
сюжета «Евгения Онегина».

30



В определении дальнейшего творческого пути Пушкина, ви­
димо, очень значительную роль сыграла до сих пор еще не оце­
ненная по заслугам поездка на Кавказ в действующую армик> 
в мае—сентябре 1829 г. [4]. Ю. Н. Тынянов показал, что отно­
шение Пушкина к кампании 1828—1829 гг. было сложным и 
далеким от апологетического. Вернее, в этом вопросе можно от­
метить известную динамику. В феврале (?) 1828 г. Пушкин на­
писал «Друзьям»*, где среди положительных действий царя; 
называл:

Россию вдруг он оживил
Войной, надеждами, трудами [III, 1, 89].

Апологетический отклик на Адрианопольский мир, подписанный'- 
2 сентября 1829 г., представляет собой неоконченное «Опять 
увенчаны мы славой». Стихотворение проникнуто той поэзией 
исторической мощи и «географической риторикой», которая ха­
рактерна для этого направления пушкинской лирики и найдет* 
свое продолжение в «Клеветникам России». Однако то, что поэт 
не окончил его и не отдал в печать, несмотря на оказывавшееся 
на него интенсивное давление, свидетельствует об испытываемых 
им колебаниях в оценке событий.

На войну на Балканах можно было смотреть в исторической 
перспективе: Николай отказался принять Пушкина в действую­
щую армию, и поэт поневоле оценивал события как посторонний 
наблюдатель. А это всегда способствует исторической объектив­
ности. Войну в Закавказье Пушкин видел вблизи, и это была 
первая война, которую он наблюдал своими глазами. При на­
блюдении вблизи история отступала на второй план, а формула 
«герой, будь прежде человек» приобретала тем больший смысл,, 
что на пустующей должности «героя» оказывался пустой и тще­
славный Паскевлч. Дегероизация исторического мышления спле­
талась с деромантизацией художественного сознания Пушкина. 
Это отразилось в замене героической поэзии, посвященной арз­
румскому походу (чего от Пушкина ждали и требовали), пу­
тевым очерком неопределенной формы.

Однако ошибочно отождествлять впечатления от кавказской 
поездки Пушкина только с «арзрумским» ее эпизодом. Все об­
стоятельства ее оживляли в памяти его воспоминания лета 
1820 г. и переживания, отразившиеся в «Кавказском пленнике». 
Первая кавказская поэма Пушкина постоянно как бы присут­
ствует в его сознании в это время. 2 мая 1828 г. вышло в свет

* Письмо, в котором Бенкендорф извещал Пушкина относительно мнения 
Николая I об этом стихотворении, помечено 5 марта.
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второе издание «Пленника». В «Путешествии в Арзрум» находим 
прямое упоминание первой кавказской поэмы: «Здесь нашел я 
измаранный список „Кавказского Пленника” и признаюсь, пе­
речел его с большим удовольствием. Все это слабо, молодо, не­
полно; но многое угадано и выражено верно» [VIII, 1, 151]. 
По смыслу текста можно предположить, что «измаранный спи­
сок» был найден во время ночевки в- Ларсе. Черновик дает по­
пытки как-то объяснить нахождение этого текста. Пушкин впи­
сал «у ком<енданта?>», но отбросил всякие пояснения, а заодно 
и важное соотнесение с новыми впечатлениями: «Сам не пони­
маю, каким образом мог я так верно, хотя и слабо, изобразить 
нравы и природу, виденные мною издали» [VIII, 2, 1014]. Ви­
димо, упоминание это было автору очень важно, если он внес 
его иеной явных отклонений от подлинных событий. Реальная 
основа эпизода восстанавливается на основании воспоминаний 
М. В. Юзефовича: «С Пушкиным был походный чемодан, дно 
которого было наполнено бумагами». Именно здесь Юзефович 
и Л. С. Пушкин «открыли, между прочим, прекрасный, чистый 
автограф „Кавказского пленника”» [5]. Таким образом, Пуш­
кину незачем было искать у кого-то «измаранный список» «Кав­
казского пленника» — он находился в его чемодане. И, видимо, 
попал туда не случайно: отправляясь на Кавказ, поэт хотел со­
поставить впечатления. Как мы видели, общая оценка была 
благоприятной. Однако можно предположить, что не Есе в 
поэме показалось автору выдержавшим испытание временем.

15 мая 1821 г. Пушкин написал эпилог к «Кавказскому плен­
нику», в котором воспевал покорение Кавказа: «Смирись, Кав­
каз: идет Ермолов!» [IV, 114]. Строки эти вызвали резкий про­
тест П. А. Вяземского, который писал А. И. Тургеневу: «Мне 
жаль, что Пушкин окровавил последние стихи своей повести. 
Что за герой Котляревский, Ермолов? Что тут хорошего, что он,

как черная зараза,
Губил, ничтожил племена?

От такой славы кровь стынет в жилах и волосы дыбом стано­
вятся. Если мы просвещали бы племена, то было бы что воспеть. 
Поэзия не союзница палачей» [6]. Однако мнение Вяземского 
не совпадало в этом вопросе с установками декабристов. 
Б. В. Томашевский даже высказал осторожное предположение, 
что укрепить Пушкина в его мыслях, высказанных в эпилоге 
«Пленника», могла беседа с Пестелем [7].

Путешествие на Кавказ в 1829 г. вызвало у Пушкина совер­
шенно другие мысли. Война предстала как безусловное зло.

•32



В равной мере злом рисовалась и ее психологическая основа — 
атмосфера взаимной вражды и нетерпимости, стремление ре­
шать исторические задачи в обстановке ненависти, силой ору­
жия. Ю. Н. Тынянов обратил внимание на стихотворение «Де­
либаш», где схватка приводит не к победе какой-либо стороны, 
д к взаимному истреблению обеих:

Мчатся, сшиблись в общем крике...
Посмотрите! каковы?..
Делибаш уже на пике,
А казак без головы [III, 1, 199].

Стихотворение посвящено русско-турецкой войне. Но и про­
блемы Кавказа рисуются Пушкину теперь иначе, чем в 1820— 
1821 гг.: «Черкесы нас ненавидят [и русские в долгу не оста­
ются] — Мы вытеснили их из привольных пастбищ — аулы их 
разрушены — целые племена уничтожены» [VIII, 2, 1034].

Цикл стихотворений, связанный с поездкой на Кавказ, ни­
чем не напоминает «балканских» стихотворений 1829 г. Совер­
шенно неожиданно центральными мотивами его являются Дом 
и Монастырь. Военная тема реализуется как мотив в о з в р а ­
щ е н и я  домой:

Приготовь же, Дон заветный,
Для наездников лихих 
Сок кипучий, искрометный 
Виноградников твоих [III, 1, 176]

Тот же мотив и в «Был и я среди донцов». Смысл стихотво­
рения раскрывается сопоставлением с отрывком из «Путешест­
вия в Арзрум», где путешественник слушает рассказы донских 
казаков о поведении жен во время пребывания мужей на войне 
и о ситуациях, возникающих после их возвращения домой. Война 
здесь непосредственно сталкивается с Домом. «А скажи, пре­
рвал его молодой артЛиллерийский) офицер, не родила ли у тебя 
жена во время отсутствия? — Ребята говорят, что нет, отве­
чал веселый урядник. А не ^................. > ли без тебя — По ма-
.леньку, слышно, ^.......... > — Что ж, побьешь ты ее за это? —
А зачем ее бить? Разве я безгрешен». И дальше: «Моя родила, 
отвечал он, стараясь скрыть свою досаду — А кого бог дал — 
Сына — Что ж, брат, побьешь ее — Да посмотрю, коли на зиму 
сена припасла, так и прощу, колл нет — так побью». «Это за­
ставило меня размышлять о простоте казачьих нравов» [VIII, 
2, 1044—1045].
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Поскольку для Пушкина собственные матримониальные 
планы всегда связывались с простонародностью, «хозяйкой» и 
«щей горшком», переходом из круга онегинских представлений 
в мир бытовых традиций, то вряд ли можно усмотреть в 
этих стихотворениях только решение стилистических задач, хотя 
возможность «другого голоса» в искусстве всегда связывалась у 
него с возможностью другого пути в жизни, и в этом отношении 
противопоставление поисков новых путей в той и другой сфе­
рах теряет смысл.

Стихотворение «Обвал», являющееся на поверхностном сю­
жетном уровне пейзажной зарисовкой, посвященной поразив­
шему воображение поэта реальному случаю, может быть про­
чтено и в ином ключе. Сквозь все наброски этого цикла прохо­
дит тема ущелья — тесного и глубокого, мрачного пути:

Страшно и скучно.
Здесь новоселье.
Путь и ночлег.
Тесно и душно.

Небо чуть видно,
Как из тюрьмы [III, 1, 203].
... И вот ущелье мрачных скал [там же, 202]
Меж горных <хтен?> несется Терек... [там же, 201]

Ущелье связывается с неволей, тьмой, теснотой. Образ тюрьмы 
появляется здесь не случайно. Ему противостоит положение 
поэта на вершине («Кавказ подо мною...»), что неизменно свя­
зывается с ощущением свободы. «Обвал» построен на противо­
поставлении двух путей — ущелья и воздушного пути:

Где ныне мчится лишь Эол,
Небес жилец [там же, 198].

Завершается этот цикл органически, но достаточно неожиданно- 
для Пушкина, стихотворением «Монастырь на Казбеке». Здесь 
воздушный путь приводит к совершенно новому в творчестве 
Пушкина — соседству Бога:

Туда б, сказав прости ущелью,
Подняться к вольной вышине!
Туда б, в заоблачную келью,
В соседство бога скрыться мне!.. [III, 1, 200]
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Намеченные в «кавказском цикле» темы приобретут в даль­
нейшем в поэзии Пушкина особое значение: тема Дома уже в 
1829 г. вызовет обращение к гимну из Саути «Еще одной высо­
кой, важной песни...» и станет одним из родовых признаков ли­
рики 1830-х годов; ко второй теме восходят такие важные тек­
сты, как «Отцы пустынники и жены непорочны», и все темати­
чески с ними связанные.

С путешествия на Кавказ началась для Пушкина та эпоха 
потрясений, вехами которой сделались холера и бунты 1830— 
1831 гг., революции в Париже и Брюсселе и, наконец, польское 
восстание и — за всеми этими событиями возникающая — тень 
новой пугачевщины.

Время, когда Пушкин оказался в Болдине, отрезанный ка­
рантинами от столичной жизни, — между 3 сентября и 5 де­
кабря 1830 г. — оказывается водоразделом и общественных впе­
чатлений, и личной жизни поэта. Здесь на гребне высшего твор­
ческого напряжения создается цикл «Маленьких трагедий» — 
квинтэссенция всего, что можно охарактеризовать как перелом 
от творчества 1820-х годов к 1830-м. 23 октября (по старому 
•стилю) 1830 г. окончен «Скупой рыцарь», 26 октября — «Мо­
царт и Сальери», 4 ноября — «Каменный гость», 6 ноября — 
«Пир во время чумы». Анализу этих произведений традиционно 
уделяется значительное внимание [8]. Мы хотим лишь остано­
виться на единстве всего цикла и на связи его с общими тен­
денциями развития Пушкина. *

Сквозная тема всех «маленьких трагедий» — непримиримость 
вражды, ненависть, приводящая к убийству. Эта тема уже опре­
делилась, как прекрасно показал В. Л. Комарович, в «Тазите» 
[9]. Комарович проследил, как замысел этнографической поэмы, 
соревнования с самим собой в точности описания быта и нра­
вов горцев заменяется идеей столкновения культур. Сюжетом 
лоэмы становится вытеснение логики вражды и кровавой мести 
логикой христианской цивилизации, несущей мораль истинного 
просвещения. Позже, в 1836 г., публикуя в «Современнике» рас­
сказ Казы-Гирея «Долина Ажитугай», Пушкин сопроводил его 
заметкой, в которой писал: «Любопытно видеть, как Султан 
Казы-Гирей (потомок крымских Гиреев), видевший вблизи рос­
кошную образованность, остался верен привычкам и преданиям 
наследственным, как русской офицер помнит чувства ненависти 
к России, волновавшие его отроческое сердце; как, наконец, 
магометанин с глубокой думою смотрит на крест, эту хоругвь 
Европы и просвещения» [XII, 25]. Просвещение противостоит 
ненависти, порождаемой историческими конфликтами. А хри­
стианство — основа и сущность европейского просвещения.
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Новое, что открылось Пушкину во время путешествия 1829 г. 
и что решительно отличало его историческое мышление этого* 
этапа от предшествующего, была мысль о том, что неприми­
римая ненависть враждующих сторон покоится на субъективной: 
правоте каждой из них «со своей точки зрения». При неприми­
римости вражды нет виноватых, и каждая из сторон может со­
слаться на святые для нее принципы. Непримиримость нена­
висти, субъективная оправданность преступлений и столкновение 
«своей» морали с некоторой бесспорной высшей нравствен­
ностью, конфликт между моральными принципами участников 
истории и ее собственным нравственным смыслом — таковы 
организующие линии «маленьких трагедий». И, с этой точки 
зрения, можно утверждать, что последовательность их создания, 
ставшая в дальнейшем композиционной основой публикации 
цикла после смерти автора, не случайна. Одновременно есть 
серьезная логика и в том, что Пушкин выделил «Моцарта и 
Сальери» и «Пир во время чумы», отдав их в цензуру почтя 
одновременно осенью 1831 г., «Скупого рыцаря» опубликовал 
лишь в 1836 г. в «Современнике», а «Каменного гостя» вообще 
не напечатал, видимо, рассчитывая включить его в какой-то бу­
дущий том «Современника» (автобиографические мотивы сом­
нительны).

Рассмотрим драмы в порядке их написания.
В «Скупом рыцаре» и «Моцарте и Сальери» есть персонажи 

резко отрицательного плана, персонажи, не вызывающие ника­
ких сомнений относительно оценки их автором. Однако доста­
точно сопоставить Барона или Сальери с Мазепой, чтобы уви­
деть глубокое различие. Мазепа лишен поэзии, читатель ни на 
минуту не может переместиться в его внутренний мир, между 
тем и монолог Барона, и речи Сальери не только заставляют чи­
тателя взглянуть на мир их глазами, но и в какой-то момент 
почувствовать величие их трагизма.

В обеих пьесах показан механизм убийства (в «Скупом ры­
царе» — его эквиваленты: ложный донос отца на сына и вызов 
его на дуэль, готовность сына к дуэли с отцом). Смысл обра­
щения Пушкина к подобным сюжетам, в конечном счете, до сих 
пор получал одно из двух объяснений. Первое было высказано 
Г. А. Гуковским и сводилось к тому, что в «маленьких тра­
гедиях» автор демонстрирует детерминированность индивидуаль­
ных страстей исторической средой. «Формы душевного вопло­
щения даже самых интимных, индивидуальных, „внеобществен- 
ных” страстей все же историчны, то есть зависят в своем составе 
и характере от исторических причин, от объективного бытия 
эпохи, то есть производны от среды».  «Барон и Сальери (.. >
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не осуждены и не прославлены, но сформировавшие их истори­
ческие системы Пушкин осуждает. Нельзя смешивать концеп­
цию ,,невменяемости” (в юридическом смысле) личности, как 
она, скажем, выразилась у Пушкина в болдинских драмах, с 
„антиморализмом” романтического байронического типа» [10].. 
И далее: «Ужасный век формирует ужасные сердца. Характеры 
образуются эпохой» [11].

Концепция эта хотя и затрагивает некоторые существенные 
стороны реалистической поэтики 1830-х — 1840-х годов, в корне 
противоречит сути пушкинской позиции. Представляя человека 
пассивным порождением среды, она снимает вопросы индиви­
дуальной свободы и индивидуальной моральной ответственности,, 
основные для Пушкина. Именно способность противостоять 
«ужасному веку», «железному веку», «жестокому веку», не подчи­
нить ему свою нравственность и свободу выбора поступков со­
ставляет для Пушкина 1830-х годов самую сущность человека..

Старейший пушкинист С. М. Бонди, полемизируя с Г. А. Гу­
ковским (хотя и не называя его), противопоставляет усложнен­
ным построениям литературоведов опыт простого психологиче­
ского прочтения болдинских драм. Исходя из утверждения, что 
«Маленькие трагедии» — драмы и предназначены для сцены, а 
не для чтения, С. М. Бонди прибегает к методу психологической 
реконструкции мизансцен и домысливанию жестов героев, в чем 
он видит ключ к психологическим мотивировкам их действий.. 
Так, «Скупой рыцарь» для него — дрЪма патологически развив­
шейся скупости. Остальные мотивы поведения Барона он скло­
нен считать самообманом: «Мечты о власти над всем миром, 
которую дает ему накопленное им богатство, — это утешитель­
ная подмена подлинной, постыдной страсти накопительства, ску­
пости. Все действия и слова Барона показывают это. Ведь он уже 
накопил почти шесть сундуков золота (не маленьких шкатулок, 
а больших сундуков!) и имеет полную возможность наконец 
удовлетворить свою страсть — непомерное властолюбие! Почему 
же он этого не делает? Он объясняет это так:

... Я выше всех желаний; я спокоен;
Я знаю мощь мою: с меня довольно
Сего сознанья... (курсив С. М. Бонди)

Это совершенно неправдоподобно» [12]. Стремление автора уви­
деть в «Маленьких трагедиях» раскрытие темных «глубин чело­
веческой психики» и изображение «жалкой, постыдной скупости» 
Барона или «позорной и преступной» зависти Сальери [13] при­
водит к несколько наивным выводам.
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Мы не останавливаемся на других работах (как указанных в 
примечаниях, так и не упомянутых), хотя во многих из них со­
держится ряд весьма примечательных мыслей. Это увело бы нас 
от непосредственной цели работы.

Рождение вражды, приводящей к гибели обеих сторон, ста­
новится одним из основных мотивов исторических размышле­
ний Пушкина. В «Скупом рыцаре» вражда эта разводит отца 
и сына, и хотя физически гибнет лишь один из них, ситуация

Делибаш уже на пике,
А казак без головы —

могла бы служить мрачным эпиграфом к «сценам из Ченстоно- 
вой трагикомедии». В исследовательской литературе неодно­
кратно отмечалось, что сюжет пьесы основан на столкновении 
двух принципов: скупости — порождения денежного века и 
чести — фундамента рыцарской морали. Такая трактовка была 
впервые предложена Г. А. Гуковским и затем многократно пов­
торялась. Однако в изложении Гуковского Пушкину приписы­
вается фаталистический взгляд на зависимость характера чело­
века от среды, и следовательно, в столкновении двух веков — 
буржуазного (Г. А. Гуковский применяет к Барону именно этот 
термин) и средневекового — непримиримость автоматически за­
ложена в самом ходе событий, и «нет виноватых». На самом 
деле, по Пушкину, «виноваты оба», и гарантия этической невме­
няемости не выдается никому.

Барон в пьесе следует принципу накопительства. Жажда 
денег, жадность для него не физиологическая страсть, а прин­
цип, от которого он не отступается. Этот принцип ужасен и сле­
дование ему приводит Барона к чудовищным поступкам. И все 
же неуклонность в служении своему принципу придает ему черты 
дьявольского величия. Эпитет «жалкий», который так охотно 
расточают в адрес Барона исследователи, менее всего к нему 
подходит, и каждый читатель это чувствует непосредственно.

Превратив деньги в принцип, Барон служит ему, и никакое 
человеческое чувство не в силах совратить его с этого пути. 
Поэтому его не может разжалобить вдова «с тремя детьми» 
[VII, 111]. Ее страдания он считает (совершенно искренне) при­
творством, ибо несчастьем считает не нужду — сам он терпит 
нужду, обладая сокровищами, — а необходимость расстаться с 
деньгами. Золото для него превращено в принцип: оно не сред­
ство, а цель и воспринимается эстетически («Какой волшебный 
блеск», VII, 112). Барон, который «пьет воду, ест сухие корки» 
[VII, 106], не в пошло-бытовом, а в философском смысле эпи-
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куреец, и Пушкин наделяет его высказываниями эпикурейцев- 
либертинцев [14]. Его червонцы не «служат страстям», а спят

сном силы и покоя,
Как боги спят в глубоких небесах [VII, 112],

т. е. как боги Эпикура. И сам он стремится не к реальному об­
ладанию, а к сознанию возможности обладания. Его удовлетво­
ряет потенциальная власть при реальном воздержании,- Цель 
его — спокойствие и отсутствие желаний, которые он может 
удовлетворить.

Я выше всех желаний; я спокоен;
Я знаю мощь мою: с меня довольно 
Сего сознанья... [VII, 111]*

С этих позиций невозможно никакое чувство, требующее от­
ступления от принципа, в том числе и сочувствие расточитель­
ному сыну. И сама философия нужна Барону не для того, чтобы 
выбрать путь (который давно выбран), а лишь чтобы с помощью 
ее софизмов оправдать свой всепожирающий принцип. Пушкин 
писал об Анджело Шекспира, что он «обольщает невинность 
сильными, увлекательными софизмами» [XII, 160]. Барон 
обольщает себя, превращая страсть в*идею. Эта идея преступна, 
но не лишена своей поэзии.

Альбер — тоже человек идеи, но другой: его идея порож­
дена рыцарской эпохой. Это Честь — значительно более благо­
родная и привлекательная идея. Она подразумевает верность 
слову и храбрость, расточительство и гордость. Следуя ей, можно- 
отдать последнюю бутылку вина больному кузнецу и повесить 
ростовщика на воротах. Она запрещает тайное убийство, но 
вполне разрешает явное. При сопоставлении с отцом Альбер 
явно выигрывает. И все же он принимает вызов Барона на смер­
тельный поединок (в отличие от Г. П. Макогоненко, я не вижу 
ничего комического в этой сцене: «Откровенно комедиен вызов 
отцом на дуэль своего сына», — пишет исследователь [15]). Он 
жаждет крови оклеветавшего его отца в такой же мере, в какой

* «Это совершенно неправдоподобно, — пишет Бонди, сводя философ­
ский софизм к бытовой ситуации. — Можно ли представить себе такое: че­
ловек охвачен страстной любовью к женщине, которая его не любит и до­
биться любви которой он не может. Он долго мучается ( . . . )  и наконец до­
бивается своего. И тут он вдруг отступает, отказывается от своей идеи: он 
спокоен, он знает мощь свою, с него довольно сего сознанья. Возможно ли 
это?» (Бонди С. Указ, соч., с. 253).
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дрожащий за свое золото Барон жаждет гибели сына. В этот 
момент они уравнены, как казак и делибаш:

Герцог
Что видел я? что было предо мною?
Сын принял вызов старого отца!
В какие дни надел я на себя
Цепь герцогов! Молчите: ты, безумец,
И ты, тигренок! полно (Сыну.) Бросьте это;
Отдайте мне перчатку эту (отымает ее).

А л ь б е р 
(a parte).

Жаль.
Г е р ц о г

Так и впился в нее когтями! — изверг! [VII, 119]

Корень преступления не в том, что принцип Барона плох, а 
принцип Альбера все же несколько лучше, а в том, что ни отец, 
ни сын не могут встать каждый выше своего принципа. Они раст­
ворены в них и утратили свободу этического выбора. А без этого 
нет нравственности. Отсутствие свободы безнравственно и зако­
номерно рождает преступление.

Еще более очевидно это при анализе «Моцарта и Сальери».
Барон и Альбер порабощены принципами, из которых даже 

лучший может быть оправдан лишь в узких рамках определен­
ной исторической ситуации. В «Моцарте и Сальери» Пушкин 
подвергает анализу казалось бы нечто совершенно бесспорное — 
искусство. Может ли искусство, превращенное в абстракцию, 
самодовлеющий принцип, быть поставлено выше простой отдель­
ной человеческой жизни?

Сальери талантливый музыкант: Моцарт называет его ге­
нием. Сальери наделен тонким чувством музыки и в этом даже, 
возможно, превосходит Моцарта. Он ценит Моцарта выше, чем 
Моцарт себя:

Ты, Моцарт, недостоин сам себя... 

Его понимание музыки отмечает сам Моцарт:

Когда бы все так чувствовали силу 
Гармонии! но нет: тогда б не мог 
И мир существовать... [VII, 127, 133]
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Но именно это понимание недосягаемости гения Моцарта ро­
ждает у Сальери смертельную зависть к нему, профессиональ­
ный страх потерять с таким трудом завоеванное первенство в- 
мире искусства. Однако от чувства зависти до убийства — «дис- 
станция огромного размера». Показать, что мирный и вполне 
респектабельный музыкант из чувства зависти превращается в. 
убийцу, значило бы пропустить какие-то важнейшие психологи­
ческие звенья цепи. И Пушкин показывает механизм убийства,, 
его психологическую историю.

Сальери не просто талантливый музыкант — он и мыслительѵ 
способный к «сильным, увлекательным софизмам». Не будь он 
мыслителем, он не стал бы убийцей. Первый шаг — мысль глу­
бокая и трагическая, и более того — мысль, которая не может 
не прийти в голову человеку, если он утратил уже непосредст­
венную детскую веру, — мысль о несправедливости всего ми­
роустройства. Высказанная прямо и устало, не как только что- 
озарившая догадка, а как давно выстраданная истина, она не 
может не привлечь сочувствия читателя:

Все говорят: нет правды на земле.
Но правды нет — и выше... [VII, 123]

Следующий шаг — в разделении Моцарта — великого музы- 
канта («священный дар», «бессмертный гений») и недостойного 
человека («безумец, гуляка праздный»). Однако решительный 
шаг совершается дальше: Сальери ♦противопоставляет музыку 
музыканту, и музыка, возвышенная до абстрактной идеи, ока­
зывается чем-то неизмеримо более ценным, чем эмпирическая 
данность живой человеческой жизни. В развитие этой идеи, как 
оказывается, следует решать, имеет ли тот или иной человек 
право на жизнь. При этом право на жизнь определяется лишь 
пользой, которую человек может принести торжеству отвлеченной 
идеи. Сальери дважды повторяет: «Что пользы, если Моцарт 
будет жив?», «Что пользы в нем?» И ставит роковой, с его 
точки зрения, вопрос:

Подымет ли он тем искусство?
Ответ «нет» есть для него и приговор Моцарту. Итак, чтобы 

сделать решающий шаг к убийству, надо обезличить человека,, 
доведя его до временного вместилища некой абстракции, после 
чего вопрос уже сводится к простому взвешиванию, что принесет 
больше пользы — его жизнь или уничтожение.

Но кто же будет решать этот вопрос?
Мы все, жрецы, служители музыки,
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т. e. те, кто присвоил себе право говорить от имени идеи и ради 
этого убил в себе все простое и человеческое. Сальери не ци­
ник, он прямой предшественник Великого Инквизитора, и страш­
ные слова «мало жизнь люблю» звучат в его устах искренне, 
что, например, отличает его от Анджело.

В отличие от Сальери, Моцарт любит жизнь. Он гениальный 
музыкант, но он и простой человек: играет на полу со своим ре­
бенком, слушает слепого скрипача и не облекает свой музыкаль­
ный дар в жреческие одежды. Его сила именно в том, что он 
«не достоин сам себя». Сальери предан благороднейшему из 
принципов — принципу искусства, но ради него он перестал 
быть человеком. Моцарт — человек. Пушкин не раз говорил о 
«простодушии гениев» [VIII, 420]. Моцарт — гений и поэтому 
по-человечески простодушен.

Итак, с одной стороны, жесткая последовательность в под­
чинении жизни абстракциям. И чем благороднее эта абстракция, 
тем легче скрыть за ней — даже от самого себя — эгоизм лич­
ных страстей. С другой — свобода гения, который не втиски­
вает жизнь в ложе догм и принципов. В высоком смысле гений 
выходит из этого столкновения победителем, но в практической 
жизни он беззащитен.

В сознании Пушкина выстраивается синонимический ряд: 
жесткие принципы («неподвижные идеи», «Пиковая дама») — 
камень — смерть. И другой: жизнь — способность к изменению 
и выходу за любые границы — гений — любовь. Застывание 
жизни (ср.: Герман «окаменел», «мертвая старуха сидела ока­
менев», VIII, 240, 245), превращение живого в камень и ожива­
ние мертвого («Гроб разбился. Дева вдруг ожила», «Сказка о 
мертвой царевне»; «Петушок спорхнул со спицы», «Сказка о зо­
лотом петушке»). Особо стоит образ движущегося неживого 
(камень, металл) [16]. Соединение несоединимого создает об­
раз псевдожизни. Вся эта система образов соединяет «Каменного 
гостя» с проблематикой всего цикла, хотя и ставит его не­
сколько особняком*.

* Указанная оппозиция могла получить и еще одну интерпретацию: одно­
сторонне-серьезному взгляду, исключающему в своем догматизме шутку, 
иронию, игру, противостояло совмещение серьезного с игрой, трагического с 
забавным, В конечном итоге это сводилось к антитезе догмы и человека. 
В стилистическом плане оно же выражалось в противостоянии заказного оди­
ческого «восторга» или догматической серьезности простоте и жизненной 
правде. Если иметь это в виду, то «Домик в Коломне» с его принципиальным 
отказом от «воспевания» и серьезности одической или моралистической ока­
жется органически связан с «Моцартом н Сальери» и вообще с тем, что 
волновало Пушкина в «Маленьких трагедиях». Ирония повествования, сво­
бодный переход от пародии к трагически звучащей лирике оказывались сти-
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Дон Гуан и Командор сталкиваются как две противополож­
ности. В первом как бы воплощена сама жизнь в ее причудли­
вости и ненависти к ограничениям, во втором — человекоподоб­
ный камень. Это противопоставление лежит на поверхности. 
К поверхностному слою относятся также антитеза сконцентри­
рованного вокруг Дон Гуана смыслового поля любви и семан­
тики долга, связанной с Командором. Долг привязывает Дону 
Анну к памяти мужа:

Вдова должна и гробу быть верна [VII, 164].

То же относится и к Командору:

Дон Альвар уж верно 
Не принял бы к себе влюбленной дамы,
Когда б он овдовел — он был бы верен 
Супружеской любви (там же).

На основании этих противопоставлений можно сделать (и это 
делалось) сопоставление культурно-исторических ситуаций, 
стоящих за указанными персонажами. Вытекающие из такого 
анализа выводы хорошо известны. Однако хотелось бы обра­
тить внимание на то, что персонажи «Каменного гостя» проти­
востоят героям «Скупого рыцаря» чрезвычайной внутренней про­
тиворечивостью характеров и подведение их под какой-либо 
жесткий «тип» искажает самый замысел Пушкина.

Наиболее очевидно это в характеристике Лауры. Лаура не­
постоянна. Однако это свойство еще не создает трудностей в 
оценке ее образа, так как непостоянство сделано ее постоян­
ным признаком. Значительно сложнее характер Дон Гуана. Вся 
предшествующая традиция связала это имя с идеей разврата и 
образом соблазнителя. Он — «хитрый Искуситель», «безбожный 
развратитель», «сущий демон». «Искуситель» с заглавной буквы 
(да еще и «демон») вызывает образ дьявола. А дьявол — отец 
лжи. И следовательно, Дон Гуан задан как хладнокровный и 
лживый имитатор любви, обманывающий с помощью «обдуман­
ности» и «коварства» «бедных женщин». И такой пласт в харак­
тере героя есть. О Дон Гуане можно сказать, как и об Анджело,, 
что «он обольщает невинность сильными, увлекательными со­
физмами» [XII, 160]. Готовая тактика и застывшие формулы
листическим адекватом гуманистической проблематики. Этим «Домик в 
Коломне» и «Повести Белкина» обнаруживают глубинную связь с драматур­
гией Болдинской осени. То, что в одном случае предстает как идейно-фи­
лософская проблема, в другом решается на стилистическом уровне.
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любовных признаний целиком принадлежат «миру камня», дог­
матизму. Соблазн равен убийству. Ср.: «Разврат, бывало, хлад­
нокровный / Наукой славился любовной»; «Письмо содержало 
в себе признание в любви: оно было нежно, почтительно и сло- 
во-в-слово взято из немецкого романа», «Пиковая дама»). Од­
нако Пушкин парадоксально соединяет с этими качествами ис­
кренность, способность каждый раз переживать «первую лю­
бовь». «Как я любил ее!» — об Инезе столь же искренне, как и 
ответ Доне Анне: «Ни одной доныне / Из них я не любил» [VII, 
139, 169]. Дон Гуан как бы соединяет Сальери и Моцарта, он 
несет в себе и жизнь и смерть. Он хочет хладнокровно соблаз­
нить Дону Анну, а между тем страстно в нее влюбляется и ожив­
ляет ее, до встречи с ним полностью замурованную в мире камня 
(«гробница», «мраморный супруг», она рассыпает «черные 
власы на мрамор бледный» — таков ее мир), как Пигмалион 
Галатею.

Командор — «каменный гость» уже по самому определению, 
казалось бы, должен быть воплощением какой-то одной застыв­
шей идеи. Однако и он «не умещается в себе» (Барон и Аль- 
бер тоже внутренне противоречивы, но их противоречия при­
надлежат не им, а противоречивости «ужасного века», от кото­
рого и зависят их «ужасные сердца»; противоречия Командора 
иной природы: здесь сталкиваются мрамор и человек).

Именно это противоречие — первое, на что обращено наше 
внимание:

Каким он здесь представлен исполином?
Какие плечи! что за Геркулес!..
А сам покойник мал был и щедушен,
Здесь став на цыпочки не мог бы руку 
До своего он носу дотянуть [VII, 153] [17]

Противоречие между каменным и живым человеком, носящим 
одно и то же имя и являющимся чем-то единым, дополняется 
внутренним противоречием личности Командора-человека: он 
был «мал» и «щедушен». Во время поединка

Наткнулся мне на шпагу он и замер,
Как на булаве стрекоза...

Оксюморонное сочетание физической хилости и звания коман­
дора (т. е. обладателя высшей орденской степени, что подразу­
мевало рыцарские доблести и плохо вязалось с телесной сла­
бостью) мало ощущается современным читателем, но для пуш-
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кинской эпохи, конечно, имело значение. Но еще важнее про­
тиворечие между слабостью плоти и силой духа Командора:

а был
Он горд и смел — и дух имел суровый... [VII, 153]

Дон Гуан непрестанно третирует памятник, как человека, и бо- 
.лее того, как мужа красивой женщины, соблазнить которую он 
намеревается. Роль мужа в сознании ветреной молодежи смешна 
(ср. из письма Пушкина А. П. Керн: «Все же следует уважать 
мужа, — иначе никто не захочет состоять в мужьях. Не прини­
жайте слишком это ремесло, оно необходимо в свете», ХШ, 
212, 545). И Дон Гуан смеется над памятником:

Пора б уж ей приехать. Без нее —
Я думаю — скучает командор.

Он называет статую человеком:

Ты думаешь, он станет ревновать?
Уж верно нет; он человек разумный
И верно присмирел с тех пор, как умер [VII, 159]

Поставить мужа сторожить жену и ее любовника во время сви­
дания — забавная проделка с точки зрения повесы (ср. коми­
ческую разработку этого сюжета в новелле Достоевского «Чу­
жая жена и муж под кроватью»). Однако Лепорелло видит в 
Командоре статую — существо другого мира: «Статую в гости 
звать! зачем?» Постоянная подмена живого мертвым и наобо­
рот придает образу Командора двойственность, роднящую его 
с его антиподом — Дон Гуаном. У этой родственности — глу­
бокие корни. В окончании «Воспоминания» есть строки:

... говорят мне мертвым языком
О тайнах счастия и гроба [III, 2, 651]

Здесь тайны счастья и гроба, любви и смерти поставлены рядом 
и уравнены тем, что они — тайны. Тайны счастья, воплощенные 
в Дон Гуане, и гроба, весть о которых несет Командор, тяго­
теют друг к другу. Общее в них — стремление заглянуть за 
«недоступную черту».

Все персонажи «Каменного гостя», так или иначе связанные 
-с темой любви, наделены любопытством. Чувство это для Пуш­
нина относилось к сладострастию любви:
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О нет, мне жизнь не надоела, 
Я жить люблю, я жить хочу

Еще хранятся наслажденья
Для любопытства моего [III, 1, 447].

Любопытство толкает Дон Гуана на кощунственные проделки,. 
Дону Анну — на роковые вопросы мнимому Диего («Я страх: 
как любопытна», VII, 166).

Любопытство — стремление перейти границу дозволенного. 
И это роднит любовь — чувство, льющееся через край, и 
смерть — дверь в потустороннее. И любопытство заглянуть за 
эту дверь тем сильнее у Дон Гуана, что он вольнодумец («без­
божный Дон Гуан», по словам монаха, «безбожник и мерза­
вец», как называет его Дон Карлос). Соприкосновение вольно­
думца с потусторонним миром — один ИЗ ОСНОВНЫХ МОТИВОВ: 
оперы Моцарта «Дон Жуан». Присутствует он и в «Пиковой 
даме»: «Имея мало истинной веры, он (Германн. — Ю. Л.) 
имел множество предрассудков. Он верил, что мертвая графиня: 
могла иметь вредное влияние на его жизнь» [VIII, 1, 246].

Жизнь и смерть даны в «Каменном госте» и в их антите- 
тичности, и в их соотнесенности.

Гибель Дон Гуана — это фактически самоубийство чело­
века, превратившего стремление перейти за все рубежи в ос­
нову жизни и бросившегося в пропасть.

И кто в избытке ощущений,
Когда кипит и стынет кровь,
Не ведал ваших искушений —
Самоубийство и Любовь! (Тютчев)

Цикл завершается «Пиром во время чумы», явившимся одно­
временно и итогом Болдинской осени. Основные сквозные об­
разы «драматических сцен» получают здесь новое истолкование. 
Дон Гуан как бы трансформируется в Вальсингама. Но он сво­
боден от аморализма своего предшественника. Скорбный тост 
в память Джаксона, ласково-нежное обращение с Мери, за­
думчивый комментарий к ее песням еще до того, как мы узнаем: 
о его нежной любви к памяти покойной жены и об отчаянии 
на могиле матери, рисуют нам образ, очищенный от цинической 
бравады Дон Гуана. Более того, в тексте есть и прямое проти­
вопоставление. Как бы аналогом Дон Гуана является чувствен­
ная и дерзкая Луиза. В момент, когда проезжает телега с тру-
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нами, Луиза теряет сознание, и это дает основание для знамена­
тельной реплики Председателя:

Ага! Луизе дурно; в ней, я думал,
По языку судя, мужское сердце.
Но так-то — нежного слабей жестокой,
И страх живет в душе, страстьми томимой! [VII, 178]

Дон Гуана влечет к «тайнам гроба», но в душе его живет страх 
перед ними. Это то чувство, о котором Барон говорил: «приятно 
и страшно вместе». Блок имел основание интерпретировать пуш­
кинский текст стихом: «Страх познавший Дон Жуан». В этом 
'отношении характерно изменение финальной сцены, которое внес 
Пушкин по отношению к моцартовской опере, хорошо известной 
его читателям (на это знание был рассчитан эпиграф) и слу­
жившей пушкинскому тексту своеобразным архетипом. В опере 
финальная сцена дает нам Дон Жуана спокойно ужинающим, 
«Лепорелло выходит на стук и вбегает обратно в комнату с воп­
лем «А!» У Пушкина роль и ужас Лепорелло переданы Дон 
Гуану:

Д он  Гу а н 
Прощай же, до свиданья, друг мой милый.

(Уходит и вбегает опять.)
А!.. [VII, 170]

В душе Дон Гуана, «страстьми томимой», «страх живет».
Вальсингам вызывает чуму на бой, потому что победил страх 

перед ней. Победа над страхом дается в награду за полную сво­
боду, которая делает для человека опасность, борьбу и смерть 
результатом его собственного выбора, а не навязанных ему 
извне обстоятельств. Это — порыв полной и окончательной лич­
ной свободы, подчиняющей судьбу и обстоятельства.

Пути Председателя противопоставлен путь Священника. 
P. Н. Поддубная в интересной статье, посвященной «Пиру», 
утверждает, что Священник «выступает не как идеолог религии, 
а как защитник гуманизма» [18]. Достаточно представить себе 
невозможную подстановку на место Священника какого-либо 
гуманиста-философа, чтобы понять необоснованность этого ут­
верждения. Священник отвергает путь индивидуальной свободы 
и указывает путь веры. Священник так же, как и Вальсингам, 
призывает победить страх. Но если для Председателя свобода 
и торжество над страхом смерти даются ценой победы над об­
стоятельствами, то Священник зовет к. победе над собой. Про-
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лсходит интересная трансформация. Священник требует от пи­
рующих, чтобы они вернулись домой. Но дом их уже не Дом 
(«Дома у нас печальны»). Для Пушкина традиционно Дом свя­
зывался с Пиром (ср. во «Вновь я посетил» связь отеческой 
земли и «приятельской беседы»). Пир имел высокое значение 
и связан был со святыней дружбы и радостью (вопреки мнению 
И. Л. Панкратовой и В. Е. Хализева, эпитеты «безумные пиры», 
«безумная юность» не несут отрицательной окраски); кроме 
того, в «Вакхической песни» Пир связывается с мудростью и 
торжеством разума. Но в «Маленьких трагедиях» перед нами 
цепь перверсных пиров: «пир» Барона перед сундуками, «пир», 
за которым Сальери убивает Моцарта, «пир», на который Дон 
Гуан приглашает Командора. Если в заключении цикла должна 
была быть пьеса об Иисусе, то там мы стали бы, видимо, зри­
телями трех пиров: Петрония, Клеопатры и тайной вечери.
В «Пире во время чумы» Дом перенесен на улицу, а пустой 
«бывший» Дом, вернуться в который призывает Священник, по* 
сути Монастырь — место уединенной печали и размышления. 
Антитеза Дома и Монастыря, радости вопреки всему и высокой 
печали, дерзости и покаяния остается не сведенной. Однако спор 
Председателя и Священника, их напряженный диалог исключи­
телен в контексте «маленьких трагедий» — он лишен взаимной 
враждебности. Пути у них разные, воззрения антагонистические, 
но враг один — смерть и страх смерти. И завершается их спор 
уникально: каждый как бы проникается возможностью правоты 
антагониста. Священник благославляет Вальсингама: «Спаси 
тебя господь! Прости, мой сын», а Председатель, среди пира,, 
«остается, погруженный в глубокую задумчивость» [VII, 184]

драматические сцены Болдина в известном отношении могут 
быть рассмотрены как единый текст: некие исходные образы и 
комплексы идей подвергаются в них варьированию, трансфор­
мациям и в своей вариативности раскрывают глубокие корни 
размышлений Пушкина на решающем водоразделе его твор­
чества.
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И. В. Душечкина

АВТОХАРАКТЕРИСТИКА «ЦЫГАН»: СВЯТОЧНЫЙ СЮЖЕТ 
В ПОЛЕМИЧЕСКОМ КОНТЕКСТЕ

Ю. Н. Тынянов в статье «Литературный факт» цитирует широко 
известное пушкинское высказывание: «О Цыганах одна дама 
заметила, что во всей поэме один только честный человек и то 
медведь. Покойный Р.<ылеев> негодовал, зачем Алеко водит 
медведя и еще собирает деньги с глазеющей публики. В.<язем- 
ский) повторил то же замечание. (Р.<ылеев> просил меня сде­
лать из Алеко хоть кузнеца, что было бы не в пример благо­
роднее.) Всего бы лучше сделать из него чиновника 8 к.<ласса> 
или помещика, а не цыгана. В таком случае, правда, не было 
бы и всей поэмы, ma tanto meglio*» [1, с. 256; 2, т. 11, с. 153] Ци­
татой из Пушкина Тынянов иллюстрирует мысль о принципиаль­
ной невозможности «статических» определений в теории лите­
ратуры, поскольку эволюция литературы представляет собою 
«смещение системы»: «Пушкин изменял значение героя, а его 
воспринимали на фоне высокого героя и говорили о ,,сниже­
нии”» [1, 256]. Читатели «Цыган», не подготовленные к такому 
смещению, остались неудовлетворенными или, точнее, не вполне 
удовлетворенными. Пушкин отражает их нападки.

Обычно заметка Пушкина о критике на «Цыган» приводи­
лась в качестве примера заштампованного читательского вос­
приятия и несерьезной критики. Такое отношение к ней прояви­
лось уже у Белинского, который писал: «Как забавную черту 
о критическом духе того времени, когда вышли „ЦыганьГ, извле­
каем из записок Пушкина следующее место (приводится пуш­
кинская цитата. — Е. Д.). Вот при какой публике явился и дей­
ствовал Пушкин! На это обстоятельство нельзя не обратить 
внимание при оценке заслуг Пушкина» [3, с. 101]. П. В. Ан­
ненков писал о том же: «Не можем пропустить без внимания
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и странных требований, возникших по поводу ,,Цыган”. Они 
чрезвычайно хорошо определяют одностороннее воззрение на ис­
кусство, нисколько не потрясенное вводом романтизма в нашу 
литературу» [4, с. 131].

Исследователи, внимание которых привлекла эта заметка,, 
обычно становились на точку зрения Пушкина, отстаивая его 
право на изменение значения героя [5, с. 145; 6, с. 646; 7, 
с. 360—361]. Все это несомненно так, однако точка зрения кри­
тиков Пушкина тоже представляет определенный интерес и за­
служивает внимания. Почему герой показался им «сниженным»? 
Иначе говоря — в каком стилистическом ключе он был воспри­
нят? Именно заметка Пушкина и помогает ответить на этот 
вопрос, всем своим построением провоцируя ответ на него. 
Объединенные в пушкинском тексте претензии оппонентов выяв­
ляют некоторый ряд персонажей, вокруг которых и возникает 
полемика. Участниками этой полемики называется пять персо­
нажей: медведь («одна дама», Рылеев), цыган (Рылеев, Вязем­
ский, Пушкин), кузнец (Рылеев), чиновник 8-го класса, помещик 
(Пушкин). Случайно ли они появились у Пушкина в одном 
перечислении, в одном смысловом гнезде?

Для того чтобы ответить на этот вопрос, необходимо подроб­
нее разобрать упреки, предъявленные автору его оппонентами.

Шутка дамы («О Цыганах одна дама заметила, что во всей 
поэме один только честный человек*и то медведь»), кажется, 
документально не засвидетельствована. Но поскольку высказы­
вания Рылеева и Вяземского подтверждаются, можно предпо­
ложить, что и она имела место. Не исключено, однако, что 
Пушкин сам ее выдумал — просто для полноты ряда. Язвитель­
ная дамская шутка свидетельствует о полной неудовлетворен­
ности выведенными в поэме героями. Это, пожалуй, самая 
резкая и уничтожающая критика, сводящая на нет всю поэму; 
даже «негодование» Рылеева меркнет рядом с ней. Огрубляя 
высказывание дамы, как и всякую объясняемую шутку, можно 
сказать: поскольку в поэме, кроме медведя, честных людей нет, 
а медведь — не человек, то, значит, в ней вообще отсутствуют 
честные люди, т. е. благородные, достойные изображения в 
«высокой» поэме. Цыгане, как и Алеко, несообразны в роли 
героев. Возможно, впрочем, что слово «честный» употреблено 
здесь и в прямом своем значении — правдивый, поскольку, как 
пишет Н. Г. Штибер, «о цыганах вообще, и о русских — в ча­
стности, сложилось невыгодное для них понятие, что все они 
поголовно — плуты, воры и обманщики» [8, с. 527]. Так, в- 
словаре Даля дается именно это значение слова «цыган», в то 
время как первичное его значение (лицо цыганской народности)
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отсутствует [9, с. 575]. Отсюда и многочисленные русские по­
словицы типа: «Цыган ищет того, как бы обмануть кого»; «Цы­
ган даром мимо не пройдет»; «На волка помолвка, а цыган 
кобылу украл» и т. п. [10, с. 127, 134].

Медведь появился в этом контексте не случайно. Кстати, 
юн, едва упоминаемый в поэме (всего ему посвящено шесть 
стихов), неизменно обращал на себя внимание критиков, чита­
телей, исследователей. Он рассматривался как предмет недос­
тойного для героя занятия («Не хотелось бы видеть, как Алеко 
по селеньям водит с пением медведя» — Вяземский) [11, с. 77], 
с точки зрения правдивости изображения (не «беглец родной 
берлоги», но пленник; «этот медведь скорее пленник, чем 
гость» — Белинский) [3, с. 401], как «дублер» и «двойник» 
Алеко, который наряду с другими дублерами «теоретически» 
трактует «аспекты отношения Алеко к табору», — Л. Флейшман 
[12, с. 103—104] и т. п. В тексте пушкинской заметки он упоми­
нается дважды — с отсылкой на высказывание дамы, а также 
Рылеева и Вяземского («Вяземский повторил то же замеча­
ние»).

У некоторых читателей «Цыган» появление медведя в каче­
стве если не персонажа, то, по крайней мере, действующего 
лица поэмы, могло вызвать более привычные для них ассоциа­
ции со святочным медведем, что, по-видимому, и произошло: 
ведь герой «с пеньем зверя водит», т. е. он — медвежий вожак. 
Рылеев пишет в письме Пушкину в январе 1825 г. под непосред­
ственным впечатлением от поэмы: «Характер Алеко несколько 
у н иже н .  Зачем водит он медведя и сбирает вольную дань?» 
[13, с. 306; здесь и далее разрядка моя, курсив авторов. Е. Д.] 
Таким образом, для Рылеева герой, выступающий в роли мед­
вежьего вожака, — герой сниженный. Его сниженность может 
быть объяснена только тем, что он был воспринят как персо­
наж, принадлежащий к иной стилистической системе: «Мед­
ведь — постоянная фигура в рождественско-святочных гуляниях, 
колядованиях, плясках как в Западной, так и в Восточной 
Европе» [14, с. 180]. Ряжения медведем, «медвежьи пляски», 
«пляска медведя с козой», игры в медведя и вожака, «медвежьи 
комедии» обычны для некоторых календарных праздников и 
прежде всего — для святок, причем медведя на святках часто 
водил на веревке именно цыган [15, с. 227; 16, с. 13; 17, с. 116; 
18, с. 124]. Русская обрядовая традиция ряжения медведем, 
вождения медведя была столь широко распространена, что в 
восприятии читателей Алеко, водящий медведя, вполне мог не­
вольно спроецироваться на этот культурный слой, отчего и воз­
никало ощущение его сниженности.
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Поэтому, видимо, и Вяземский предъявляет Пушкину тот же 
самый упрек. У Пушкина: «Вяземский повторил то же замеча­
ние». В статье 1827 г., посвященной разбору «Цыган», Вязем­
ский пишет: «В следующем отрывке, где описывается житье- 
‘бытье пришельца, не хотелось бы видеть, как Алеко по селеньям 
вводит с пением медведя. Этот промысел, хотя и совершенно в 
числе принадлежностей молдаванских цыганов, не имеет в себе 
ничего поэтического» [11, с. 77].

Рылеев говорит об у н и ж е н н о с т и  героя, Вяземский — об 
о т с у т с т в и и  п о э т и ч е с к о г о ,  что в данном случае одно и 
то же. Для читателей сниженность героя является не только ре­
зультатом его занятия (вожак), но и принадлежности к цыган­
скому табору: герой поэмы ведет таборную жизнь, т. е. высту­
пает в роли цыгана. Отсюда и ироническое замечание Пушкина: 
«Всего бы лучше сделать из него чиновника 8-го класса или 
•помещика, а не цыгана». Образ цыгана так же, как и медведя, 
мог связываться у читателей с традицией народной культуры. 
Этнографы неоднократно отмечали факт ряжения цыганами и 
цыганками на святках [19, с. 44; 20, с. 243; 16, с. 14]. Кроме 
того, цыган был персонажем святочного кукольного театра, где 
разыгрывалась сцена «цыган с лошадью», и народной драматур­
гии (пьеса «Трон»); цыган — один из непременных персонажей 
пьес любительского театра XVIII — начала XIX века, в кото­
рых он дурачит заносчивого пана, говорит непристойные речи 
и т. п. [21, с. 1141; 22, с. 89—100; 23, с. 17; 24, с. 13—14]. В 
интермедиях полупрофессионального провинциального и столич­
ного театров XVIII и XIX веков цыган был «шутовской персо­
ной». Это был герой, аналогичный гаеру, шуту в демократи­
ческом театре, который смешит людей пошлыми приемами, 
-ломаньем, циничными шутками, непристойностью и пр. [25, 
'С. 464—471 и др.; 26, с. 18]. То, что Алеко мог проецироваться 
именно на этот культурный пласт, доказывает высказывание 
Чернышевского, который соглашается с упреками Рылеева и 
.Вяземского и при этом дает безошибочный знак стилистической 
принадлежности героя: «Угрюмый и гордый Алеко вовсе не спо­
собен г а е р с т в о в а т ь  перед толпою...» [27, с. 480].

Необходимо помнить, что высоту и поэтичность «цыганской 
теме» придал именно Пушкин. Он «открыл» эту тему в рус­
ской литературе, во многом повлияв не только на ее развитие 
ъ литературе (Баратынский, Л. Толстой, Куприн, Лесков, Блок 
и т. д.), но и на восприятие цыган в русской культуре вообще 
[см. 28]. Я не касаюсь здесь связи «Цыган» Пушкина с идеями 
русского и европейского просвещения XVIII века и влияния 
ііо э м ы  в этом аспекте на последующую литературу. Вопрос этот
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был тщательно освешен в статье Ю. М. Лотмана и 3. Г. Минц: 
[29, с. 98—156]. Не касаюсь я и связи «Цыган» с традицией, 
романтической поэмы, о чем писали Ю. Н. Тынянов, Б. В. Тома­
шевский и многие другие [см.: 5, с. 144—145; 6, с. 615—632; 30г. 
с. 8—15]. Я лишь напоминаю о том, что изображение экзотики 
цыганской жизни, поэтизация ее, идеализация табора как «ес­
тественного» общества, восхищение музыкальностью и художе­
ственной восприимчивостью цыган и т. д. и т. п. — все это в 
русской культуре началось уже после Пушкина. В допушкин­
скую эпоху цыган — «шутовская персона» и святочная маска.. 
У первых читателей «Цыган» единственным фоном для восприя­
тия нового персонажа была традиция народного массового ис­
кусства. Известное стихотворение Державина «Цыганская: 
пляска» (1805), полемизирующее со строками о цыганах в сти­
хотворном послании И. И. Дмитриева «К Г. Р. Державину», еще 
не могло преодолеть инерцию этой традиции, хотя, в связи с  
«Цыганами» Пушкина оно, конечно, тоже вспоминалось. Такг 
Вяземский, в целом восторженно воспринявший поэму, писал 
Пушкину 4 августа 1825 года: «Ты ничего жарче этого еще не 
сделал, и можешь взять в эпиграф для поэмы стихи Державина, 
из Цыганской пляски: Жги души, огнь бросай в сердца от 
смуглого лица» [2, т. 13, с. 200].

Итак, читатель первой половины XIX века все еще по при­
вычке может воспринимать образы цыган в аспекте святочных 
ряжений, игрищ и демократической драматургии XVIII века. 
Не исключено также, что проекция на театр и драматургию* 
возникла и в связи с непривычной для поэмы драматургической 
формой, о которой писали многие исследователи [см.: 31, с. 62; 
32, с. 7], а также теми расшатывающими романтическую поэму 
элементами, которые отметил Б. В. Томашевский (особенности 
стиха, бытовой ее колорит и др.) [6, с. 615—632]. Именно эта 
драматургичность поэмы, несомненно, послужила основанием 
для многочисленных и скорых ее инсценировок.

Рылеев и Вяземский, не вполне удовлетворенные героем,, 
каждый по-своему предлагают «возвысить» его. Вяземский пи­
шет: «(. ..) Лучше предоставить ему барышничать и цыганить 
лошадьми. В этом ремесле, хотя и не совершенно безгрешном,, 
все есть какое-то у д а л ь с т в о  и, следственно, по э з и я »  [11,. 
с. 77]. Замечание Вяземского характерно: не полное, но частич­
ное «возвышение» («все есть какое-то удальство»), не полный 
вывод героя из системы, а наделение его хоть в какой-то сте­
пени возвышающим его ремеслом. Это уже уступка поэтич­
ности. Барышничество (торговля или обмен лошадьми) — по­
стоянный реальный промысел цыган, излюбленное их занятие,.
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атричем «авторитет цыган лошадников и коновалов был высок, 
к ним часто обращались за советом и помощью» [33, с. 10]. 
Однако, надо думать, отнюдь не этот авторитет возвышает ба­
рышника в глазах Вяземского. Для Вяземского большая поэ­
тичность барышничества, видимо, создавалась за счет сближе­
ния «Цыган» с сюжетами «разбойничьих» романтических поэм. 
В. М. Жирмунский, анализируя этот тип русской байронической 
лоэмы, связывает ее начало в России также с именем Пушкина 
;(«Братья-разбойники»). Разбойники были вполне «законной» 
»фигурой в романтической поэме, и никто не говорил о непоэтич- 
ности героев, допустим, в «Братьях-разбойниках». «Разбой­
ники, — пишет В. М. Жирмунский, — появляются в поэмах раз­
личных сюжетных групп как элемент живописной обстановки 
действия, романтической окраски происшествия» [31, с. 284]. 
Возможно, именно поэтому в барышнике для Вяземского есть 
«хоть какое-то» удальство, тем более что с разбойничьей поэмой 
«Цыган» связывают и изгойничество героя («Его преследует за­
кон»), и двойное преступление, которое он совершает (убий­
ство Земфиры и Молодого цыгана). Вяземский, таким образом, 
.предлагает Пушкину сделать некоторую уступку: оставить героя 
в пределах стилистики низовой культуры (цыган-барышник — 
также нередкий персонаж народных календарных игр и демо­
кратического* театра), но при этом несколько опоэтизировать 
-его за счет удальской, разбойничьей его профессии.

Рылеев выдвигает свой вариант* «возвышения» героя. Как 
.пишет Пушкин, он просил «сделать из Алеко хоть кузнеца, что 
было бы не в пример б л а г о р о д н е е » .  И здесь характерна 
уступительная частица «хоть». У Рылеева в письме: «(.. .> не 
лучше ли б сделать его кузнецом?» Откуда кузнец? И почему 
кузнец лучше и благороднее, чем цыган? Кузнец — одна из вы­
сокочтимых цыганских профессий [33, с. 11; 8, с. 524; 34, с. 29]. 
Это цыганское занятие отмечено и Пушкиным: «И звон поход- 
вой наковальни...»; и далее, в речи Старого цыгана: «Железо 
куй иль песни пой / И села обходи с медведем...» Д. Д. Благой 
полагает, что Пушкин не сделал Алеко кузнецом потому, что 
это ремесло требовало умений и навыков, которыми Алеко не 
владел. Герою пришлось выбрать менее квалифицированное за­
нятие — вождение зверя и, тем самым, продолжать вести то 
.же самое «праздное и беспечное существование, только в новом 
цыганском обличье», которое он вел до прихода в табор [7, 
с. 361]. Что касается Пушкина, то так оно, видимо, и было. 
'Однако приведенное размышление Д. Д. Благого вовсе не разъ­
ясняет позицию Рылеева.

Кузнец, так же как и медведь и цыган, был в народной ка-
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лендарной традиции святочным персонажем. Сошлюсь для при­
мера хотя бы на святочную игру в кузнеца, на которую указал- 
С. В. Максимов. По сюжету этой игры кузнец «перековывает» 
стариков в молодых. Здесь кузнец — комический персонаж: огг 
изображается полуголым, в одних портках, с нарисованными на 
теле пуговицами. «Интерес игры,— как пишет С. В. Максимов,— 
состоит в том, чтобы при каждом ударе у кузнеца сваливались 
портки и он оставался совершенно обнаженным» [35, с. 299]. 
Однако кузнец был не только святочным персонажем, но и ми­
фологическим героем, который связывался «в мифологических 
представлениях преимущественно с положительным рядом ми­
фических категорий» [36, с. 22]. Отсюда «отношение к кузнецу 
как к человеку, обладающему сокровенными способностями, и. 
страх перед возможностью реализации этих способностей» 
[37, с. 88]. То, что предложение переделать Алеко в кузнеца вы­
сказал именно Рылеев, особенно интересно: незадолго до напи­
сания письма Пушкину о «Цыганах» (январь 1825 г.) Рылеев^ 
вместе с А. А. Бестужевым создают агитационную песню про- 
кузнеца: «Уж как шел кузнец / Да из кузницы / Слава! / Нес 
кузнец три ножа / Слава!» и т. д. [38, с. 313]. Эта песня-агитка, 
в наибольшей степени исполнена, по выражению Ю. Г. Оксмана,. 
«террористического пафоса» [38, с. 517]. Поскольку песня была 
создана «на манер подблюдных», т. е. святочных гадальных пе­
сен, можно предположить вполне профессиональное знакомство* 
Рылеева с семантикой образа кузнеца. Среди подблюдных песен,, 
предвещающих богатство, много таких, которые связаны с 
этим образом: «Идет кузнец из кузницы, / Слава! / Несет куз­
нец три молота» и т. д. [39, с. 188]. Таким образом, для Рылеева 
кузнец был персонажем народным, но отнюдь не «низким», и 
именно поэтому он считал, что «облагородить» героя поэмы 
можно заменой его «низкого» ремесла (вожак) на болеё «вы­
сокое» (кузнец).

Таковы возражения и предложения оппонентов Пушкина. Н& 
будучи подготовленными к «цыганской теме», они восприняли 
героя поэмы сниженным до уровня персонажей народной куль­
туры. Все три персонажа, упомянутые в критике на «Цыган» 
(медведь, цыган, кузнец), принадлежат одной стилистической 
системе — это персонажи из репертуара календарных игр, об­
рядовой поэзии, демократического театра. И все они были 
спровоцированы «цыганской темой» поэмы.

Заметка о «Цыганах» входит в цикл «Опровержение на кри­
тики», над которым Пушкин работал в октябре 1830 г. в Бол­
дине. Через шесть лет после написания «Цыган» и письма Ры­
леева, через три года после статьи Вяземского Пушкин отве-
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'чает своим оппонентам. Пушкин отвечает на критику поэмы, 
которую давно перерос. Но он помнит эту критику, по памяти 
восстанавливает замечания очень точно, задет ею и поэтому 
иронически выстраивает героев в святочный ряд, несмотря на 
то, что для него самого цыгане, как персонажи поэмы 1824 г., 
.уже позади. Это прощание с цыганами звучит в стихотворении 
болдинского периода: «Завтра с первыми лучами / Ваш исчез­
нет вольный след, / Вы уйдете — но за  в а м и / Н е  п о й д е т  
уж ваш поэт» [2, т. 3, кн. 1, с. 264]. Теперь Пушкин сам 
употребляет слово «цыган» в сниженном его значении, как, на­
пример, в эпиграмме на Булгарина, написанной 16 октября того 
же 1830 г.: «Не то беда, Авдей Флюгарин, / Что родом ты не 
русский барин, / Что на Парнасе ты цыган. . . » [2, т. 3, кн. 1, 
•с. 245]. То же снижение понятия «табор», расхождение с преж­
ним, просветительским, его толкованием и в «Домике в Ко­
ломне»: «И т а б о р  свой с классических вершинок / Перенесли 
:мы на толкучий рынок» [2, т. 5, с. 85].

В заметке Пушкина о критике на «Цыган» первые три пред­
ложения представляют собой изложение точек зрения оппонен­
тов. Последние два — реакцию автора на них, т. е. собственно 
«опровержение на критику». Пушкин пишет: «Всего бы лучше 
сделать из него чиновника 8-го класса или помещика, а не цы­
гана». Это — ирония, которая создается путем включения са­
мого автора в дискуссию о возможных путях «улучшения» / 
«возвышения» героя. Ряд, казалось бы, доведен до абсурда: 
медведь, цыган, кузнец, чиновник 8-го класса, помещик. С точки 
зрения Пушкина 1824 г., — это действительно абсурд, и, на­
смехаясь над своими оппонентами, он называет героев, пол­
ностью выпадающих из стилистики «высокой» поэмы. Но с точки 
зрения Пушкина 1830 г., — это как раз то, чем он сейчас занят. 
Ю. Н. Тынянов пишет по поводу заметки Пушкина о «Цыганах»: 
«„Помещик” и „чиновник” еще впереди» [5, с. 145]. В 1824 г. 
они действительно были впереди, а осенью 1830 г. у Пушкина 
появляются герои — чиновники разных классов и помещики. 
Примеры здесь многочисленные. Достаточно указать на рас­
сказчиков и героев «Повестей Белкина», где названы и дейст­
вуют титулярный советник (9-й класс), подполковник (7-й 
:класс), поручик (12-й класс), прапорщик (14-й класс), кол­
лежский регистратор (14-й класс), коллежский советник (6-й 
класс) и т. д. Пушкин делает это демонстративно, понимая, 
что теперь именно этим он шокирует публику.

Случайно ли рядом с помещиком указан чиновник именно 
:8-го класса? Эстетический смысл б л а г о р о д с т в а ,  т. е. вы­
соты, поэтичности, который используется Пушкиным в связи
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с предложением Рылеева сделать из Алеко «хоть кузнеца», за­
меняется социальным: благородный — т. е. дворянского проис­
хождения. Помещик и чиновник 8-го класса благороднее, ибо 
они — дворяне. Помещик — землевладелец-дворянин; чинов­
ник 8-го класса (коллежский асессор) — чин, дававший право 
на потомственное дворянство (ср. вариант заметки: «Всего бы 
лучше сделать из него дворянина, чиновника, а не цыгана»- 
[2, т. 11, с. 396]. Отсюда и конкретизация, возникшая в про­
цессе работы над заметкой: не просто чиновник, но чиновник: 
8-го класса. Для Пушкина же обращение к новому герою (по­
мещику и чиновнику) сопрягалось и с поисками морального 
благородства — нравственности. Отсюда поиск героев среди 
мелких чиновников, рассуждение о чине в «Станционном смот­
рителе» и ироническое обыгрывание своей позиции, в наиболь­
шей степени сказавшееся в поэме «Езерский» (1832): «С ус­
мешкой скажет критик мой: / «Куда завидного героя / Избрали 
вы! Кто ваш герой? / — А что? Коллежский регистратор» [2, т. 5,. 
с. 101]. И дело здесь не только в том, что коллежский регист­
ратор — последний, 14-й чин в «Табели о рангах»; дело в появ­
лении такого героя в произведении высокого жанра — поэме.. 
Явно с отсылкой к полемике по поводу «Цыган» Пушкин там 
же, в «Езерском», пишет: «<...) Имел я право / Избрать соседа 
моего / В герои повести смиренной, / Хоть человек он не воен­
ной, / не [второклассный] Д<он> Жуан, / Не демон — даже ,  
не цыган. . . » [2, т. 5, с. 103].

В 1824 г. Пушкин вводил в поэму святочного и шутовскога 
персонажа интермедий, меняя при этом его прежнее значение, 
и читатели не понимали его. В 1830 г. Пушкин пишет о поме­
щиках и чиновниках, и критика встречает таких героев холодна 
и настороженно. Тем самым ирония снималась и превращалась 
в серьезное и весьма актуальное для Пушкина этого периода 
утверждение. Получалось высказывание, которое читается в 
двойном ключе: ироническое по отношению к оппонентам и. 
вполне серьезное — для себя, что подтверждается последней, 
фразой: «В таком случае, правда, не было бы и всей поэмы, 
ma tanto meglio».

Наряду с освоением новых героев (помещика и чинозника) 
Пушкин обращается к уже отработанным жанрам: сентимен­
тальной и романтической повести, анекдотам, «полусправедли- 
вой повести» и т. п. Об этом этапе эволюции пушкинского твор­
чества много писалось (В. В. Гиппиус [40, с. 7—45]; В. Э. Ва- 
цуро [41, с. 214—216]; Л. С. Сидяков [42, с. 58—85]). Но «вос­
становление прежних литературных форм в правах эстетиче­
ского гражданства» [41, с. 215] выходит далеко за пределы
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сюжетных схем’ романтической и сентиментальной литературы. 
«Права эстетического гражданства» получают в этот период 
и жанры низового демократического искусства. Так, «Метель» 
л «Домик в Коломне» ориентированы на жанр святочного рас­
сказа [43, с. 24—35; 44, с. 78]. «Гробовщик», который обычно 
соотносится с серией новелл о добродетельном ремесленнике, 
-одновременно с этим проецируется и на комические сцены де­
мократической драматургии, в которой персонаж-гробовщик 
(«могилник», «гробокопатель») не редок и, видимо, связан с 

.календарной традицией игр «в покойника» и «страшным» свя­
точным рассказом о гробах, покойниках, кладбищах и т. п. 
Основой первой стихотворной сказки «О попе и работнике его 
Балде», написанной 13 сентября 1830 г., послужила русская 
народная сказка, записанная Пушкиным в Михайловском.

Происходит новое смещение, но теперь уже не за счет обнов­
ления установившихся жанров, а за счет реабилитации старых 
и ввода элементов поэтики жанров демократического искусства 
и народного творчества. Литературная эволюция делает новый 
виток. Пушкин формулирует это в следующем высказывании: 
«В зрелой словесности приходит время, когда умы, наскуча 
старыми произведениями искусства, ограниченным кругом языка 
условного, избранного, обращаются к свежим вымыслам на­
родным и к странному просторечию, сначала презренному» [2, 
т. 11, с. 73]. В неоконченной статье 1828 г., из которой взята эта 
цитата, Пушкин говорит прежде всего об обновлении языка. 
Задачу обновления героя и жанра он решил несколько лет 
спустя в Болдине. «Опровержение на критику» превратилось в 
•определение своего творческого пути.
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А. Л. Осповат

«ОЛЕГОВ ЩИТ» У ПУШКИНА И ТЮТЧЕВА (1829 г.>

Ниже рассматриваются следующие тексты.
Тютчев («Галатея», 1829, ч. VII, Пушкин («Северные 

№ 34; без заглавия и подписи1, цветы на 1830 год». СПб., 
Ц. р. — 22 августа): 1829. Альманах вышел в

20-х числах декабря):

«О наша крепость н оплот, 
Великий Бог, веди нас ныне,
Как некогда ты вел в пустыне 

Свой избранный народ!»

«Алла, пролей на нас твой свет! 
Краса и сила православных,
Бог истинный, тебе нет равных, 

Пророк твой Магомед!»

Глухая полночь; все молчит! 
Вдруг из-за туч луна сверкнула 
И над вратами Иотамбула 

Зажгла Олегов щит!

Олегов щит
Когда ко граду Константина 
С тобой, воинственный варяг,
Припала славянская дружина 
И развила победы стяг,
Тогда во славу Руси ратной 
Строптиву Греку в стыд н страх 
Ты пригвоздил свой щит булатный;
На цареградских воротах.

Настали дни вражды кровавой;
Твой путь мы снова обрели,
Но днесь, когда мы вновь со славой 
К Стамбулу грозно притекли,
Твой холм потрясся с бранным гулом* 
Твой стон ревнивый нас смутил,
И нашу рать перед Стамбулом 
Твой старый щит остановил.

1.

Россия вступила в войну с Турцией в апреле 1828 г., но- 
только летом 1829 г. сражавшаяся на Балканах армия И. И. Ди­
бича добилась решительных успехов. 8(20) августа без боя был 
занят город Адрианополь; это открывало путь к турецкой сто-
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.лиде, и судьба последней считалась предрешенной: «Мы <. . .> 
расстроим машину, которая более шумит, нежели работает, и 
без ключей, а прикладами и штыками отворим эти знаменитые 
врата в Константинополь!»2.

Именно в такой обстановке давно предвкушаемого торжества 
_увидело свет стихотворение Тютчева3, в котором отразилось ле­
тописное предание о византийском походе Олега в 907 г. (раз­
громив греков, Олег осадил их столицу; по получении дани он 
«повѣси щит свой во вратех показуа побѣду, и поиде от Ца- 
ряграда»4). Это предание, достаточно распространенное в ли­
тературе XVIII в., вновь актуализировалось в начале XIX в. 
благодаря статье Карамзина «О случаях и характерах в рос­
сийской истории...»5, а в 1822 г. Рылеев опубликовал думу 
«Олег Вещий», где был намечен мотив, широко эксплуатиро­
вавшийся в период войны 1828—1829 гг.: «Но в трепет гордой 
Византии И в память всем векам Прибил свой щит с гербом 
России К Царьградским воротам...»6; ср. в «Шестой фракийской 
элегии» Теплякова: «К вратам ли тем, где древний щит Прико­
ван русскую рукою, Орел двуглавый полетит...», а также в ано­
нимном стихотворении «Адрианополь»: «И скоро на златых вра­
тах Орел двуглавый осенит Олега новгородский щит...»7 Тем 
примечательнее, что у Тютчева вовсе отсутствует аналогия между 
походами на Константинополь князя-язычника и православного 
императора.

Первая и вторая строфы его стихотворения — «молитвы» 
соответственно христиан и мусульман, причем в обоих случаях 
не выявлен национальный признак и не определены временные 
границы. В строфах этих как бы очерчены два внутренне одно­
родных, абсолютно замкнутых и равновеликих ареала, от века 
и навсегда разъединенные религиозной враждой. Автор здесь 
едва ли не демонстративно объявляет себя сторонним и беспри­
страстным наблюдателем, — пренебрегая наличием общеупот­
ребительной оппозиции «православный — правоверный [=  му­
сульманин]», он вкладывает в уста защитников Стамбула авто­
характеристику: «... <нас> православных...» (В 1854 г., при под­
готовке первого сборника Тютчева, здесь было восстановлено 
узуальное значение; в результате вторая и третья строки при­
обрели следующий вид: «Краса и сила правоверных. Гроза гяу­
ров лицемерных...»8). И в третьей строфе нет однозначного ис­
толкования конфликта, какое находим в финале вольно переве­
денного Тютчевым стихотворения Людвига I Баварского «О Ни­
колай, народов победитель» (1829): «Но тот, о царь, кем дер­
жатся державы, Врагам твоим изрек их приговор <.. .> Над их 
главою ангел смерти бродит, Стамбул исходит — Константино-
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поль воскресает вновь...»9 Более того, принципиальная двусмыс­
ленность этой строфы (и стихотворения в целом) входит, как. 
увидим, в авторский замысел.

Наряду с двуглавым орлом общим местом в стихотворной 
продукции тех лет являлись также метонимические конструк­
ции, использовавшие элементы турецкого герба (полумесяц,, 
расположенный в центре щита): «Казалось: одной лишь Осман­
ской луне Без трепета можно скитаться В пустынной одежде- 
седых облаков По диким ступеням Балканских хребтов. И вот 
мы на теме — гроза ж его спит! И гордо с него мы скатили Луны 
Оттоманской поруганный щит...»10; «То грозный щит луны — 
Балканы, К ним враг возвел надежный взор»11; «Полно хвастать- 

вам луною...»12; ср. в цитировавшейся элегии Теплякова, где пред­
рекается победа «двуглавого орла»: «И в Византию ль прах 
Стамбула, В когтях с перунами Кагула, Луну низвергнув, прев­
ратит...» или в «Прощании с Адрианополем» Хомякова: «И ту­
рок в мечтах будет зреть пред собой Тень крыльев Орла над по­
меркшей Луной!» Не умножая примеров, подчеркнем, что все из­
вестные нам вариации носят единообразный характер, и на этом 
фоне особенно ощутим семантический сдвиг, осуществленный 
Тютчевым во второй строке заключительной строфы, — «Вдруг 
из-за туч луна сверкнула...» Олегов же щит, зажженный луной 
(что провоцирует ассоциацию со «щитом луны»), в данном кон­
тексте может пониматься не только как символ победы, некогда 
одержанной славянами над Византией, но и как талисман, обе­
регающий Константинополь—Стамбул от захвата противником.

2.
Стамбул и на этот раз уцелел. К концу войны в русских пра­

вительственных кругах, осознавших необходимость сохранения 
Османской империи в качестве суверенной державы, сложилось, 
мнение, что завоевание Константинополя представляет сугубую 
опасность для России13. Впрочем, Дибич, чья армия истощила 
свои ресурсы в ходе летнего наступления, практически не имел 
тогда шансов взять турецкую столицу штурмом14. 2(14) сен­
тября 1829 г. в Адрианополе был подписан мирный договор. 
К России отошла значительная территория в Закавказье, а Ни­
колай I обеспечил себе моральный капитал в двойном даже раз­
мере: Порта, наконец признавшая право Греции на независи­
мость, избежала разгрома и раздела. Как утверждала офици­
альная пропаганда, Турции «дан мир из одного великодушия. 
<,...) Ничто не могло удержать русских от водружения знамен 
на Св^ятой) Софии: удержали кротость и великодушие победи-

63:



теля, слишком сильного, чтоб желать новой славы и новых при- 
обретаний»15. Сходным образом оценивалась ситуация и мно­
гими представителями учено-литературного мира. «Состояние 
России теперь слава Богу: мы под Византией! — восклицал 
С. П. Шевырев в письме М. П. Погодину (из Рима) от 15(27) 
октября 1829 г. — Бог послал нам царя твердого. Душа его 
растворена ко благу. <.. .> Пушкину надо бы воспеть наши под­
виги: остановиться у ворот Константинополя и вместо меча й 
огня предложить ему оливу и элей — чудо, достойное русских. 
Как любят нас иностранцы!»16

От Пушкина, таким образом, в 1829 г. ожидали и военной 
оды, и гимна подвигам великодушия17. В точности неизвестно, 
где и когда он узнал о заключении Адрианопольского дого­
вора — на возвратном ли пути из действующей армии или уже 
в Москве, т. е. около 20 сентября. В любом случае стихотворе­
ние «Олегов щит», как установлено недавно в результате тексто­
логического анализа, писалось в Москве во второй, половине 
сентября 1829 г.18 И это обстоятельство, на наш взгляд, имеет 
немаловажное значение.

Одним из постоянных собеседников Пушкина в конце сен­
тября — начале октября 1829 г. являлся Погодин19, от которого 
поэт должен был услышать о московских толках, диссониро­
вавших с официальными суждениями по поводу итогов войны. 
30 сентября 1829 г. Погодин сообщал Шевыреву: «У нас теперь 
все радуются миру. Жалеют только, что слишком великодушно 
поступили, а великодушие в политике не имеет курса»20. При 
публикации погодинских корреспонденций Шевыреву П. И. Бар­
тенев дал здесь примечание, в котором привел рассказ графа 
С. Г. Строганова о встрече с Николаем I осенью 1829 г.: «„Что 
говорят в Москве?” — спросил его государь. — „Москва жалеет, 
что не занят Константинополь. Старики вспоминают екатери­
нинское время и вздыхают”. — „А я так рад, что у меня общего 
с этою женщиною только профиль лица”, — резко отозвался Ни­
колай Павлович»21. Екатерининские ветераны, разумеется, не 
.забыли возникшую в последней четверти XVIII в. идею уничто­
жения Турции и основания на ее месте Греческой империи под 
скипетром представителя дома Романовых и со столицей в Кон­
стантинополе. Не касаясь здесь вопроса о том, служил ли так 
называемый греческий проект Екатерины II лишь для каму­
фляжа истинных планов российских верхов или все-таки он от­
ражал некую политическую концепцию22, выделим два эпизода, 
которые достаточно характеризуют атмосферу при дворе в тот 
период. Год 1779-й: рождение второго внука императрицы, со­
провождавшееся и ее собственными многозначительными на-
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меками («Меня спросили, кто будет воспреемником? Я сказала: 
не знаю лучшего, как только мой друг Абдул Гамид (турецкий 
султан. — А.О.). Но поскольку христианин не может быть кре­
щен турком, то окажем ему честь хоть тем, что назовем ново­
рожденного Константином. И все воскликнули: Константин!»23), 
и простодушными декларациями стихотворцев («Се Констан­
тин восстал! ликуйте мудры греки: Возобновятся вам прошедши 
сладки веки...»), и демонстративными акциями (в честь мла­
денца была отчеканена медаль с изображением храма Святой 
Софии). Год 1790-й: постановка — в период русско-турецкой 
войны — пьесы Екатерины II «Начальное правление Олега» 
(с И. А. Дмитревским в главной роли), в последнем акте ко­
торой фигурировал щит, прикрепленный князем на константи­
нопольском ипподроме24.

Есть все основания полагать, что в конце лета — начале 
осени 1829 г. тема «Екатерина II и Константинополь» стала ак­
туальной и для Пушкина, причем итоги закончившейся войны 
могли быть осмыслены именно в свете негативного отношения 
Николая I к политическому наследию своей бабки. (В ту пору, 
напомним, в Москве еще не располагали информацией ни об 
истинных мотивах, побудивших петербургский кабинет заклю­
чить «великодушный» договор в Адрианополе, ни о малочислен­
ности передовых отрядов Дибича, вышедших к турецкой сто­
лице.) В этой связи неизбежно всплывало имя только что 
отметившего пятидесятилетие великого князя Константина Пав­
ловича — несостоявшегося константинопольского монарха и 
несостоявшегося русского императора, права которого на рус­
ский престол народное сознание отождествляло с отцовским 
письмом и порфирой, якобы полученными им в Царьграде и 
Иерусалиме25. Пушкин, возможно, был осведомлен о конфликте 
обоих Павловичей, произошедшем весной 1828 г., при начале 
турецкой кампании. «Помню, что государь думал отправить 
часть польской армии в поход, — свидетельствовала позже 
А. Д. Блудова, дочь Д. Н. Блудова (бывшего члена «Арзамаса», 
сделавшего карьеру в николаевскую эпоху). — ( . . . )  Великий 
князь Константин Павлович не согласился с этим мнением, хо­
тел удержать, сохранить свою армию; и точно, он сохранил ее 
в целости против себя и России. Помню, что батюшка и все 
наши друзья находили это большой, несчастной ошибкой; но по­
ложение великого князя и отношение государя к нему были та­
кие особенные, такие ненормальные, что уступка желанию стар­
шего брата была необходимой»26.

Соответственно, в общей исторической ретроспективе весьма 
сомнительной выглядела преемственная связь походов Олега,
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Іжаіерішы II и Николая I, декларированная в прозе и стихах 
1829 г.27 Из письма Пушкина Рылееву (см. прим. 6) явствует, 
что он отказывался включить «язычника Олега» даже в весьма- 
широко понимаемое родословие православных московских царей 
(тем более петербурских императоров)28; что же касается вре­
мен новейших, то восточная политика Николая I ассоциирова­
лась скорее с позицией Александра I, в период греческого- 
восстания, когда определенная часть общества напрасно ожи­
дала реализации екатерининского «проекта» (см. в письме ге­
нерал-лейтенанта А. Я. Рудзевича начальнику штаба II армии 
П. Д. Киселеву от 13 марта 1821 г.: «... пора, да и давно пора 
приняться нам за оружие — быть участниками восстановления 
греческого царства ( . . .)  и царь у нас Константин для них 
есть»29) .

3.

Очередная книжка московского журнала «Галатея», где было 
опубликовано стихотворение «О наша крепость и оплот...», уви­
дела свет в первые дни пребывания Пушкина в старой столице. 
Погодин — давний знакомец как С. Е. Раича, издателя «Гала- 
теи», так и Тютчева, — мог быть осведомлен об авторстве по­
следнего по отношению к этому тексту; еще более вероятно, что 
он обратил на него внимание Пушкина. Не расположенному 
воспевать ни воинскую доблесть, ни «великодушные» деяния 
(показательно, что наброски стихотворений «Восстань, о Греция,, 
восстань...» и «Опять увенчаны мы славой...» остались незавер­
шенными30), Пушкину прежде всего был важен прецедент, соз­
данный автором анонимного стихотворения. Тема турецкой войны 
переводилась в иной, более общий план, который уже не подра­
зумевал прямой оценки.

Пушкин, однако, использовал эффект переключения только в 
финале «Олегова щита». Причем акцентированность политиче­
ского аспекта описываемых событий — обе строфы насыщены: 
конкретными приметами определенных эпох («воинственный ва­
ряг», посрамивший «строптивых греков», пригвождает свой щит 
на «цареградских воротах»; ср. ниже: «... мы ( . . .)  К Стамбулу 
грозно притекли...»), само развитие сюжета {«Твой путь мы 
снова обрели...») не предусматривают возможности амбивалент­
ной кульминации. С. А. Фомичев недавно предположил, что 
Пушкин, от внимания которого не укрылось «разительное сов­
падение в датах заключения Адрианопольского мира и договора 
славян с греками, явившегося следствием похода Олега на
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Дарьград», хотел подчеркнуть как раз «парадоксальное несход­
ство двух исторических событий»31. Как представляется, в пуш­
кинском тексте подчеркнута иллюзорность самых соблазнитель­
ных исторических аналогий; подчеркнута невозможность проек­
ции одного исторического ряда на другие — даже весьма схожие 
по внешнему впечатлению.

Повышенная же смысловая вместимость Олегова щита, на 
наш взгляд, была предуказана Пушкину именно тютчевским сти­
хотворением.
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Вяч. Вс. Иванов

ПАСТЕРНАК И ОПОЯЗ
(К ПОСТАНОВКЕ ВОПРОСА)

С тех пор, как было обнаружено и напечатано письмо Б. Л. Пас­
тернака к П. Н. Медведеву, содержащее оценку достижений и 
недостатков формалистов, возникла проблема взаимоотношений 
Пастернака и ОПОЯЗа. В самой первой публикации она сфор­
мулирована как «критика» Пастернаком ОПОЯЗа. Но если вни­
мательно вчитаться в текст письма, из него, скорее, можно сде­
лать другой вывод: Пастернак, безоговорочно принимавший 
критику прямолинейных социологических концепций в книге 
Медведева [Бахтина], замечания о формалистах считал неспра­
ведливыми. Он приводит примеры счастливо ими найденных 
«дальнобойных» понятий: различение фабулы и сюжета, о х р а­
нение. Упрек же, который, по его словам, он им делал и раньше, 
состоит в том, что, опираясь на эти свои открытия, они не сде­
лали следующего необходимого шага и не построили сразу же 
своей собственной новой поэтики и эстетики. Пастернак упре­
кает формалистов, как и связанных с ними в его представле­
ниях лефовцев (т. е. прошлых футуристов), в этих непостижи­
мых «замираниях на высотах»1. Особенно существенно при этом, 
что Пастернак формулирует это как давний свой упрек. Иначе 
говоря, уже задолго до конца 20-х годов (когда было написано 
разбираемое письмо) Пастернак одновременно и усвоил те до­
стижения ОПОЯЗа, которые были ему близки, и пришел к за­
ключению о недостаточности сделанного формалистами.

Вывод об отсутствии у ОПОЯЗа целостной эстетической 
системы повторяется и в многочисленных статьях и моногра­
фиях последних трех десятилетий, появившихся благодаря ожив­
лению внимания к наследию формалистов и сочувстікчіно его 
оценивающих.
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Когда пришел к этому заключению Пастернак? Оценить 
время его знакомства с формалистами — членами тогда еще 
только замышлявшегося ОПОЯЗа можно, сопоставляя, с одной 
стороны, его свидетельство о времени знакомства с новыми дру­
зьями Маяковского, с другой, указание не только на знание Па­
стернаком терминологии этих друзей, но и на использование 
этой терминологии в собственной работе в письме С. Боброву, 
написанном Пастернаком в 1916 г. (впервые напечатано в «Во­
просах литературы» в 1972 г.). В этом письме Пастернак, в част­
ности, говорит о том, что раньше (судя по контексту и некото­
рым другим косвенным данным, в конце 1915 — начале 
1916 г.) он думал о своих стихах в терминах «ритмико-синтак­
сических напряжений». Не подлежит сомнению, что этот термин 
восходит к работе, только что перед тем выполненной Бриком 
и опубликованной в первых сборниках ОПОЯЗа, которые в то 
время готовились к печати. Само же знакомство с Бриком (а 
значит, и с его теориями) нужно датировать осенью 1915 г., 
когда Пастернак ездил в Петроград, где Маяковский познако­
мил его с Бриками (об этом сказано в «Охранной грамоте»). 
Ко времени же написания упомянутого выше письма к С. Боб­
рову Пастернак уже успевает изжить эти и другие им подобные 
теоретические увлечения. Говоря о них в этом письме в прошед­
шем времени, Пастернак наряду с ритмико-синтаксическими на­
пряжениями (ритмическо-синтаксичсскими фигурами, по Брику) 
называет и свое теоретизирование по поводу метафорической об­
разности. В этом контексте кажется возможным и указанную 
тему тогдашних теоретических раздумий Пастернака соотнести 
с тем, как формалисты ставили проблему поэтического языка.

Может показаться, что темп развития слишком стремителен. 
Меньше чем за год Пастернак изживает первое свое увлечение 
идеями и терминологией только еще зарождающегося в это 
время опоязовского движения. Между тем скорость движения и 
направление теоретических занятий Пастернака согласуются с 
тем, что мы можем предположить и по поводу его поэтического 
творчества. С самого начала отношение Пастернака к форма­
лизму неотделимо от его отношения к футуризму и шире — 
к авангарду. Поэтическое творчество шло параллельно его тео­
ретическим занятиям философией искусства. Не исключено, что 
известную роль в этом сыграл пример Скрябина (а позднее и 
его же совет заниматься на философском факультете, Пастерна­
ком тотчас выполненный). Но свою роль, вероятно, сыграла и 
прирожденная склонность к раздумьям об искусстве: слова 
Скрябина, а позднее и другие обстоятельства лишь способство­
вали ее развитию.
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Склонность к теоретизированию, к поиску эстетических обо­
снований эксперимента была свойственна авангардному искус­
ству той эпохи. Ее можно обнаружить уже у такого символиста, 
как Андрей Белый, которого в своих первых автобиографических 
высказываниях Пастернак признавал учителем. Тем не менее 
вопрос о связи теоретических изысканий Андрея Белого, позд­
нее продолженных такими формалистами, как Томашевский, и 
поэтической практики Пастернака остается достаточно сложным. 
В поздней автобиографии «Люди и положения», говоря о своем 
участии в теоретических кружках, объединявших поэтическую 
молодежь вокруг символистского издательства «Мусагет», Пас­
тернак решительно утверждает, что по принципиальным причи­
нам не участвовал в стиховедческом кружке, руководимом Ан­
дреем Белым. Правда, мотивировка, которую он при этом приво­
дит, не кажется прямо относящейся к стиховедческим занятиям 
Белого.

Пастернак говорит о том, что он всегда был против занятий 
звуковой стороной стиха вне ее соотношения со значениями. Но 
Белого занимало и соотношение обнаруживаемых им закономер­
ностей с содержанием стихотворения. На это можно возразить, 
что именно неточность возражений Пастернака против направ­
ления занятий кружка Белого могла бы подтвердить вероятность 
того, что Пастернак в занятиях стиховедческого кружка не 
участвовал. Однако некоторые факты позволяют думать, что 
ближе к истине был сам Белый, в первом варианте своих вос­
поминаний называющий и Пастернака среди посетителей этого 
кружка. О том, что Пастернак был знаком с основными выво­
дами стиховедческих работ Белого, свидетельствует его собст­
венный ритмический эксперимент в стихах, вошедших в его пер­
вую книгу стихов «Близнец в тучах». В них уже мы находим то 
достижение, которое и считается основным в развитии Пастер­
наком классических русских размеров: он ввел в трехсложные 
размеры практически до него не употреблявшиеся пропуски 
ударений на метрически сильных слогах. Иначе говоря, Пастер­
нак совершил по отношению к этим размерам ту же реформу, 
которую Андрей Белый теоретически обосновал применительно 
к четырехстопному ямбу в своих статьях, включенных в сбор­
ник «Символизм», и иллюстрировал стихотворной практикой в 
своих сборниках конца 900-х годов. Белый обращал особое вни­
мание на повторение редких ритмических форм (вариантов) че­
тырехстопного ямба. Из его собственных стихов этого времени 
можно привести, например, такие следующие друг за другом 
строки, написанные V (по позднейшей классификации, принятой 
школой акад. А. Н. Колмогорова) формой этого размера:
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Над памятниками дрожат,
Потрескивают огонечки <. . .)

С. .>
Проплакавши колоколами,
Храм яснится, оцепенев 
В ночь вырезанными крестами.

Как показал Андрей Белый в статьях, написанных в ту пору, 
когда он занялся подобными ритмическими экспериментами, в 
четырехстопном ямбе поэтов пушкинской и послепушкинской 
поры строки этой формы с пропуском ударений на двух сере­
динных сильных слогах (четвертом и шестом) встречаются 
крайне редко (например, «И кланялся непринужденно» в «Евге­
ний Онегине»), а в теоретической (расчетной) модели этого раз­
мера, отражающей возможности русского языка безотносительно 
к условностям поэтических школ, доля таких строк составляет 
около одной десятой. Кто же касается сочетаний строк, где есть 
несколько соседних (как в приведенных отрывках из Андрея 
Белого), написанных этой формой, мне в классической русской 
поэзии известны только строки из «Мцыри», где указанная форма 
встретилась три раза, но не подряд, а чередуясь с более распро­
страненными формами:

Я видел горные хребты,
Причудливые, как мечты.,
Когда в час утренней зари 
КурилисЯу как алтари,
Их выси в небе голубом,
И облако за облачком С . . )

После Андрея Белого и под вероятным воздействием либо 
его стихотворного ритмического эксперимента, либо теорети­
ческого обоснования, данного им в «Символизме» (по поводу ко­
торого Блок в письме Белому говорил о большой близости ему 
многого у Белого), сходные сочетания подряд нескольких строк 
этой формы начинает использовать Блок. В его стихотворном 
цикле «Ямбы», входящем в третью книгу стихов и написанном 
в том же 1910 г., что и «Символизм» Белого, первое стихотворе­
ние написано в значительной своей части строками этой 
формы.

Пастернак эту форму четырехстопного ямба начинает исполь­
зовать (как и другие, теоретическая возможность которых была 
указана Белым) еще в ранних своих опытах. Но особое разви­
тие это продолжение эксперимента Белого получает у Пастер-
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мака и начале 20-х годов в «Высокой болезни»2 и позднее, когда 
им переделывает свои ранние стихи, готовя второе издание «По­
верх барьеров». Его нововведением в четырехстопном ямбе в 
л  о время было использование самых разнообразных и редких 
словоразделов. Достаточно в качестве иллюстрации привести 
переделанный им финал одного из стихов из «Поверх барьеров», 
где подряд идут две строки разбиравшейся выше формы, из ко­
торых первая содержит редкий словораздел, приходящийся пе­
ред последним ударным рифмующимся слогом:

И сталкивающихся глыб
Скрежещущие пережевы.

Несомненно, что для подобного развития стихотворных экс­
периментов Белого надо было глубоко понять их суть. Но в 
том, что касается четырехстопного ямба, где Андрей Белый не 
ограничился только историческим и теоретическим исследова­
нием, но дал и пример введения до него редко или почти сов­
сем не употреблявшихся форм и их сочетаний, можно было бы 
думать, что Пастернак (как до него Блок, а после него Цвета­
ева, тоже отрицавшая в воспоминаниях участие в метрическом 
кружке Белого, но систематически использовавшая в «Поэме 
конца» и других произведениях сочетания строк типа «Храм 
яснится, оцепенев», т. е. V формы четырехстопного ямба с вне- 
метрическим сверхсхемным ударением на первом слоге3) мог 
следовать главным образом за стихами, а не за теоретическими 
изысканиями Белого (хотя указанные нововведения, касающиеся 
словоразделов в редких формах ямба, легче понять при допу­
щении знакомства с соответствующими стиховедческими тео­
риями). Труднее было бы обосновать сходное объяснение по 
отношению к трехсложным размерам. Здесь по существу у Па­
стернака почти не было предшественников, если не считать ана­
логичных экспериментов в те же годы в первых сборниках сти­
хов Игоря Северянина4, который оказал несомненное воздейст­
вие на поэтику раннего Пастернака (вспомним хотя бы начало 
первой редакции его «Марбурга»). Северянина Пастернак (хотя 
и с оговорками, касающимися его пошлости) упоминает наряду 
с Хлебниковым, когда говорит в «Охранной грамоте» о том, по­
чему именно Маяковский для него был первым поэтом русского 
авангарда; спор с сестрой героя (Спекторского) о «Громокипя­
щем кубке» Северянина упоминается в поэме «Спекторский», 
содержащей автобиографические мотивы. По всем этим причи­
нам кажется возможным, что опыты Северянина могли способ­
ствовать стремлению Пастернака распространить ритмический
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эксперимент Андрея Белого и на трехсложные размеры. Сход­
ство с тем, что пробовал сделать Белый в четырехстопном ямбе, 
заключается в подборе соседних строк, где у Пастернака осу­
ществляется пропуск ударений на метрически сильных слогах в 
трехсложных размерах.

Уже в «Близнеце в тучах» такие строки, чередующиеся черев 
одну, характеризуют концовку стихотворения, написанного трех­
стопным анапестом:

И невыполотые заносы
За оконный ползут парапет.
За стаканчиками купороса
Ничего не бывало и нет.

Здесь, в этом раннем стихотворении, уже был найден ритм, 
присущий и зрелому Пастернаку. Характерно, что, вернувшись 
спустя много лет к ранним своим стихам и переделывая их, в 
приведенном четверостишии Пастернак ничего не изменит.

В «Близнеце в тучах» и в других стихотворениях, написанных 
трехстопным анапестом, обнаруживаются строки с пропуском 
серединного метрического ударения на сильном слоге:

Раскатившеюся эспланадой <...)

Иногда они завершают стихотворение, как, например, начи­
нающееся строкой «Все наденут сегодня пальто»:

Нынче нам не заменит ничто
Затуманившегося напитка.

Позднее, перейдя от лирики к эпическим поэмам, Пастернак 
первую из них — «Девятьсот пятый год» напишет тем же ана­
пестом с пропусками метрических ударений. Правда, трехстоп­
ным анапестом написано только вступление к поэме, где строки 
с пропущенным серединным метрическим ударением прямо про­
должают ту же ритмическую традицию:

<,...) Будто занавеса бахрома.
Ты из сумерек, социалистка.

Весь основной текст поэмы написан пятистопным анапестом. 
Но благодаря выдерживаемой последовательно во многих 
частях поэмы цезуре после второй стопы строки распадаются на 
сочетание двустопного анапеста с мужским окончанием к
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следующего за ним трехстопного (такое сочетание с перекрест­
ной рифмовкой используется как строфа в первом стихотворении 
сборника «Сестра моя жизнь» — «Памяти демона», где можно 
думать и о воздействии строфических построений Лермонтова, 
о которых — по поводу Северянина — Пастернак вспоминает 
в «Охранной грамоте»). Поэтому связь пропусков ударений в 
пятистопном анапесте поэмы (в 60-х годах ставшая предметом 
внимания таких стиховедов, развивавших традиции ОПОЯЗа, 
как акад. А. Н. Колмогоров и Р. О. Якобсон), которая привела 
к канонизации этого приема в трехсложных размерах, и анало­
гичных черт ритмики более ранних лирических стихотворений 
Пастернака начиная с тех, которые вошли в «Близнец в тучах», 
кажется несомненной. Здесь можно думать о постепенном про­
яснении именно в этот размер того свойственного поэту гула- 
ритма, о котором писали по-разному и Блок, и Маяковский (а 
из стиховедов Колмогоров, в работе «Ритм как образ» разви­
вавший некоторые идеи Андрея Белого, Томашевского и других 
формалистов).

Разумеется, в каждой из стихотворных книг Пастернака этот 
ритм преломлялся по-своему в зависимости от особенностей 
темы и стиля. В том же размере трехсложного анапеста Пастер­
нак написал многие стихи и в сборнике «Сестра моя жизнь», в 
частности, во входящем в него цикле «Занятья философией». Но 
в них ритмический эксперимент встречается значительно рейсе 
и притом в несколько иной форме. Так, в «Определении твор­
чества» в строке «Звезды благоуханно разахались» на первый 
метрически сильный слог приходится ослабленное ударение 
{возможное, но не обязательное на первой части сложного слова 
«благоуханно»), но на первый метрически слабый слог прихо­
дится словесное ударение: звёзды. Иными словами, здесь Пастер­
нак в пределах трехсложного анапеста осуществил такое сочета­
ние пропуска ударения на метрически сильном слоге со сверх­
схемным ударением на первом метрически слабом слоге, которое 
напоминает эксперимент Белого, продолженный Цветаевой, 
в отношении русского четырехстопного ямба.

Предпринятая Пастернаком начиная с первой его книги ре­
форма ритма русских трехсложных размеров коснулась не 
только анапеста, но и дактиля (например, «Двор» в «Поверх 
барьеров»), амфибрахия (например, «Столиственное торжество», 
строка из дактилического стихотворения в том же сборнике) и 
некоторых неклассических метров (дольников, граница между 
которыми л традиционными размерами в первых книгах часто 
нарушалась). Для того чтобы задумать и осуществить столь да­
леко идущее расширение возможностей русского стиха, Пастер-
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Бак, очевидно, должен был хорошо понять то, что было раскрыто 
Белым по отношению к четырехстопному ямбу.

Как Пастернак мог познакомиться с выводами Белого? Прежде 
всего по книге «Символизм», вышедшей в 1910 г., когда Пастер­
нак только приступает к поэтической деятельности и, по его 
собственному признанию, на первых порах испытывает влия­
ние поэзии Андрея Белого. Зимой 1913 г. Пастернак делает 
доклад «Символизм и бессмертие». Трудно себе представить, 
чтобы, готовясь к докладу на эту тему, Пастернак не заглянул 
в книгу Белого — в то время единственную, где занимавшая 
Пастернака-философа проблематика символизма как целост­
ной мировоззренческой концепции рассматривалась с учетом 
взглядов Марбургской неокантианской школы, к тому времени 
оказавшей влияние и на Пастернака. А если книга оказалась у 
него в руках, то начинающий стихотворец, безусловно заинтере­
сованный в овладении стихотворной техникой, не мог не обра­
титься и к собственно стиховедческой ее части.

Другим вероятным источником стиховедческих познаний 
Пастернака могли быть его беседы с С. П. Бобровым, в ту пору 
частые: оба поэта не только дружили, но и были связаны уча­
стием сперва (до зимы 1914 г.) в книгоиздательстве «Лирика» 
.(издавшем «Близнец в тучах»), потом — в футуристической 
группе «Центрифуга», лидером которой стал Бобров. В отличие 
от Пастернака Бобров с начала ссоих поэтических опытов был 
и до конца своей жизни оставался продолжателем стиховед­
ческих занятий Андрея Белого. Он серьезно занимался матема­
тикой, и поэтому статистические изыскания Андрея Белого, а 
позднее Томашевского были ему доступны и понятны со всеми 
техническими специальными подробностями. Возможно, что эти 
последние с молодым Пастернаком (который, впрочем, матема­
тикой интересовался) он и не обсуждал. Но совершенно неве­
роятно, чтобы в их беседах не возникала — хотя бы по поводу 
конкретных стихов, своих и чужих — стиховедческая проблема­
тика, Боброва уже чрезвычайно занимавшая. А в таком случае 
из этих разговоров, как и из «Символизма» Андрея Белого, Па­
стернак мог почерпнуть многое из того, что вскоре натолкнет 
его на собственный ритмический эксперимент. Вероятно, что 
этому могли помочь и эпизодические посещения кружка Белого 
(позднейшие высказывания на этот счет нуждаются в такой же 
критической интерпретации, как, например, замечания о сход­
стве его стихов с поэзией Анненского, замеченном другими до 
его знакомства с этой последней). Но это и не так существенно: 
важнее то, что познакомившись с выводами Белого, Пастернак 
применил и развил их в своей поэтической практике.

77



Гели приведенные соображения убедительны, то из них сле­
дует, что Пастернак к тому времени, когда он познакомился с 
Бриком и другими будущими членами ОПОЯЗа, был уже под­
готовлен к восприятию их идей благодаря усвоенным им до того- 
теориям Андрея Белого и его последователей (как Бобров: не 
случайно именно ему адресовано упомянутое выше письмо, где 
использована терминология Брика). В такой статье Белого, как 
его работа об экспериментальной эстетике, вошедшая в «Сим­
волизм», уже сформулированы многие из тех положений, которые 
позднее станут программными для ОПОЯЗа. В* то время это 
сходство несколько затушевывалось благодаря принципальным,, 
а отчасти и тактическим расхождениям между футуристами, к 
которым (как позднее к лефовцам) тяготел ОПОЯЗ, и симво­
листами, к которым до самой своей смерти продолжал себя при­
числять Белый, вместе с тем в таких поздних работах, как 
«Мастерство Гоголя», хорошо уже понявший свою близость к 
футуризму и ОПОЯЗу.

Постсимволистские поэтические течения, пришедшие на 
смену символизму, характеризовались переносом внимания на 
структуру текста как таковую. Именно эта точка зрения, прак­
тически неотличимая от формалистической, и вызвала раздра­
жение Блока в его статье «Без божества, без вдохновенья», где. 
он возражал против с его точки зрения преувеличенного значе­
ния, придававшегося формальным задачам у Гумилева и фор­
малистов.

Однако и Гумилев, у которого даже терминологически можно 
найти интересные совпадения с формалистами (употребление 
термина «прием» уже в статьях 1912 г.), и ранний Пастернак 
стремились и к выработке своей собственной философской кон­
цепции. Пересмотр положений символистов в начале 1910-х го­
дов осуществлялся прежде всего благодаря новому пониманию' 
философии и психологии искусства. При всем различии между 
разными направлениями постсимволизма в этом они сходились. 
В начале 1913 г. Гумилев говорит, что на смену символизму при­
ходит новое течение, требующее «большего равновесия сил и 
более точного знания отношений между субъектом и объектом,, 
чем то было в символизме»5. В том же духе размышлял и Па­
стернак, выступивший в начале того же 1913 г. с докладом 
«Символизм и бессмертие», где подробно исследовал тот тип 
субъективности, который присущ искусству вообще.

После того как сравнительно недавно были обнаружены те­
зисы доклада Пастернака, сохранившиеся на пригласительном 
билете, сразу же было выявлено наличие черт, объединяющих 
эстетическую концепцию, выработанную к тому времени Пастер-
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паком, с феноменологией раннего Гуссерля, к тому периоду 
ставшей в Москве весьма популярной. Замечу, что в одном су­
щественном пункте сходство с феноменологией могло быть уси­
лено и влиянием Рильке, о котором сам Пастернак настойчиво 
говорит во всех своих автобиографических опытах. Концепция 
«вещи» как центральной для зрелого Рильке, чьи стихи наце­
лены на изображение того или иного образа вещи-предмета 
стихотворения, могла в эстетической теории Пастернака нало­
житься на сходную с ней феноменологическую проблематику. 
В связи с философскими интересами раннего Пастернака упо­
минаются и лекции Г. Г. Шпета, уже тогда склонявшегося к по­
пуляризации гуссерлевской феноменологии. Но среди москов­
ских ученых были и многие другие, заинтересовавшиеся Гуссер­
лем независимо от Шпета или параллельно с ним. Из молодых 
филологов, позднее вошедших в ОПОЯЗ и в Московский лин­
гвистический кружок (где Шпет впоследствии играл видную 
роль), в этой связи особенно следует выделить Романа Якобсона. 
С очевидностью воздействие на него Гуссерля проступает в не­
которых позднейших его сочинениях6, но, согласно разысканиям 
•философа Э. Холенштейна, истоки всей концепции Якобсона 
можно видеть в феноменологии Гуссерля. Во всяком случае еще 
до вступления в ОПОЯЗ Якобсон уже познакомился с «Логи­
ческими исследованиями» Гуссерля. Подчеркнем, что здесь речь 
идет о совпадении влияний и интересов, в то время распростра­
нившихся в московской университетской среде.

Излагая по памяти (в то время его тезисы еще не были най­
дены) суть своего доклада «Символизм и бессмертие», Пастернак 
в поздней автобиографии «Люди и положения» говорит о том, 
что о многом он и позднее продолжал думать так же. Это под­
тверждается согласием основных тезисов доклада с теми по­
следующими эстетическими трудами и поэтическими произведе­
ниями Пастернака, где наиболее полно выражены его взгляды. 
Так, чрезвычайно для него важное определение поэзии как «бе­
зумия без безумного» нашло прямое развитие в статье «Не­
сколько положений», которую можно считать наиболее орга­
ничным выражением эстетики Пастернака, по времени совпа­
дающим с книгой стихов «Сестра моя жизнь» и служащей в 
известной мере комментарием к ней и к стихам, по дате напи- 
•сания ей предшествующим (из первого издания «Поверх барье­
ров»). Статья заканчивается рассуждением о «чистом безумии» 
поэзии, где образ мельниц дает ключ к вероятному философ­
скому и автобиографическому истолкованию аналогичных обра­
зов в финале стихотворения о мельницах из «Поверх барьеров». 
Смысл тезиса «безумие без безумного» в соотнесении с другими
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тезисами доклада и позднейшим его пересказом у самого Па­
стернака может быть истолкован как утверждение необходи­
мости предельной субъективности восприятия в поэзии, но 
такой, при которой эта субъективность предназначена для пере­
дачи следующим поколениям, для расширения «родовой субъ­
ективности» как характеристики человечества в целом, тогда 
как индивидуальные подробности, касающиеся личной биогра­
фии поэта, несущественны. С этим и был связан отказ от «зре­
лищного понимания» биографии поэта, которое он видел в за­
чатке у Блока, а развернутым у Маяковского и Есенина. Центр 
внимания переносился на объект восприятия, поэтому, вместо 
того чтобы «выражать», поэзия должна впитывать восприятия 
как губка (образ, объединяющий «Несколько положений» и 
стихи о поэзии из «Поверх барьеров»). Следовательно, соотно­
шение воспринимающего и впитывающего впечатления субъек­
та и воспринимаемого предмета-«вещи» в смысле Рильке 
оказываются для поэзии главными. Им и посвящен эпистемологи­
ческий цикл стихов о зеркале (образ, чрезвычайно существен­
ный для Рильке, как это недавно показано в специальных иссле­
дованиях) из сборника «Сестра моя жизнь». Едва ли не главное 
из них — «В трюмо испаряется чашка какао» — первоначально 
имело заголовок «Я сам». Его предмет — сад, отражающийся в 
трюмо (как в парном к нему стихотворении «Из сада, с каче­
лей, с бухты-барахты» в трюмо отражается ветка). Его тема — 
гипнотизм отражения, месмеризм, закрытость отражаемого в 
зеркале, как в парном стихотворении ветка не узнает себя, 
когда ее ставят перед зеркалом в рюмке. В третьем стихотво­
рении из того же цикла «Плачущий сад» параллель между поэ­
том и садом проведена в явном виде, как это когда-то предпо­
лагалось и в стихотворении «Я сам».

Очевидно, именно с этим кругом интересов Пастернака свя­
зано принятие им понятия «остранения» как одного из таких, на 
основе которых можно строить новую эстетику (а негодность су­
ществующей эстетики Пастернаком декларирована в той же 
статье «Люди и положения»). В самом деле, когда «ветку вно­
сят в рюмке J И ставят у рамы трюмо», ее тем самым остра- 
няют. Восприятие зависит не от самого предмета, а от того, как 
и при каких обстоятельствах с ним взаимодействует субъект. 
Подробнее философия искусства, основанная на этих идеях (до­
статочно близких и к структурной психологии), была позднее 
развита Пастернаком в «Охранной грамоте», где подробно об­
суждается роль изображаемого в искусстве. Поэтому указанную 
книгу Пастернака с известным основанием можно считать опы­
том построения эстетики на основе тех достижений авангарда.
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которые он тогда еще принимал, а соответственно и тех откры- 
тий ОПОЯЗа, которые продолжал тогда считать «дальнобой­
ными».

Конечно, здесь важно не впасть в преувеличение. Разделяв­
шийся Пастернаком опыт авангарда, футуризма (прежде всего 
футуризма) и ОПОЯЗа был тогда только частью материала, на 
основании которого Пастернак, боявшийся «замереть на высо­
тах», спешил построить свою эстетику. Первый эскиз ее был иьг 
продуман еще в пору его напряженных философских занятий до 
знакомства с формалистами. Он потому и считал себя вправе, 
упрекнуть их в отсутствии целостной эстетической системы, что 
сам такую систему строил. Те части ее, которые перестраивались, 
в связи с открытиями ОПОЯЗа, и дают возможность говорить 
о взаимодействии его достижений с эстетикой Пастернака. Из- 
понятий, упомянутых самим Пастернаком, отметим кроме охр а­
нения различение фабулы и сюжета. Так, в «Спекторском» Па­
стернак писал:

Я б за героя не дал ничего 
И говорить о нем не скоро б начал,
Но я писал про короб лучевой,
В котором он передо мной маячил.

Утверждение, проясняющее кардинальное отличие поэтики/ 
Пастернака (вплоть до самых поздних его больших вещей) от 
предшествующей традиции (ср., например, у Байрона в «Дон 
Жуане»: «Герой мне нужен. Странная нужда»). Даже в такой 
вещи с очень четкой фабулой, заданной историей и докумен­
тально засвидетельствованной, как «Лейтенант Шмидт», Па­
стернак строит сюжет в соответствии с принципом, который* 
им четко сформулирован в «Охранной грамоте»: человек вво­
дится в повествование для того, чтобы рассказать о другом 
(или других людях), так же, как и обстоятельства его жизни* 
показываются не ради них самих, а для того, чтобы расска­
зать о других людях. Детально этот принцип был раскрыт 
Р. Якобсоном на примере ранней прозы Пастернака7, но он 
справедлив и по отношению к поздним его книгам.
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В. А. Марков

МОДЕЛИРОВАНИЕ ЛИТЕРАТУРНОЙ ЭВОЛЮЦИИ 
В СВЕТЕ ИДЕЙ ТЫНЯНОВА

История поэзии есть... история- 
постепенного совершенствов а- 
ния средств поэзии.

В. Брюсов

Идея эволюции не нова. Ее истоки, архетипические формы мы 
находим в космогонических мифах, где процесс развития мира 
отвечает формуле «от хаоса к космосу». Основы современного 
эволюционного мышления (в плане естественных наук) были 
заложены теорией Дарвина. Она в определенном плане явля­
ется эталонной и поныне.

На каких же постулатах и принципах базируется дарвинизм?
A. Триада Дарвина: изменчивость — наследственность —

(естественный) отбор. *
B. Вероятностные механизмы эволюции: непрограммирован- 

ные дискретные изменения как ее основа.
C. Системный подход: организм и среда, их взаимодействие;, 

экологический фактор -и его управляющие функции.
К этому нужно добавить, что возможные пути эволюции в 

основе своей как бы предзаданы (биохимическое предопреде­
ление, экологические ниши, креоды). Так возникает эволюцион­
ное древо, имеющее универсальный и архетипический характер. 
Заметим также, что дарвиновская схема эволюции легко может 
быть кибернетизирована, а сейчас она рассматривается и в. 
плане синергетики — науки (она только еще складывается) о 
самоорганизации «молекулярных» систем.

За последнее время понимание эволюции органического мира 
обогатилось новым -подходом. Эволюционный процесс на раз­
личных этапах естественной истории имеет свои особенности 
(«эволюция эволюции»). Развитие органического мира высту­
пает перед нами как эволюционный дисконтинуум — причем в 
двух отношениях: а) по своему результату (таксономия) и б) по 
характеру реализации основных эволюционных закономерно­
стей (квантование процесса: эволюционные формации).
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Эволюционные идеи пронизывают сейчас все научное мышле­
ние. Это касается как естественных наук (химическая эволюция, 
эволюционная экология), так и гуманитарных (литературоведе­
ние, языкознание, культурология). Модели эволюционного про- 

щесса (концептуальные, семиотические), естественно, отражают, 
•с одной стороны, differentia specifica предмета, т. е. его отличи­
тельные, видовые черты, а с другой, nomos universalis — общие 
закономерности, характерные, скажем, для развития сложных 
систем, природа которых может быть самой различной.

Современные методы исследования характеризуются инте- 
гративностью, пересечением различных подходов на одном объ­
екте, в результате чего создается концептуально-многомерная 
модель. Особое значение имеет здесь синтез эволюционных 
идей и системно-структурного подхода. Эту интегральную мето- 
дологему и ее теоретические экспликаты можно назвать эволю­
ционной системо.югией. Применительно к задачам литературо­
ведения подобная методологическая установка, имеющая про­
граммный характер, была вполне определенно сформулирована 
Ю. Н. Тыняновым («.Каждая система дана обязательно как эво- 
.люция, а с другой стороны, эволюция носит неизбежно систем­
ный характер»).

Способностью к эволюции в узком смысле обладают слож­
ные иррегулярные системы, располагающие механизмом считы­
вания и передачи генотипической информации (> 'утреннего ин­
формационного образа системы). Кибернетика и - ‘Т концепту­
альный аппарат, который позволяет связать воедино стохастику 
сложных систем с их эволюционной способностью (генератор 
случая, случайный выбор и его фиксация, закон необходимого 
разнообразия, задачи оптимизации и т. п.).

Анализ показывает, что развивающиеся системы, независимо 
от их природы, имеют некоторые общие структурно-функцио­
нальные и эволюционные закономерности. Эта идея вызревала 
постепенно в различных областях знания. Можно выделить ос­
новные «исторические» ее компоненты:

— аналогии между органической эволюцией и литературным 
развитием (Ю. Тынянов и Р. Якобсон);

— установление аналогий между фонетической эволюцией 
языка и мутагенезом (Е. Поливанов);

— эпистемы М. Фуко: исторические формы тождества, раз­
личия и порядка — культурно-семантические матрицы;

— эволюция естественных (физических) идей: парадигмы 
Т. Куна;

— гносеологический эволюционизм Ст. Тулмина, где теория
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Дарвина рассматривается как модель, применимая также к исто­
рическим объектам и иным популяциям;

— эволюционная системология: синтез системно-структур­
ных и эволюционных идей (Ю. Тынянов, Ж. Пиаже);

— эволюционная культурология: новейшие исследования
і(Вяч. Вс. Иванов) — смена парадигм, генотип, мутации, «горя­
чие» и «холодные» культуры;

— историческая периодизация мышления в науке о языке, 
JB философии языка и в искусстве слова: семиотические пара­
дигмы — семантика, синтактика, прагматика (Ю. Степанов)1;

— теория самовоспроизводящихся автоматов Дж. фон Ней­
мана: самоорганизация систем как алгоритм;

— кибернетическая транскрипция дарвиновских идей (И. 
Шмальгаузен, А. Ляпунов);

— эволюционное моделирование: структурно-динамические 
соответствия между творческим процессом и органической эво­
люцией (Л. Фогель и др.);

— моделирование развивающихся систем, имеющих раз­
личную природу, по единой схеме (В. Глушков и его школа);

— техносфера как предмет эволюционного анализа: модели 
коллективного поведения автоматов, техноценозы и т. п.;

— геоника: аналогии, существующие между биологическими 
и геологическими объектами.

Исходя из этого мы можем построить некоторый обобщен­
ный теоретический объект, обладающий эволюционными свойст­
вами. В результате получим своеобразную эволюционную мат­
рицу, эталонный квазиобъект, метаконструкт, на котором можно 
«разыграть» эволюционные ситуации, заданные de facto в раз­
личных областях действительности. Эти ситуации будут «проек­
циями» эталонного объекта, или иначе — алломорфами, кото­
рые сохраняют родовые (системно-эволюционные) черты, но 
оставляют открытым вопрос о видовой специфичности рассмат­
риваемых явлений.

Не будет ли, однако, такая надстройка избыточной для тео­
ретико-литературных построений? Вопрос этот сам собой отпа­
дает, если мы обратим внимание на структуру теории как формы 
научного знания. Любая теоретизированная наука имеет дело 
с какими-то абстрактными объектами, которые образуют иер­
архическую систему со своими внутренними связями. Сюжет, фа­
була, ритм — все это абстрактные объекты, требующие индук­
тивной (эмпирической) и дедуктивной (аксиоматической) про­
работки. Интенсиональные (содержание) и экстенсиональные 
(объем) характеристики указанных объектов исторически по­

движны. Эволюционный подход, реализованный Ю. Н. Тыняно-
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вым, релятивирует базисную систему отсчета, по отношению к: 
которой рассматриваются все литературные факты. Основным 
является само понятие литературности, которое играет роль ис­
ходного метаконструкта. Тынянов вычленяет исторический ин­
вариант, релятивирующий «проекции», т. е. возможные интер­
претации, экспликаты, модели. «Устойчивым оказывается то, что 
кажется само собою разумеющимся, — литература есть рече­
вая конструкция, ощущаемая именно как конструкция...»2 Над, 
обычным сообщением как бы надстраивается коннотативный. 
текст, т. е. особый, художественный, способ кодирования исход­
ного информационного субстрата.

Рефлексия на синтез базисных теоретических объектов весьма: 
эвристична. Сюда ориентированы, скажем, работы В. Брюсова, 
где выявляется общий поэтический ресурс языка; современные 
исследования в области аксиоматики систем стихосложения; се- 
миологические модели возможных типов мышления в лингви­
стике и в «изящной словесности» и т. п.

Базисный теоретический объект (БТО) играет роль своеоб­
разного генотипа по отношению к своим вариативным трансфор­
мам — «проекциям». В современной теоретической лингвистике 
разработана модель, где фигурируют условный язык-генотип как 
носитель лингвистических универсалий и фенотипические 
языки, образующие лингвосферу (живые, мертвые, неизвестные 
и в принципе возможные).

Синтез (построение) базисных теоретических объектов по­
зволяет по-новому подойти к вопросу об аналогиях. Говорят: 
аналогия — не доказательство. Аналогия принимает метафори­
ческий смысл, если сопоставляются качественно разнородные 
явления, как, например, эволюция органическая и литературная. 
Мышление по аналогии страдает неким «комплексом неполно­
ценности». Но, с другой стороны, все наше познание основано 
на аналогиях, более или менее глубоких. В чем же тут дело?

Концепция БТО дает естественное решение этой проблемы.
1) За аналогиями всегда стоят «проекции», трансформы не­

которого БТО, например эволюционной матрицы.
2) По своей видовой сути трансформы могут качественно от­

личаться друг от друга, а потому они непосредственно не сопо­
ставимы, как, скажем, биотические и литературные явления. 
Это differentia specifica.

3) По своей родовой сути, в плане эволюционной системо- 
логии (о чем у нас идет речь), все трансформы эквивалентны, 
они являются инобытием базисной схемы. Это nomos universalis.

Эволюционный процесс, где бы он ни происходил, является 
процессом самоорганизации систем. Смена парадигм в науке-
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обусловлена изменением социально-культурных условий и ло­
гикой развития самих научных идей. Литературный процесс сви­
детельствует о том же. В. Брюсов (ближайший предшественник 
Тынянова в разработке ряда новых литературоведческих идей) 
писал: «...Эволюция поэзии состоит в непрестанном искании но­
вых форм, новых средств изобразительности, позволяющих 
глубже и адекватнее выразить чувство или мысль»3. Литература 
может существовать только за счет постоянного обновления: ее 
«вечные» сюжеты и темы облекаются в травестлрованные, прев­
ращенные, а нередко и девиантные формы, индуцированные ис­
торическим временем. «Требование непрерывной динамики и 
вызывает эволюцию», — говорил Тынянов4. Эволюция есть не 
что иное, как саморазвертывание1 некоторой изначальной сущ­
ности, заложенной в архетипических, предковых формах. Это ка­
рается и органического мира (биопоэз), и науки (аксиоматика 
Евклида), и литературы (античные образцы). Каждая эпоха 
.примеряла на себя те литературные одежды, которые соответст­
вовали ее общим духовным интенциям. Тынянов подчеркивал: 
«Нет для поэзии истинной теории построения, как нет и ложной. 
.Есть только исторически нужные и ненужные, годные и негод­
ные...»5 Поэтические (в широком смысле) средства релятивиро- 
ваны. Снимается сама возможность их «дискриминации». Ска­
занное относится к судьбам искусства в целом. Это проблема 
«архаистов» и «новаторов», которой занимался Тынянов. Так 
было во все времена: «авангард» ^не весь, разумеется) стано­
вился «классикой». Формула «высокого» творчества — «неиз­
бежность непредсказуемого».

Процесс литературной эволюции рассматривался Тыняновым 
как трансформация, смещение систем, отказ от традиции. Про­
исходят срывы, скачки в развитии. Новый конструктивный прин­
цип зарождается в результате выпадов из системы, ошибок, 
возникающих в процессе «считывания» нормативных текстов. 
Эти хаосогенные, разрушительные тенденции (они сопровожда­
ются сомнительным экспериментаторством, экспансией «быта» 
и т. п.) свидетельствуют о том, что в литературном сознании на­
ступила эпоха переоценки ценностей. Происходит «спуск в ос­
нования» (Гегель), характерный для любого творческого про­
цесса, взрывающего исторически слежавшиеся пласты рациона­
лизированного или художественного мышления. «Основания» — 
это универсальный банк данных, обобщенный исторический 
опыт, архетипы литературно-художественного мышления, кото­
рые обычно не являются объектом рефлексии в период «нор­
мального» (по Т. Куну), т. е. экстенсивного, развития литера­
турных школ, стилей, направлений.
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На размытых литературных горизонтах «вырисовывается про- 
тивоположный конструктивный принцип. Он вырисовывается на 
основе „случайных” результатов и „случайных” выпадов, оши­
бок»6. Броуновская компонента, которая становится доминант- 
ной в период потрясений, богата скрытыми возможностями.

Как в насыщенном растворе,
Что-то вот произойдет...

А. Вознесенский

Случайности здесь играют роль «затравочных» элементов,., 
вокруг которых кристаллизуются новые структуры. Случайный 
результат закрепляется, и таким путем формируется альтерна­
тивный принцип (или сразу несколько). «Хлебников-теоретик 
становится Лобачевским слова: он не открывает маленькие не­
достатки в старых системах, а открывает новый строй, исходя, 
из их случайных смещений»7.

В текстах Тынянова мы без труда обнаруживаем прототипы 
позднейших кибернетических идей: генератор случая (ошибки, 
считывания), случайный поиск (игра не по правилам), закреп­
ление случайного выбора (маркировка новаций как «иных» 
художественных средств). Ломка парадигм протекает как сто­
хастический процесс, содержащий в себе большие и малые флук- 
тации. Таким образом, в литературоведении 20-х годов содер­
жатся предкибернетические идеи, все значение которых выяс­
няется только сейчас.

Разрабатывая модель литературной эволюции, Тынянов при­
бегает к понятиям (идеям), которые, вообще говоря, относятся 
к теории автоматов. «...Каждая динамическая система, — пи­
сал он, — автоматизуется обязательно, и диалектически обри­
совывается противоположный конструктивный принцип»8. Новая 
«конструкция» деавтоматизирует «производство» литературных, 
текстов. Автоматизация применительно к художественным си­
стемам означает «износ» формы в пределах данного стиля, 
направления и, соответственно, переключение текстологических 
акцентов с кода на простое сообщение (ситуация, обратная по 
отношению к той, о которой говорил Р. Якобсон, отмечая спе­
цифику художественной речи). Система уподобляется детерми­
нированному автомату (режим самоповторения). Альтернатив­
ную художественную парадигму можно сравнить — на уровне’ 
абстрактных кибернетических моделей — с вероятностным авто- 
матом, который генерирует новые формы художественного ост- 
ранения слова. Если допустимы подобные аналогии, то. литера-
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турная эволюция предстает перед нами как цепь автоматических 
устройств, работающих в различном режиме. Наличие в синхро­
нии многих литературных школ говорит о распараллеливании 
.этой схемы. Заметим, что теория автоматов уже «работает» в 
исследованиях по структурной поэтике. Перебои ритма сопо­

ставляются с поведением автоматов в случайных средах9. Пра­
вое и левое полушария человеческого мозга моделируются раз­
личными типами автоматических устройств. Теория Дарвина 
описывает поведение некоторого гигантского автомата10. Отсюда 
по аналогии мы можем перейти к литературе.

Переход художественной системы в автоматический режим 
(по схеме «примитивного», детерминированного автомата) ха­
рактеризуется возрастанием энтропии текста — нивелировкой 
его коннотативных структур11. Стилевые перестройки в литера­
туре происходят за счет негэнтропийных процессов — тех жи­
вительных связей литературы с общенародным языком, которые 
всегда питали «изящную словесность» (Тынянов говорил о 
«быте» и его речевой стороне). Это обстоятельство важно под­
черкнуть, причем в двух аспектах — кибернетическом и синер- 
хетическом.

Кибернетический аспект. В теории развивающихся систем 
предусмотрены ресурсные циклы, подсистемы воспроизводства 
и совершенствования и т. п. Неисчерпаемый ресурс литератур­
ной эволюции — это народный язкк; управляющие факторы 
заложены в «соотнесенности литературного ряда с прочими исто­
рическими рядами» (Тынянов). Теоретически возможны раз­
личные пути литературной эволюции. Вопрос о выборе конкрет­
ного пути (или доминирующего направления) должен решаться 
с учетом имманентных законов художественной системы (это 
внутренние импульсы литературы) и в контексте основных со­
циокультурных факторов12.

Синергетический аспект. Как отмечалось выше, синергетика 
рассматривает проблемы самоорганизации систем — физико- 
химических, биолого-экологических и др. Ее основания заложены 
в работах И. Пригожина13. Математически сюда примыкает 
теория катастроф (Рене Том), где моделируются различные 
взрывы, бифуркации (ветвления) и т. п. Процессы самооргани­
зации осуществляются в открытых системах и в неравновесных 
условиях, в результате чего энтропия системы уменьшается. Ли­
тературные системы открыты (сопряженность литературного 
ряда с историческими рядами), неравновесны (перепады «ли­
тература — быт»); энтропия системы понижается за счет при­
тока извне «энергии» — èvépyeia в смысле В. фон Гумбольдта, — 
таящейся в недрах национального языка. Смена парадигм ук-

89



ладывается в общее понятие катастрофы, дерево креодов 
(направлений, школ) формируется в процессе бифуркаций.

Б. М. Эйхенбаум, характеризуя творческую манеру Ю. Н. Ты­
нянова, говорил: «Слова и вещи существуют в двух планах: 
конкретность перерастает в символику, малое — в большое, 
бытовая мелочь — в формулу эпохи»14. Не более удивительно и 
то обстоятельство, что литературоведческие построения Тыня­
нова «зацепляют» биологию (факт, давно известный), а в сов­
ременных контекстах — кибернетику и синергетику. Эти воп­
росы требуют дальнейших исследований.
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Л. Д. Гудков

ПОНЯТИЕ И МЕТАФОРЫ ИСТОРИИ У ТЫНЯНОВА 
И ОПОЯЗОВЦЕВ

Как и в предыдущих наших докладах (на ПТЧ, ВТЧ), мы будем 
рассматривать проблематику Тынянова и ОПОЯЗа преимущест­
венно в перспективе социологии знания.

Все многообразие выражений исторического у Тынянова и 
его коллег можно разбить на несколько типов: это фиксация 
актуального взаимодействия (литературная борьба, революция, 
разрыв, измена, смена, война и т. п.); органические метафоры 
времени как жизненного цикла (рождение, рост, одряхление, 
умирание); генеалогические структуры (ветви родового дерева — 
младшие, старшие); геологические или тектонические метафоры 
(формация, верхние и нижние пласты, их смещения и сдвиги); 
вещественные состояния (сгустки, слеживания и проч.); явле­
ния природно-космического плана (фазы луны, течение времени); 
психологические состояния (например, усталость); пространст­
венные метафоры времени, в которых фиксируется движение 
культурного образца от символического функционального 
«центра» культуры — смыслопорождающих групп и образований, 
инновационных по своей роли, — к исполнительской «перифе­
рии»; персонифицированные методологические формы, выражаю­
щие ценностные детерминации в образованиях типа «эпоха, ис­
тория нуждалась, требовала, делала неизбежным, необходимым» 
и проч.

Уже при таком беглом перечислении заметны различия их 
функций: одни метафоры выражают мотивационные особенности 
применяемого объяснительного инструментария, пригодного 
только к определенному материалу, соответственно задающие 
принципы отбора литературного материала и схемы его упоря­
дочения; другие обеспечивают изменение характера концепту­
альных связей, замещая объяснение повышением или
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понижением ценностного качества в систематизируемом мате­
риале; третьи устанавливают логические отношения между ча­
стями материала, подлежащего объяснению; четвертые опреде­
ляют порядок использования процедур объяснения и т. п.

Различны эти метафоры и по особенностям культурного ре­
сурса: одни из них относятся к общекультурному фонду органи­
зации интеллектуального действия, другие носят групповой ха­
рактер, будучи общими не только для опоязовцев, но и для 
близких к ним групп (например, схожие организмические мета­
форы времени можно найти у О. Мандельштама). Есть, наконец,, 
метафоры, которые принадлежат только опоязовцам. Именно 
последние стали объектом терминологической проработки, упот­
ребления в аналитических и дескриптивных целях. Если при­
нять их за один полюс шкалы, то другой полюс будет образо­
ван понятиями, в которых метафорическая семантика стерта, 
выражена натурализованными рутинно-конвенциональными зна­
чениями общекультурного фонда. Эти два типа значений раз­
личаются по своим экзистенциальным характеристикам. В од­
ном случае семантическая структура, включающая метафору, — 
подчеркнуто фикциональна, условна, операциональна, невещест­
венна, непредметна, так как в пределе выражена семантически 
тем или иным человеческим взаимодействием, в другом же — 
жестко определена, натуральна и предметна, в функциональ­
ном плане являясь моментом господствующей нормы определе­
ния реальности. Степень жесткости семантики экзистенциаль­
ного зависит от символической величины группы, использующей 
это значение, — авторитетного носителя культуры, идеологии 
культуры, а стало быть — от характера ее представительства 
или влиятельности. Иными словами, в одном случае ясно про­
сматривается субъект литературного действия или процесса — 
характерное для данной предметной области антропологиче­
ское представление или специфицированная теоретическая про­
екция, в другом оно (соответственно, он — субъект) спрятано- 
за безличным описанием или предметным выражением, пос­
кольку за ними стоит сам интерпретатор или исследователь, 
ничем себя не выделяющий в этом своем качестве из общепри­
нятых натурализованных представлений о реальности.

Метафора, понимаемая как общая схема тропа, есть основ­
ной культурный механизм смыслопорождения, смыслообразо- 
вания. Но использоваться она может двояким образом: если ру­
тинная, стертая, «холодная» метафора обеспечивает трансля­
цию, семантическую консервацию и воспроизводство идентичных 
по функции смысловых значений, элементов общих конструкций 
реальности, то индивидуальная, «подписная» метафора задает
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и субъективное определение реальности, т. е. содержит индиви­
дуальные или узкогрупповые способы ее производства.

Терминологизировать метафору удается только в том случае,, 
если указана мотивация исследовательского оперирования с вы­
деленным значением, т. е. фиксируется метод, концептуальный 
способ производства «предмета» — аналитической конструкции, 
четко задана та исследовательская перспектива, в которой ис­
пользуется метафорическое значение. Как правило, это осущест­
вляется либо в процедурах тавтологического переопределения 
метода в категориях иной концептуальной схемы, либо огова­
риваются контексты использования семантики понятия. В этих 
случаях принятая культурная форма (метафорическое образо­
вание) лишается исходной экзистенциальной нормы: в процессе 
интерпретации меняется смысл предиката «быть» соответствую­
щей семантической конструкции. Она становится условной, т. е.. 
операциональной и контролируемой в своем применении. Дру­
гими словами, превращение метафоры в термин означает, что 
семантика существования данного метафорического образова­
ния определяет уже не критерии «истинности» или «ложности» 

производимого посредством его объяснения, а воспроизводит фор­
мулу рациональности для принятых исследователем процедур' 
объяснения, одновременно обеспечивая идентичность самого ис­
следователя, указывая границы! аналитической работы, крите­
рии достоверности, а значит, и воспроизводимости, понимаемости 
другими предпринимаемых действий объяснения* [1].

Таким образом, наличие в языке науки семантических зна­
чений с той или иной нормой экзистенциального компонента- 
может служить индексом определенной структуры взаимодей­
ствия, указывать на характер используемого в этих актах куль­
турного ресурса, объем и ценности групп, которые консолиди­
руются соответствующими значениями и формами. Чем более 
натурализован язык научных построений, тем с большей уве­
ренностью можно говорить о действии идеологических структура 
подчиняющих себе процедуры производства знания. Иными

* Приведем в качестве примера терминологизированной метафоры по­
нятие «текст» (ткань) и его производные (контекст, интертекст и проч.),. 
прилагаемое уже не к письменному авторскому сочинению, и тем более не к 
библейским стихам и отрывкам, а к поведению, городу, ритуалу, мифу, дому 
и т. п., к любым аналитическим построениям, которым придан статус объек­
тивированного целого, т. е. любой совокупности объектов, если для них по­
лагается семиотическая презумпция — быть знаковыми артефактами. Но воз­
можен и обратный процесс метафоризации термина при неконтролируемом 
переносе значения понятия, когда, например, тем же «текстом» становится 
природный процесс или объект. Примером оценочной, непонятийной мета­
форы могут служить выражения типа: «молодые культуры», как, впрочем, к  
большая часть органических метафор.
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словами, использование соответствующих форм выражения в 
языке литературоведения можно рассматривать как показатель 
степени внутридисциплинарной дифференциации, а вместе с 
тем — дифференциации социокультурной системы в целом, т. е. 
характеризовать существование науки как функционирование 
автономного института или же констатировать неразрывность 
литературоведения и идеологии культуры. Понятно, что внутри- 
дисциплинарные критерии оценки научной работы в идеале 
должны быть ценностями познания ради познания, когнитивной 
рациональности. Следовательно, динамику научного знания 
можно описывать как методическую инструментализацию семан­
тики существования объясняемых объектов, что предполагает 
указание на специфичность их антропологической производ- 
ности, обусловленной именно познавательными, а не какими-либо 
иными интересами.

Трудности теоретического развития литературоведения выра­
жаются, помимо прочего, в аморфности и нерационализирован- 
ности ценностных структур, образующих его аксиоматику. Со­
противление, оказываемое усилиям! подобной рационализации, 
свидетельствует о том, что ядро этих аксиом защищено слоем 
литературно-идеологических представлений. В частности, это ка­
сается и таких кардинальных для любой научной дисциплины 
представлений, как специфически антропологические. Степень 
развития любой дисциплины впрямую связана с возможностями 
выделения своего собственного представления о человеке. С ним 
коррелируют не только внутридисциплинарные критерии задач, 
исследовательской мотивации, онтологические рамки, стан­
дарты достоверности, но и привлекаемые для объяснения куль­
турные ресурсы. Так, в философии начиная с Нового времени 
конституировались: в гносеологии — идея познающего субъекта, 
в этике — моральной персоны, в экономике — идея человека це­
левого действия (разумного эгоиста); в социологии методологи­
чески используются концепты социальной роли или социального 
действия, в культурологии — субъект, обладающий полнотой 
знания всего объема традиции, «носитель культуры», и т. п.

Литературоведение не специфицировало своего антропологи­
ческого в этом смысле представления. Как правило, оно сохра­
няет претензии на неисчерпаемую полноту и многомерность всех 
проявлений человеческой жизни, описываемой литературой [ср. 
2, 44—45], т. е. не отделяет когнитивного субъекта от литератур­
ного, а их обоих — от исторического и других индивидов. (За­
метим между тем, что эти претензии неправомочны, что спе­
циальный анализ мог бы показать, что даже литература тема- 
тизирует только сравнительно узкие сферы человеческой жизни.
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связанные с репрезентацией смысловых источников культуры.) 
Основной фонд литературоведческих представлений о человеке' 
может быть определен как простая функция идеологических 
представлений того или иного целого. Базирующаяся на этой 
норме «родового» человека интерпретация ведет к чисто психо­
логистической по характеру мотивировке литературно значимых 
явлений как в объяснении актов творчества (т. е. влияния, гене­
зиса), так и в трактовке восприятия произведений (т. е. чита­
теля). От конструкций социального целого, проецируемого на 
сущность индивида, зависит семантика толкований и отдельного 
произведения, и некоторой их системы (как, впрочем, и всех 
других литературных явлений).

Но рядом с подобными дедукциями в современном аналити­
ческом литературоведении начали возникать и другие антропо­
логические представления, хотя они еще и не получили соот­
ветствующей четкости и выраженности. Таковы представления о 
коммуникативном действии в семиотике с присущим ему одно­
значным характером целевой или экспрессивной мотивации, о 
неконкурентном социальном взаимодействии (диалоге) как 
форме организации текста и соответствующей структуре интер­
претации; характерная для герменевтики идея субъекта как эс­
тетического духа, конгениального акту творчества, т. е. субъекта 
процессов образования и культивации. Сюда же можно отнести, 
концепты внутритекстового адресата — «имплицитного чита­
теля» в рецептивной эстетике, «кондиционального автора» — в 
эстетике воздействия и т. д. Именно введением подобных пред­
ставлений отмечено развитие литературоведения в последние. 
15—20 лет.

Однако следует сказать, что эти антропологические конструк­
ции основываются на сравнительно простых проекциях челове­
ческого действия или поведения, не затрагивающих проблема­
тики смысловой инновации. Фонд культуры, ее ресурсы при этом 
рассматриваются как статичные, готовые, ибо аналитически они 
не связаны с концептуальной техникой фиксации или описания 
смысловой инновации. (Не случайно столь популярными ока­
зываются структуралистские методы.)

Не было подобной техники до самого последнего времени иг 
у социологии. Лишь в самое последнее время, главным обра­
зом на материале символических форм культуры — искусства, 
разложения ритуала и др., было дано социологическое описа­
ние смыслопорождающего действия [3]. Благодаря этому ока­
залось возможным аналитически «видеть» подобные структуры' 
и образования и социологически прослеживать их соединение с: 
другими.
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Теперь к ОПОЯЗу. Драматическая история этой научной 
труппы, как и ряда подобных ей, уникальных по своему харак­
теру, представляет особый интерес для социолога (прежде всего 
социолога, занятого анализом взаимосвязи знания, культуры и 
идеологии). ОПОЯЗ объединил нескольких исследователей на 
■четком определении своего предмета исследования: литератур­
ном инновационном действии и соответствующих задачах: со­
здании теории литературы как теории литературной инновации. 
Из всей диффузной совокупности возможных представлений о 
человеке в литературе было избрано одно как специфическое 
именно для литературы и искусства в целом: действие, являю­
щееся механизмом смыслопорождения. Не «человек вообще», а 
структура действия, производящая новые литературные кон­
струкции, представляющие собой формы смысловых источников 
в секулярной и динамичной социокультурной системе. Такая 
программная заявка имплицитно содержала два варианта своей 
реализации. Первый (при неполном сознании методологической 
специфики единицы теоретического конструирования, уровней 
таксономического описания и соответственно — перспектив по­
следующих теоретических обобщений и генерализаций) вел ко 
все более разрастающемуся каталогу описаний литературных 
«инноваций, т. е. к чисто эмпирической историко-литературной 
работе. Второй предполагал разработку теоретических концеп­
тов и не-инновационных действий, их системы, особенностей их 
организации в определенной ситуации с тем, чтобы можно было 
показать теоретически систематизированным образом механизм 
литературной динамики, т. е. функциональную неслучайность 
литературной инновации.

В социологическом плане сама возможность развития по­
добной теории означала бы, что литература не может более 
рассматриваться как эпифеномен идеологии культуры. С фор­
мированием такой теории исследователь лишается возможности 
интерпретировать литературу в том или ином «этнографическом» 
(В. Шкловский) плане, поскольку литература здесь больше не 
может рассматриваться как синоним культуры в целом, а ее 
история — как синоним истории культуры или социальной ис­
тории. Напротив, выделение ее специфического объекта — ин­
новационного смыслопорождающего действия — создает пред­
посылку не только для отграничения от прочих подходов к ли­
тературе как предметной области изучения и оценок, но и 
предложение контролируемых средств, поскольку и предмет 
анализа и средства его выделены в соответствии с провозгла­
шенными задачами. А это означает, что выдвигаются критерии 
•объяснительной работы, лежащие исключительно внутри самой
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науки о литературе, — внутридисциплинарные стандарты оценки 
производимых интеллектуальных работ. Усилия интерпретатора, 
опирающегося на идеологические положения, направлены на 
партнера, внешнего по отношению к сфере исследования лите­
ратуры, т. е. не затрагивают ценностей и эталонов собственно 
познания, так как, хотя и принимают аналитическую форму 
(точнее, могут принимать), обусловлены интересами контроля 
нормы реальности, представляемой литературой. В отличие от 
него ОПОЯЗ выдвинул внутридисциплинарные критерии оценки 
интерпретационной работы, т. е. ограничил круг компетентных 
референтов своей работы исключительно академическим сооб­
ществом, способным оценить, своеобразие теоретических задач 
и корректность анализа материала.

Такое понимание науки, с одной стороны, и литературы, с 
другой, как специфических в своей автономности социальных 
институтов, основывающихся на собственных ценностях, могло 
бы при последовательном развитии и рецепции его другими 
служить, в свою очередь, свидетельством интенсивных процессов 
социальной дифференциации, роста многообразия культурных 
ценностей, а вместе с тем — и формирования ядра идентичности, 
складывающегося из признания самодостаточности, автономно­
сти отдельных сфер, т. е. быть признаком конца модернизацион- 
ной эпохи, или, пользуясь словами Ю. А. Левады, выхода куль­
туры из «классов», окончания ею іщолы классиков. В социаль­

ном плане это выражается выходом на первый план неинструмен­
тальных действий, производящих и акцентирующих новые 
смыслы и механизмы смыслообразования, а значит, и исследо­
вателей, вводящих собственные масштабы происходящего, а не 
берущих те или иные нормы как «готовые» (т. е. не пользую­
щихся просветительской схемой чужих, хотя и авторитетных 
глаз, их взглядом на прошлое и на самих себя). Иными словами, 
речь идет о возможностях институционализации науки как та­
ковой.

Социальная история подобных групп — их возникновение и 
крах — в этом смысле есть драма возникновения и вытеснения, 
вплоть до полного разрушения, групп с автономными ценнос­
тями, лежащими в основе их институционализации, — академи­
ческого познания и субъективного творческого акта, т. е. цен­
ности инновационных культурогенных механизмов, — и погло­
щения их устойчивой модернизационной идеологией культуры. 

Речь идет о блокировке социального и культурного многообразия, 
процессе социокультурной гомогенизации, об ограничении дейст­
вия инновационных механизмов, а значит, и самодостаточно­
сти ядерных структур идентичности в культуре. Не следует ска-
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зашюе понимать как однократную историю отдельной группы — 
описываемый цикл представляет собой функционирование мо- 
дернизационной культуры, предпосылку и форму ее стабильности 
или устойчивости, поскольку подобные группы маргиналов по­
стоянно возникают и вытесняются на социальную периферию, 
где они распадаются, не получая признания.

Рассмотрим подробнее эти процессы на материале теорети­
ческого аппарата ОПОЯЗа.

Внутреннюю теоретическую историю его — мы фиксируем ее- 
не хронологически, а типологически, где отдельные события ин­
теллектуальной работы могут быть совмещены, — можно обо­
значить следующими узловыми моментами: идеями Шкловского 
«искусство как прием» и «остранение», тыняновскими работами 
о пародии (первая фаза), затем — положениями «литературный 
факт» и «литературная эволюция» (вторая фаза) и, наконец,, 
началом теоретического кризиса и концептуального распада с 
некоторыми, едва намеченными возможностями выхода в более 
сложную и общую схему понимания литературной системы. 
Последняя предполагала включение в теоретическую программу 
типологически и функционально гетерогенных образований: по­
нятие литературной группы со специфической, собственно лите­
ратурной культурой, концепт литературной личности, описание 
механизмов передачи литературных образцов от группы к 
группе и др.

Но эти возможности, как уже сказано, были едва намечены. 
Дело, с точки зрения социологии, — разумеется, не в нехватке 
интеллектуальных сил и возможностей, а в социальных обстоя­
тельствах, определявших возможности обращения к тому или 
иному ресурсу объяснительных средств, многие из которых 
оказались закрытыми.

Движение проблематики ОПОЯЗа шло от задачи теории ли­
тературы — к теории истории литературы и, в конце концов, 
вернулось к тому, против чего опоязовцы изначально высту­
пали — к неконцептуальной истории литературы. Отсюда во­
прос: почему же фактически оказалась нереализуемой идея те­
ории литературы? [Ср. 6]

Выдвигая положение «искусство как прием», члены раннего 
ОПОЯЗа не только указывали сферу предметных разработок те­
ории литературы, но и, что кажется не менее важным, вводили 
в науку тот эксплицированный антропологический компонент, о 
котором мы говорили выше: инновационное действие — «семан­
тическое изменение» [5, с. 20, ср. с. 18, 35, 79, 80 и др.]. «Семан­
тический сдвиг» (разумеется, сама по себе эта характеристика
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человеческого поведения, состояния известна давно, будучи 
предметом восторгов, размышлений или описаний, но она не 
подвергалась концептуальной проработке, а стало быть, была 
недоступна для систематической теоретической работы) пред­
оставляет собой сложную структуру действия, состоящую из 
нескольких взаимосвязанных планов и элементов: семантической 
структуры значений, мотивации ее конституции (процесс «ее 
делания» или воспроизводства, включающий модификацию отно­
шения к ней, основания этой модификации — «способ пережить 
делание вещи» — там же, с. 13). Эта структура действия в 
свернутом виде содержит: а) генетический ресурс значения — то, 
откуда берутся элементы значения; б) семантическую перспек­
тиву нового синтеза — в каком отношении, для чего они соеди­
няются; в) каким образом они синтезируются в новом целостном 
смысловом качестве. Аналитически можно рассматривать эти 
планы по отдельности, но функциональный смысл подобного об­
разования значим только в их целостности, в противном случае 
троп как смысловое единство просто распадается. Субъект этого 
действия не просто выражает какое-либо значение, но и указы­
вает вместе с тем его генезис, характер его производства, явля­
ющийся одновременно и алгоритмом понимания производимой 
новой семантической структуры. Причем каждый из элементов 
подобной структуры действия сохраняет свою связь с семантикой 
норм литературной культуры, характерной для партнеров или 
противников самого субъекта инновационного действия. Такого 
рода связь сохраняется либо эксплицитно (т. е. выражается не­
посредственно в процессе семантического сдвига), либо же ре­
конструируется теоретиком литературы (в случае запаздываю­
щего признания инновации), восстанавливающим ту или иную 
интенциональность семантических элементов, адресацию их, ком­
муникативность или цитатный характер.

Поставив в центр своих теоретических разработок подобную 
структуру инновационного литературного действия, смысловое 
изменение, опоязовцы стремились описать его формы, обнаружи­
ваемые в разном материале — стиховом, прозаическом, в паро­
дии, в отношениях больших литературных систем типа «жанр» 
и т. п. Именно с этими аналитическими задачами связано опера­
циональное использование метафор литературного взаимодейст­
вия, рационализируемых до известной степени терминологизации 
(что вполне удается, поскольку в самой семантике отобранных 
понятий содержится определенное указание на предметные осо­
бенности материала — субъекта инновации и его оппонента, в 
отличие от биологических аналогий и метафор, где представ­
лена лишь методологическая направляющая, а содержательных
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характеристик не дано, в результате чего сливаются или не мо­
гут быть разведены предметные конструкции и методические- 
регулятивы, т. е. возникают эффекты методологического, реа­
лизма) .

Указывая в своих предметных построениях способы их теоре­
тического конструирования, опоязовцы тем самым разрушали 
единую рутинную норму реальности, которой поддерживалось 
единство идеологии литературы как культуры. Но вызывавший 
столь резкую реакцию релятивизм был не ценностным, а теоре­
тическим. Мировоззренческие же ценности опоязовцев были 
вполне определенными: они охватывали прежде всего круг про­
блем личностного самоопределения, самоосмысления (ср. их пе­
реписку, например, письмо Б. Эйхенбаума В. Шкловскому от 
25.07.1925, а также [6]) в потоке неопределенных событий, т. е. 
отвечали опять-таки структуре культурного действия, самому 
пафосу культуры, ее наиболее глубоким импульсам (ср.: «Твор­
ческий акт — сознание себя в потоке истории» [7, с. 236], или 
же, словами Тынянова о Брюсове, опоязовцы сделали «принцип 
своего творчества своей темой, и так как принцип этот заклю­
чался в переводе слова из области сглаженных эмоций в об­
ласть нарочито интеллектуальную и в перекрещивании противо­
речивых традиций, то тема оказалась заранее парадоксальной» 
[8, с. 538]).

Открыто эти принципы проявились, конечно, в критических, 
а не теоретических работах. Следовательно, та же структура 
действия, которая была выдвинута ими в качестве теоретиче­
ского объекта литературного познания, использовалась же и в. 
качестве ценностного основания самоконсолидации группы, са- 
моосознания. И эта же структура действия выступала в ка­
честве методологической направляющей,, т. е. служила принци­
пом отбора материала для объяснения: «История в этом
смысле — особый метод изучения настоящего при помощи фак­
тов прошлого» [9, с. 49] ; «Мы ищем в прошлом ответов и анало­
гий, устанавливаем „закономерность” явлений» (там же, с. 86)..

Такая особенность теоретической работы (неразведенность 
методического принципа и тематического задания), обычная для 
начальных стадий развития научной школы или направления, 
имеет своим следствием то, что исследователь, продолжая дей­
ствовать только таким образом, принужден к непрерывному об­
наружению в материале одной и той же принципиальной струк­
туры (что оборачивается смещением теоретической работы, 
превращением ее в содержательную и эмпирическую). Мате­
риал для проработки опоязовцам поставляла, естественно, исто­
рия литературы.
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Так, от первоначальных, вневременных конструкций! (пона­
чалу в работах и Шкловского, и Тынянова историческая после­
довательность рассмотрения не играла никакой роли) они были 
логически приведены к историческому материалу, исторической 
работе, что потянуло за собой и проблематику исторического 
движения как системы инновационных действий, т. е. эволю­
ционного ряда литературы, объясняемой из нее самой. (Ср. за­
мечание Эйхенбаума о том, что на первых этапах они «занима­
лись не историей, а теорией и технологией (имманентной эволю­
цией)» [9, с. 49—50].) Это смещение теории литературы к тео­
рии истории литературы как содержательное наполнение чистых 
теоретических конструкций привело к ряду уже собственно ме­
тодологических проблем, от возможности решения которых за­
висела судьба складывающейся теоретической, парадигмы (ср. 
письмо Шкловского Тынянову от 4.03.1929 г. (ПИЛК, с. 568), 
где он говорит о недостаточности решения «стереометрических 
задач на плоскости», о необходимости введения еще одного из­
мерения, помимо двух линий семантического исследовательского 
параллелизма — архаизма и новации).

Использование одной семантической структуры и как осно­
вания теоретического конструирования, и как методологического 
регулятива обернулось методологическим реализмом (особенно 
ощутимым в отношении постулата*системности) и было под­
вергнуто острой критике, начиная с Жирмунского [4] и кончая 
представителями любой возникающей литературоведческой 
школы, числящей в своих предках или родственниках форма­
листов. Таким образом, от теоретической эвристики «приема», 
инновационного действия и его конструкции опоязовцы были 
вынуждены перейти к дескрипции (Шкловский в 1930 г. говорит 
уже о «нашем описательном методе», дополненном задачей «ус­
ложнить его учетом изменения функции» [10, с. 217]). Следова­
тельно, опоязовцы оказались в логическом кругу (в той, разу­
меется, мере, в какой здесь можно говорить о группе как един­
стве), т. е. по существу занимались самоописанием на содержа­
тельном историческом материале. Они столько же вносили 
смысл в литературный материал, которому интерпретатором на­
значался характер системности, сколько его и объясняли. Дру­
гими словами, «история» в этой теоретической ситуации для них 
становилась не только собственно эмпирическим материалом, но 
и парадигмой объяснения (с соответствующей метафорикой вы­
ражения), организованной по принципу той же культурной 
структуры, которую они воплощали собой, в своей работе, т. е. 
структуры смыслопорождающего, смыслообразующего действия. 
Исторический материал поэтому заранее, априорно представлял
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для них не бессвязное многообразие события и явлений (Эйхен­
баум: «...напрасно историю путают с хронологией...» [9, с. 50] ):, 
а воспринимался как организованный по определенным нормам, 
упорядоченный по сюжетам литературной борьбы (т. е. в виде 
смысловых целостностей, фаз борьбы, преемственности и разры­
вов). Эти правила литературного движения и выступали для 
опоязовцев в качестве формы исторического закона, сохраняя 
свою структурную формулу аналогии (ср. суждения Шкловского 
о форме как законе построения предмета [5, с. 60, 233], т. е. 
правилах его вырывания из контекста [5, с. 79—81, 205], «смене 
групп» как аналогии; тыняновское понятие «литературной кон­
вергенции» как «глубокой аналогии исторических причин» [8, 
с. 118]; задачу «разрушить ряд формальных аналогий, на осно­
вании которых произведение замыкается в насильственное лож­
ное единство», и требование «объединения по признаку функци­
ональной аналогии» — ПИЛК, с. 293). Это понимание системы 
как функциональной аналогии, применения старых форм в но­
вой функции перекликается с эйхенбаумовским: «История есть 
наука сложных аналогий, наука двойного зрения» [9, с. 49] и др.

Но внутри этих аналогий в соответствии с характером семан­
тической принудительности, аподиктической значимостью смыс­
лового элемента действовали каузальные связи, выражаемые 
натурализованными метафорами, лежащими ниже уровня тео­
ретического интереса и не подлежащими поэтому теоретическому 
контролю. Использование метафор такого рода и предметных 
каузальных детерминаций свидетельствовало о известном пре­
деле теоретической рационализации, о втягивании в структуру 
суждения детерм инационных компонентов общекультурного 
уровня в качестве своеобразных логических склеек, переходов, 
не остающихся, впрочем, безобидньш нейтральным элементом 
рассуждения. Однако эти пределы обнаруживаются только при 
переходе от собственно теоретических задач к историко-эмпири­
ческой работе, т. е. на следующей типологической фазе разви­
тия школы. (Мы стремимся обнаружить в работе опоязовцев 
следы разных фаз, разных типов теоретического рассуждения, 
относящихся к различным стадиям их концептуального разви­
тия, но из-за особенностей их саморефлексии и ограниченности 
методологического «самоотчета» могущих быть выраженными и 
синхронно. Речь опять-таки идет не о личных возможностях, а о 
социальных основаниях теоретического интереса.) Именно на­
турализованные метафорические образования в условиях после­
дующего кризиса дали те логические развороты и связи, кото­
рые обеспечили регенерирование у опоязовцев прежней идео­
логии литературы, рутинных (в теоретическом плане) способов
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историко-литературной работы, характерной для их оппонентов. 
Но в период интенсивной концептуальной работы этот второй, 
фоновый, неконтролируемый план, поскольку он образует об­
ласти значений, лежащих «по ту сторону» теоретического гори­
зонта, оживает и сохраняется именно в прямых ценностных дек­
ларациях их критических, а не теоретико-методологических ра­
бот. «Критик должен быть своего рода историком, но только 
смотрящим на современность не из прошлого, и вообще не из 
времени, а из актуальности как таковой. Критик отличается от 
историка литературы только тем, что его эмоция направлена на 
распознавание того, что образуется на его глазах, что еще не 
сложилось. Усмотреть в этом становлении признак того, что в 
будущем окажется историей литературы, — основное дело кри­
тика» [11, с. 12]. Нетрудно в этом высказывании увидеть ту же 
структуру идеологии литературы, характерную для модерниза- 
ционной культуры, против которой опоязовцы так боролись. 
История, таким образом, оказывалась постепенно не только кри­
терием достоверности, эмпиричности, очевидности, подкрепляю­
щим выдвинутые теоретические положения, но и стандартом и 
схемой специфических детерминаций, установления логических 
связей и отношений принудительного, значимого порядка объяс­
нения, техники объяснения, содержащей в себе скрытый оценоч­
ный момент качества, имплицируемого в смысловом сюжете ис­
торической формы. Неслучайность методологического реализма, 
сливающего, как отмечали Ц. Тодоров [12], М. О. Чудакова 
[6] и др., логические подчинения с предметно-содержательными, 
а значит, — сохраняющего соблазн «истинностных» высказыва­
ний, приводит к тому, что для формалистов, вопреки заявле­
ниям, критерий эстетического прогресса скрыто присутствует в 
истории, в эволюции литературных форм. Эти моменты можно 
видеть в введении понятий «линия эволюции», «линия развития» 
[8, с. 522] как детерминационного критерия истории литературы, 
которую они хотели бы описать и фиксировать. Хотя она и «из­
ломанная» и «прерывистая», тем не менее писатель может ока­
заться «вне ее», «отстать», «быть преодоленным» и т. д. Отсюда, 
естественно, образуются и формы суждений типа «эпоха тре­
бовала», «история сделала необходимым» и проч., являющиеся 
уже внеэмпирическими идеологическими конструкциями, опред- 
меченными формами логической обязательности, что свидетель­
ствует от утрате изначальной теоретической позиции. Разумеется, 
эти выражения могут встречаться и на ранних этапах работы 
группы, но мы их рассматриваем как элементы теоретического 
и логического ресурса, различные части которого имеют разно­
функциональное значение, или, пользуясь ее же словами, при-
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надлежат к разновременным линиям и пластам культуры. Су­
щественно, что и при каких условиях, когда всплывает на поверх­
ность объяснительной работы и в каком качестве.

Использование выражений типа «эпоха требовала» делает 
особенно очевидным смену антропологических констант: не 
только субъекта литературного действия (соответственно, изме­
нения объекта теоретической конструкции), но и субъекта интер­
претации, «точки зрения наблюдателя», изменение логики и 
техники объяснительной работы. Такая конструкция субъекта 
литературного процесса в целом, идентифицируемого с самим 
интерпретатором, принципиально меняла всю логику рассуж­
дения и анализа. Уже не литературное взаимодействие явля­
лось конститутивным для теоретического построения, не ре­
сурсы действующего в конкретной ситуации литературной 
борьбы, а дедуктивная схема общего идеологического развития 
литературы, заданная точка зрения абсолютного наблюдателя, 
обладающего как бы полнотой знания о прошлом и будущем. 
Такая противоречивость работы опоязовцев скрывает несозна­
ваемые коллизии ценностей, конфликты столь же глубоко лич­
ностные, сколь и институциональные, поскольку это столкнове­
ние в душе и сознании исследователя императивов самой мо­
дернизирующейся культуры — познания и авторитета, знания 
и действия. Натурализованные метафоры утверждают «истин­
ность» упорядоченных с их помощью построений фактического 
материала. Такого рода модальность в социальном плане пред­
ставляет собой стремление (неконтролируемое) исключить про­
тивников из сферы возможной конкуренции за признание, по­
давление, а не учет иных возможных точек зрения на обсуждае­
мые вопросы. В отличие от гипотетической модальности, услов­
ности, в функциональном плане представляющей собой ориен­
тацию на академических оппонентов и готовность к проверке и 
обсуждению выдвинутых положений, метафорический натура­
лизм содержит апелляцию к единственно «легитимной» точке 
зрения, идентичной с доминирующим символическим авторите­
том, в условиях модернизационной культуры репрезентируемой 
инстанцией, воплощающей правильность стратегии культурного 
развития. (Подчеркнем еще раз, что речь идет о характере вы­
страиваемых теорий в условиях усиливающегося давления на 
ОПОЯЗ, — момент, который мы временно «выносим за скобки», 
а также, что сказанное мы ни в коем случае не относим к лич­
ным и человеческим качествам опоязовцев.)

Таким образом, правила квалификации результативности 
научных высказываний в подобной социальной ситуации науки 
исключают конвенционалистские формы знания, в формаль­
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ном отношении требуя соответствия не возможным оппонентам, 
а однозначным социальным авторитетам, являющимся решаю­
щим критерием в вопросах науки. Оборотной стороной этого 
является нетерпимость к позициям других. Иными словами, ме­
тодологический реализм — не случайность, не ошибка, а ре­
зультат последовательной рационализации отдельных высоко- 
ценимых опоязовцами и значимых для них постулатов и 
принципов. Теоретико-методологические сложности, осознавае­
мые при этом и ставшие причиной теоретического паралича, 
суть лишь своеобразное выражение этих ценностных императи­
вов в плоскости когнитивной рефлексии. Они — производное от 
попыток решить проблемы соединения системной ориентации (по­
зиции абсолютного наблюдателя) с задачами анализа конкрет­
ной ситуации литературной борьбы, литературного взаимодей­
ствия (что требовало учитывать положение вещей в перспекти­
вах участников взаимодействия, т. е. описывать конкретные 
стандарты литературной культуры исследуемых групп), а также 
необходимостью фиксировать механизмы инновационной эво­
люции с точки зрения их ценности для «будущего литературы». 
При таком многообразии теоретических, методологических, пред­
метных и оценочных императивов удержать это распадающееся 
теоретическое сооружение становилось невозможным. (Следует 
сказать, что такого рода задачи, возникающие и в других об­
ластях знания, например в современной; философии и логике 
науки, в структурно-функциональной концепции социологии и 
других сферах, при аналогичных холистских посылках, удов­
летворительно решены быть не могут.)

Таким образом, вторая фаза развития ОПОЯЗа, содержа­
щая противоречивые методологические тенденции и ценностные 
альтернативы, закончилась в теоретическом и концептуальном 
плане известной стагнацией, хотя содержательная работа, иду­
щая главным образом как эмпирическая разработка выдвинутых 
ранее положений, оказалась чрезвычайно плодотворной и цен­
ной для истории литературы, дав образцы исторического исследо­
вания, имеющие непреходящее значение.

Проблема инновации, эволюции, видимо, должна была ре­
шаться или развиваться другими теоретико-методологическими 
средствами, часть из которых нащупывалась Тыняновым и 
Шкловским.

Теоретические трудности, которые встали перед ОПОЯЗом, 
касались решения проблем, связанных с функционированием 
не-инновационных систем литературного взаимодействия. Только 
на фоне рутинного существования литературы, снижения новых 
образцов в другие литературные среды, через анализ усло-
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вий их признания и т. п., т. е. через описание статичного функ­
ционирования системы литературного взаимодействия разных 
групп, а значит, через описание смысловой рутинизации куль­
туры, можно было определить собственные значения механизмов 
смыслового производства. Но здесь мы подходим к границам 
чисто теоретико-методологической проблематики и сталкиваемся 
уже с социальным контекстом функционирования знания, т. е. 
с особенностями или возможностями институционализации науки 
в модернизационной культуре.

Теоретическая задача создания целостной систематической 
теории литературы, фокусированной на проблеме инновации, 
динамики, требовала от опоязовцев концептуального анализа 
опыта работы других исследователей, т. е. переинтерпретации их 
результатов в категориях собственно опоязовского подхода. 
Однако реализации такой программы противоречило понимание 
знания как авторитета (т. е. претензии на господствующие по­
зиции в науке, чем отчасти грешили и сами опо'язовцы, следуя 
общему духу модернизационной идеологии, и в чем их упрекали 
противники), что исключало для опоязовцев саму возможность 
внутринаучной кооперации и сотрудничества, использование 
«чужих» теорий и подходов для своих задач.

Выход к проблемам статики литературы был блокирован 
для ОПОЯЗа тем, что разработки этих вопросов велись их про­
тивниками. Позиция методологического индивидуализма, ис­
пользуемая в современной культурологии, философии и социоло­
гии, т. е. определение взаимодействия в категориях и смысло­
вых перспективах литературных участников, была для Тыня­
нова и Шкловского неприемлемой, поскольку ассоциировалась 
с принципами субъективного психологизма и его ценностными 
импликациями. Разработка же литературной системы как куль­
туры (ее тематическое поле) оказалась «занятой» общими эклек­
тическими эстетическими исследованиями стиля, эпохи и т. п., 
с одной стороны, а с другой — вульгарным редукционистским 
социологизмом, сводящим все разнообразие литературных мо­
тиваций к экономическим или классовым интересам. Опоязовцы 
были вынуждены строить все сами, что и обернулось для них 
неразрешимыми проблемами (ср. переписку Тынянова, Шклов­
ского, Якобсона 1928—1929 гг., например, Тынянов — Шклов­
скому: «Случился у нас перерыв, который случайно может ока­
заться концом. Во всяком случае, похоже» [1928 г.; ПИЛК, 
с. 568]).

Некоторые разработки Тынянова и Шкловского, судя по их 
переписке тех лет, указывали выход, но не получили в тогдаш­
них условиях истощающей внутривидовой борьбы соответствую-
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щего продолжения. Это относится к идее литературной группы 
(«...один человек не пишет, пишет время, пишет школа-коллек­
тив»; Шкловский [5, с. 211]) и концепту «литературной лич­
ности», который должен соотноситься не столько с биографией, 
сколько с литературной системой в целом и стандартами лите­
ратурной культуры группы. Методологически, как представля­
ется, у Тынянова он должен иметь то же значение, что понятие 
социальной роли в социологии, т. е. быть кодификацией норм 
определенного литературного поведения, теоретически связывая 
инновационное действие и литературную, субкультуру группы. 
Но эти теоретические возможности остались нереализованными.

Фактическое развитие пошло по пути все более тесного слия­
ния с идеологическими конструкциями литературы. Литератур­
ная борьба, конкуренция за авторитет, лишившись своего тео­
ретического ореола и смысла (иначе говоря — утратив специ­
фичность антропологического наполнения) и будучи подведен­
ной под общий организационный знаменатель, выродилась 
позднее, по выражению О. М. Фрейнденберг, в склоку («<...> 
Склока — наша методология» [13, с. 291]).

Таким образом, теоретические проблемы, поставленные 
ОПОЯЗом, остаются все еще открытыми. Склонность современ­
ного литературоведения к сравнительно простым антропологи­
ческим идеям, передаваемым соответствующей терминологией 
(на индивидуальном уровне предметного рассмотрения — ком­
муникативно-инструментальной, на*холистских — структурали­
стской, а также органической и натурализованной метафорикой 
и понятиями из круга архаического наследия — миф, архетип 
и т. п.), отражает ценности определенной научной субкультуры, 
ее интенции на сохранение и консервацию культуры, к какому 
бы недавнему времени она ни относилась. Можно сказать, что* 
такова функциональная роль подобной науки: обеспечивать 
транслирование смысловых структур. Но в этом же проявляется 
и зависимость ее от смыслообразующих и инновационных групп.
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JW. Б. Ямпольский

«СМЫСЛОВАЯ ВЕЩЬ» В КИНОТЕОРИИ ОПОЯЗА

Принципиальный вопрос всякой кинотеории — это вопрос о 
превращении-вещи на экране в знак (или точнее — об условиях 
выполнения ею знаковой функции), иными словами — проблема 
первичного семиозиса. В своих исследованиях кинематографа 
опоязовская киномысль столкнулась с необходимостью решения 
этой чрезвычайно сложной проблемы, не получившей общеприз­
нанного толкования вплоть до сегодняшнего дня.

Хронологически первым решение проблемы первичного семио­
зиса в кинематографе предложил Виктор Шкловский. Согласно 
Шкловскому, кино становится знаковой системой в силу услов­
ности своего движения, синтезируемого нашим сознанием из не­
подвижных фотограмм. Шкловский отрицает стробоскопический 
эффект и вслед за Бергсоном1 полностью переносит процесс син­
теза движения в кино из глаза в мозг. Бергсон указывал, что в 
кино «из движений, характерных для всякой фигуры, извлека­
ется безличное, абстрактное и простое движение, движение во­
обще, если можно так выразиться, и помещается в аппарат, а 
затем индивидуальность каждого отдельного движения восста­
навливается через соединения этого анонимного движения с ин­
дивидуальными позами. Таков метод кинематографа. Но таков 
же и метод нашего познания. <... .> Восприятие, понимание, речь 
в целом действуют так же»2. Таким образом, движение в кино, 
по Бергсону, основывается на процессе «узнавания» в катего­
риях Шкловского.

В 1923 г. Шкловский, ссылаясь на Бергсона и его анализ 
апорий Зенона, указывает: «Кино не движется, а как бы дви­
жется. Чистое движение, движение как таковое, никогда не бу­
дет воспроизведено кинематографом. Кинематограф может 
.иметь дело только с движением-знаком, движением смысло-
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вым»3. Таким образом, само кинематографическое движение 
превращает кино в знаковую систему. В рамках бергсоновского' 
подхода такое превращение логично, поскольку кинематограф 
по своим механизмам уподобляется мышлению и речи. Однако 
Шкловский вносит в концепцию Бергсона кардинальную и про­
тиворечащую взглядам последнего поправку: «Человеческое
движение — величина непрерывная, человеческое мышление 
представляет собой непрерывность в виде ряда толчков, ряда 
отрезков бесконечно малых, малых до непрерывности.

Мир искусства, мир непрерывности, мир непрерывного слова,, 
стих не может быть разбит на ударения, он не имеет ударяемых 
точек, он имеет место переломов силовых линий.

(.. .)Мир непрерывный — мир вйдения. Мир прерывистый — 
мир узнавания.

Кино — дитя прерывного мира»4.
Не обсуждая философской корректности построений Шклов­

ского, укажем на их тесную связь с теорией остранения, со­
гласно которой «целью искусства является дать ощущение вещи,, 
как видение, а не как узнавание»5.

В такой перспективе смысловое кинодвижение, основываясь 
не на видении, а на узнавании, превращает кино в знаковую 
систему, но одновременно выводит кинематограф за пределы 
искусства. «Кинематограф в самой основе своей вне искусства»6. 
«Вне искусства», в понимании Шкловского, главным образом 
оказывается киноизображение как таковое, как сфера чистого 
узнавания, некой пустой условности: «Кинолюди и кинодейст- 
вия, видимые нами на экране, точно также видятся нами по­
стольку, поскольку они осознаются. ..) Люди, движущиеся на 
экране, — своеобразные иероглифы. Это не кинообразы, а кино­
слова, кицопонятия. <ѵ...) обозначение движения и есть превра­
щение кииообраза в киноиероглиф»7.

Введение фильма в эстетическую область осуществляется 
Шкловским на основе резкого смещения акцента с киноизобра­
жения на киносюжет. Для этой процедуры «смысловое движе­
ние» переводится в категории «смыслового поступка» и шире — 
сюжета. Но главной проблемой и в дальнейшем остается изна­
чальный парадокс: чтобы стать искусством, «кино нуждается 
в накапливании условностей»8, но одновременно должно прео­
долевать свою изначальную знаковость, условность, прибли­
жаться к «вйдению»: «...человеческая мысль переплеснет через 
предел, поставленный ей теорией пределов, научится мыс­
лить процессами и снова воспримет мир как непрерывность. 
Тогда не будет кино»9. Движение к остраняющему вйдению как 
движение к искусству в пределе приводит к исчезновению кине“
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матографа. В сфере слова вопрос решался проще: знаковость 
здесь задана изначально, вопрос о полном ее преодолении не 
стоит, остранение, таким образом, не включается в некий по­
рочный круг. Противоречие между вгідением и узнаванием так 
и не было окончательно разрешено Шкловским и в дальнейшем.

Тынянов обратился к той же проблематике в 1927 г. в ра­
боте «Об основах кино». Очевидно, что он опирался на идеи 
Шкловского, хотя и дал им совершенно иное толкование. Связь 
со Шкловским зафиксирована в сохранившейся терминологии 
последнего — «смысловая вещь», «смысловое движение». Од­
нако речь идет вовсе не о бергсоновском синтезировании дви­
жения из неподвижных фотограмм, а о соотнесении «вещей» 
внутри кадра и между кадрами. Для Шкловского в кино вообще 
нет «видимой вещи», Тынянов же принимает термин Балаша 
«видимая вещь», «видимый человек» для обозначения дознако- 
вой стадии киноизображения. Но затем «видимые вещи» под­
вергаются стилистической обработке через ракурс, освещение, 
перспективу и главным образом композицию кадра. Эти стиле­
вые приемы «преображают видимый мир» (ПИЛК, с. 330). Кино 
дает «сотни разнородных ракурсов и освещений, а стало быть, 
сотни разных соотношений между человеком и вещью и вещами 
между собой — сотни различных «мест» (ПИЛК, с. 331). Ви­
димая вещь превращается в «смысловую вещь», включаясь в эти 
разнообразные соотношения. Отсюда параллель с литературной 
метонимией и метафорой, в основе которых лежат соотношения 
между частью и целым или «вещами» внутри парадигмы. Лю­
бое движение для Тынянова есть стилистический фактор, порож­
дающий киносемантику, именно потому, что оно трансформи­
рует отношения «видимых вещей», превращая их в смысловые 
вещи. «Движение в кино существует либо как мотивировка ра­
курса точкой зрения движущегося человека, либо как характери­
стика человека (жест), либо как изменение соотношения между 
людьми и вещами: приближение и отдаление от человека
(вещи) определенных людей и вещей, т. е. движение в кино су­
ществует не само по себе, а как некоторый смысловой знак. 
Поэтому вне смысловой функции движение внутри кадра вовсе 
не необходимо» (ПИЛК, с. 332).

Эта точка зрения ляжет позднее в основу киноконцепции 
Р. Якобсона, еще более последовательно спроектировавшего про­
цесс первичного семиоза в кино на модели метонимии и мета­
форы10. Тынянову эффективнее, чем Шкловскому, удалось при­
близить кинопроблематику к концепции опоязовской филоло­
гии, введя в сердцевину киносемантики проблему отношения к 
материалу. Для Тынянова материал кино становился знаковым 111
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именно через подключение к нему отношения (или соотношения 
в широком смысле) и механизмов дифференциации. К 1928 г. 
позиция Шкловского (возможно, под влиянием Тынянова) ста­
новится более гибкой. Так, он с оговорками фиксирует станов­
ление отношения к материалу в «Генеральной линии» Эйзен­
штейна11, но полностью отказаться от своей догматики не ре­
шается. В том же году он выступает с откровенно антитынянов- 
ской декларацией: «Формулирую: в кинематографическом про­
изведении отношение между снимаемым предметом и кадром, 
пока постоянное»12, тем самым повторяя свои предшествующие 
утверждения: «<....) Первоначальный кинематографический ма­
териал неизменен, в нем нет художественного поступка...»13

Акцент на смысловое движение в кино как на постоянные 
развитие и смену отношений, выполняющих дифференциальную 
функцию, сближает концепцию Тынянова с современной лингви­
стикой. Однако стройность «лингвоцентрической» концепции 
Тынянова достигается за счет гиперсистематизации кинемато­
графического текста. Видимая вещь становится смысловой при. 
условии «единства ракурса и света» (ПИЛК, с. 331). «Всякое 
стилистическое средство является в то же время и смысловым 
фактором. При одном условии — если стиль организован, если 
ракурс и свет не случайны, а являются системой» (ПИЛК» 
с. 331—332), — отмечал Тынянов. Смысловое соотнесение эле­
ментов возможно лишь внутри системы; асистемность, несты- 
куемость различных ракурсов или освещений блокировала ста­
новление киносемантики. Отсюда и характерная аналогия кино 
со стихом как максимально системным словесным текстом.

Эйхенбаум, во многом разделяя воззрения Тынянова на ки­
нематограф, попытался уклониться от императива гиперсистема­
тизации. «Вещь» на экране у него может значить вне системы 
и отношений. Характерны следующие осторожные, высказыва­
ния Эйхенбаума, не согласующиеся с пафосом тыняновской кон­
цепции: «...зритель, не зная целого, всматривается в детали» 
улавливая сначала только их фотогению: и предметное значе­
ние»14. Или: «Отдельно семантика кадра, как такового, высту­
пает редко, но некоторые детали в композиции кадров, связан­
ные именно с фотогенией, имеют иногда самостоятельное семан­
тическое значение»15. Чрезвычайно показательно само по себе 
обращение Эйхенбаума к понятию фотогении, предложенному 
Деллюком и дискредитированному в советском киноведении к 
1927 году16. Не признавал его и Тынянов: «Предметы не фото­
геничны сами по себе, такими их делает ракурс и свет. Поэтому 
и вообще понятие «фотогении» должно уступить место понятию 
«киногении» (ПИЛК, с. 331).
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Напомним, что ракурс и свет для Тынянова — факторы уни­
фикации видимых вещей и установления соотношений. Они же,, 
но совсем иначе, играют ключевую роль в процессе выявления' 
фотогеничности мира, как он был осмыслен французской кино­
теорией 20-х годов. Понятие «фотогении» было введено в оби­
ход Луи Деллюком в 1920 г., но не получило в его работах внят­
ного объяснения. Жан Эпштейн, предпринявший наиболее глу­
бокое исследование этого явления, давал ему следующее опре­
деление: «Я называю фотогеническим всякий аспект вещей, су­
ществ и душ, умножающий свое нравственное качество через 
кинематографическое воспроизведение. Всякий же аспект, не 
получающий усиления в кинематографическом воспроизведении, 
не является фотогеническим и не относится к киноискусству»17.. 
Понятие «умножение морального качества» остается у Эпштейна* 
чрезвычайно размытым. Речь идет о какой-то неясной семанти­
ческой «прибавке», получаемой видимой вещью на экране. Эта' 
прибавка возникает из движения на экране, понимаемого почти* 
в тыняновском ключе — не как абсолютное движение, но как 
переструктурирование пространственно-временного континуума.. 
С другой стороны, и это особенно важно, семантическая «при­
бавка» фотогении проникает в вещь в силу того, что кино явля­
ется языком: «<...) Кино это язык, и как все языки оно ани- 
мистично, то есть придает видимость жизни всем тем объектам,,, 
на которые указывает. ..) Эти яДізни не имеют ничего об­
щего с человеческой жизнью. Эти жизни похожи на жизни аму­
летов, талисманов...»18 Анимация вещи придает ей индивидуаль­
ную физиономию, «личность». Личностность, индивидуальность 
вещи постулируются Эпштейном как важнейшее свойство фото­
гении. «Крупный план глаза это больше не вообще глаз, но некий 
глаз»19, — пишет он. Индивидуация, создаваемая языковым ани­
мизмом, идет параллельно нарастанию семантического потен­
циала вещи и тесно с ним связана. Кино становится языком, по- 
Эпштейну, в силу особого функционирования оптики, по своим 
свойствам дублирующей психические механизмы восприятия и 
понимания: «Кино психично. Оно представляет нам квинтэс­
сенцию, дважды продистиллированный продукт. Мой глаз дает 
мне идею формы. На пленке также зафиксирована идея формы, 
идея, записанная вне моего сознания, идея без сознания, ла­
тентная, тайная, но магическая; с экрана я получаю идею идей, 
идею моего глаза, извлеченную из идеи объектива, и столь гибка 
эта алгебра, что можно назвать эту идею корнем квадратным 
из идеи»20.

Таким образом, через понятие фотогении Эпштейн по-своему 
решает дилемму Шкловского. По сути дела им снимается оппо-
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зпция видимое—узнаваемое, индивидуальное—знаковое. Знако­
вость вещи на экране, согласно Эпштейну, приводит к усилению 
ее индивидуальности (видимого аспекта), но усиление видимого, 
дистиллируясь в объективе, умножает знаковость: возникает пла­
тоническая «идея идеи», «квадратный корень идеи».

Между тем киносемантика Эпштейна чрезвычайно далека от 
лингвистики соссюровского типа. Значение тут никак не связано 
с системностью, дифференциальностью и «соотношениями» — 
оно возникает как бы изнутри самой вещи, помещенной в сило­
вое поле оптики. По своей сути концепция Эпштейна относится 
к старой европейской традиции изучения так называемого «при­
родного языка» (natural language)21. Для этой традиции харак­
терно приписывание какого-то смутного имманентного значе­
ния самой «вещи» — значения, постигаемого интуитивно. Это 
значение универсально, относится к свойствам некоего «визу­
ального эсперанто» и, по выражению Мишеля Мари, «не нужда­
ется в переводе, оно понятно всем и позволяет обрести что-то 
вроде „естественного” состояния языка, предшествующего язы­
ковой произвольности»22. Ричард Абель определил фото­
гению как «свободно парящее означающее»23.

Среди опоязовцев лишь Эйхенбаум с оговорками принимает 
полумистическую (Эпштейн в какой-то момент прямо пишет о 
киномистике) концепцию значения, развернутую в теории фото­
гении. Эйхенбаум пишет о том, что в основе киностилистики (и 
киносемантики) лежат неясные (природные) значения, разли­
тые в предметном мире: «Основу киносемантики составляет тот 
запас мимической и жестовой выразительности, который усва­
ивается нами в обиходе и потому „непосредственно” понятен 
на экране»24. При этом мимика и жест здесь выступают в широ­
ком физиогномическом смысле. Задача кинематографа как ис­
кусства — придать определенность этому слишком неопределен­
ному смысловому ферменту: «Использованием этого фермента 
для превращения его в „выразительность” организуется искус­
ство как социальное явление, как особого рода „язык”»25. Эйхен­
баум определяет этот первичный семантический «фермент» как 
заумь. Заумь превращается в киноязык, подвергаясь обработке 
стилевыми приемами — светотенью, ракурсом, съемкой вне фо­
куса и т. д. «Использованная как „выразительность”, фотоге­
ния превращается в „язык” мимики, жестов, вещей, ракурсов, 
планов и пр., являющихся основой киностилистики»26. Отметим 
эклектизм эйхенбаумовского подхода. Киноязык является язы­
ком, с одной стороны, мимики, вещей, т. е. основывается на пер­
вичной знаковости мира (фотогении), с другой стороны, — это 
язык ракурсов и планов, т. е. стилевых приемов. Окончательное
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оформление киноязыка осуществляется помещением фотогени- 
ческого элемента в контекст и основывается на монтаже.

Обращение к иррациональной, с точки зрения передовой тео­
рии того времени, концепции фотогении ставит киномысль Эй­
хенбаума в двойственное положение. С одной стороны, оно на­
кладывает на взгляды Эйхенбаума печать романтического ар­
хаизма, с другой — позволяет решить те проблемы, которые ока­
зались не под силу Шкловскому и Тынянову. Вещь на экране 
сохраняет какие-то первичные значения, — отсюда возможность, 
отчасти обойти стороной проблему начального семиозиса. Фото­
графия может описываться как своеобразное слово: «Отдель­
ный фотографический снимок — это своего рода „словарное’" 
оторванное кинослово»27. «Словарность» сфотографированной 
вещи позволяет построить эффективную гипотезу о характере 
чтения кинотекста, осуществляемого на основе внутренней речи, 
te которой изображение постоянно «вербализуется». Эта верба­
лизация осуществляется, однако, только под воздействием мон­
тажной цепочки; но и до монтажа, до всякой системы отношений 
в изображении разлиты заумь, неясный, многозначный смысл, 
так или иначе выводящий и на теорию колеблющихся признаков 
значения у Тынянова, и на теорию остранения Шкловского: 
«Фотогения — это и есть „заумная” сущность кино. <...) Мы 
наблюдаем ее на экране вне всякой связи с сюжетом — в лицах, 
в предметах, в пейзаже. Мы заново «видим вещи и ощущаем их 
как незнакомые»28. Отметим, между прочим, что ни Шкловскому, 
ни Тынянову не удалось органично включить эти их концепции 
в состав кинотеории. За счет обращения к фотогении эйхенбау- 
мовская теория предстаёт одновременно и как самая опоязов- 
ская по своей сути, и как наиболее еретическая.

Поскольку аналогия фотогении и зауми стоит в центре эй- 
хенбаумовской киносемантики, она нуждается в специальном 
рассмотрении. Интерпретация зауми в квазикинематографичес- 
ких пространственных терминах восходит к Хлебникову, для ко­
торого «простые тела языка — звуки азбуки — суть имена раз­
ных видов пространства...»29 В «Разложении слова» (1915—1916) 
Хлебников интерпретировал различные звуки как указатели 
своего рода динамической геометрии — движения точек и тел по 
отношению к плоскостям, систематически описываемые через ме­
тафору светового луча30. Семантический механизм зауми понима­
ется им как способ индивидуализации смыслов в пространствен­
ных образах. Правда, у Хлебникова эти образы носят абстракт­
но-отвлеченный, почти математический характер. Примечательно, 
что Шкловский, со ссылкой на работу А. Л. Погодина «Язык как 
творчество», указывал на алгебраизм мышления как на одно
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из препятствий, стоящих на пути индивидуального видения 
мира31, и в этом контексте отмечал «алгебраичность кинемато­
графии»32 (ср. с алгебраизмом кино у Эпштейна).

Однако тот же Погодин, чья концепция внутренней речи бе­
зусловно повлияла на Эйхенбаума, указывал: «<...) слово свя­
зывается с образом в обычных условиях нашей умственной 
жизни (т. е. без усилий вызывать образ) не само собой, а только 
в своем „случайном” (казуальном) значении»33. В этом свой­
стве образного мышления Погодин видел его несводимость к 
кинематографу, дающему логическую, последовательную це­
почку событий34. Установленная Эйхенбаумом связь между фо­
тогенией и заумью, однако, позволяет соотнести кино с образ­
ным мышлением, мышлением казуальными образами вне логи­
ческой цепочки развертывающихся на экране событий.

Размышляя о заумном слове «любландия», О. Брик писал: 
«<.. .> реальность, обозначенная словом „Любландия”, — не­
повторима, единична, только в нем, в Маяковском, в данный 
творческий момент существующая: ее нельзя обобщить. Мгно­
венно вспыхнувшее и озарившее эту реальность слово нельзя сде­
лать расхожим словом. Любландия — это не страна любви»35. 
Но именно таким и оказывается парадоксальное фотогеническое 
значение вещи на экране, превращающейся в знак, но знак аб­
солютной предметной индивидуальности. Заумный механизм ки­
нематографа позволяет преодолеть опоязовскую дихотомию 
между стертым словом и видимым образом, между обыденным 
и поэтическим языком.

Императив смысловой индивидуации фундаментален для 
зауми. Д. Мицкевич справедливо указывает, что такой класси­
ческий заумный текст, как «Заклятие смехом» Хлебникова, стро­
ится как постоянное движение в семантическом поле слова, 
реализуемое через «морфологические смены вокруг одного и 
того же корня»36 (смех). В этой перспективе заумь работает как 
динамический уточнитель многозначного корневого смысла. Это 
морфологическое движение вокруг корня может быть уподоб­
лено кинематографической смене ракурсов. Такого рода «заум­
ный» прием был возведен в принцип Эйзенштейном в 1924 г.: 
«<.. .> каждый элемент может быть наивыгоднейше подан с 
одной лишь точки зрения, отличной от куска, предшествующего 
крупному плану. <....) Никакой сюжетной „оправданности” вы­
бора точки зрения или источников света не нужно»37. Такая хо­
реография ракурсов вокруг одного объекта, нацеленная на за­
умную индивидуацию смыслов, была осуществлена Эйзенштей­
ном в 1927 г. в «Октябре», например в сцене свержения статуи 
(ср. с анимизирующим характером фотогении у Эпштейна). Не
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это ли дало Эйзенштейну основание говорить о «частичной зауми 
„Октября”»38?

Таким образом, движение, положенное в основу фотогении 
Эпштейном, выступает и как фактор семантизации зауми.
А . Крученых, с 1925 г. писавший о связи зауми и кино, видел 
эту связь в движении, понятом как скорость напластования 
смыслов: «Когда в предложении ненужные (конструктивно) 
слова выброшены или грамматическое построение сломано во 
.имя большей быстроты, — образы скачут, ум не успевает за 
■фантазией и действием, — кинообраз.

Сдвиговая конструкция слова — когда выброшены (с выжа­
той серединой) или перемещены некоторые буквы, — кинослово, 
заумный язык»39. Шкловский, как было указано, видевший в 
заумной алгебраичности кино его противоположность поэтичес­
кому языку, неожиданно почти повторяет Крученых: «Много­
значность поэтического образа и неопределенный ореол, которые 
■ему свойственны, способность одновременного осмысливания 
различными способами достигаются быстрой сменой кадров, ко­
торые не успевают стать реальными»40.

«Неопределенный ореол» — это все та же фотогеническая 
заумь: «одновременное осмысливание различными спосо­
бами» — все то же движение в семантическом поле, своего рода 
«смена ракурсов». Правда, Шкловский избегает понятий «заумь» 
и «фотогения», которыми оперирует Эйхенбаум.

* * *

Вопрос о первичном семиозисе в кинематографе решался 
тремя виднейшими представителями ОПОЯЗа по-разному, 
иногда с прямо противоположных позиций. Это различие подхо­
дов к одной из основных проблем киномысли требует корректив 
в оценке кинотеории ОПОЯЗа как единого целого. В своих фун­
даментальных семиотических предпосылках такая единая теория 
так и не сложилась, хотя тенденция к сближению различных по­
зиций наблюдалась (запоздалое признание Шкловским нали­
чия отношения к материалу в кинематографе или отмеченное 
у него же скрытое признание, фотогенического элемента).

Теоретическая общность опоязовской киномысли начиналась 
за  порогом смутного понятия «смысловой вещи», без которого 
не обошелся ни один из теоретиков (сколь бы различно ни объ­
яснял каждый из них генезис значения в кино).

Сегодня для нас существенно не только это различие в под­
ходах, но и сам характер решаемой проблемы. Как бы ни раз-
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гадывалась загадка возникновения на экране той самой неуло­
вимой «семантической прибавки», существо ее и поныне усколь­
зает от дефиниции. Как определить, где проходит грань между 
«видимой» и «смысловой» вещью?

Постоянство, с которым фотогеническая проблема возникает 
в кинотеории на протяжении всей ее короткой истории, весьма 
показательно. Фотогения так или иначе маячит и за «языком- 
самой действительности» Пазолини и за смутным «третьим 
смыслом» Барта. Возникает вопрос, можно ли вообще обойти, 
проблему «заумной семантики» в кино при построении семиоти­
ческой модели кинематографа? История опоязовской киномыслщ. 
сознательно отталкивавшейся от мистицизма фотогенических 
концепций, показывает, что «заумная стадия» почти неизбежна 
при описании кинематографического семиозиса. Вопрос может*- 
быть сформулирован и иначе: поддается ли в принципе изобра­
зительная «заумь» описанию в рациональных словесных тер­
минах научного знания?
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Ю. Г. Цивьян

ДВИЖЕНИЕ «НА» И ДВИЖЕНИЕ «МИМО» 
В РАННЕМ КИНО

В статье Б. М. Эйхенбаума «Проблемы киностилистики» содер­
жится наблюдение, брошенное вскользь: «Мы имеем в кино три' 
основных экранных движения: движение ми мо  зрителя, движе­
ние н а зрителя и движение о т зрителя вглубь. Первое из-, 
них, которое можно назвать панорамным, есть движение! эле­
ментарное, для кино нехарактерное; оно господствовало в ран­
ней стадии кинематографии («видовые» картины)» [27, с. 39— 
40], два другихі появляются на более развитой ступени кино- 
эволюции. Далее Эйхенбаум переходит к противопоставлению 
общего и крупного планов, их эволюционной последователь­
ности и, наконец, к типологии «кинофраз», понимаемых как 
смена планов с заданным вектором крупности, — «прогрессив­
ный» тип фразы соответствует укрупнению плана, «регрессив­
ный» ведет от деталей к общему. К. заявленной ранее класси­
фикации экранных движений автор статьи больше не возвра­
щается: в 20-е годы вопрос о планах казался более интересным.. 
Между тем для современного киноведения больший интерес 
представляет как раз она. Предлагаемые соображения — по­
пытка прорисовать бегло намеченную Эйхенбаумом картину,, 
пользуясь сведениями, поступившими в киноведческий обиход 
значительно позднее, чем была написана статья «Проблемы ки­
ностилистики».

1.

Предложенная Эйхенбаумом трихотомия «мимо/на/от» осно­
вывается на комбинированном критерии: признак «мимо» опре­
деляет ось движения относительно зрителя, признаки «на» иг
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«от» вводят аппроксимацию другого порядка — направление 
движения в пределах оси. Это позволяет нам как разветвить 
дерево признаков (введя для оси «мимо» параметры «вправо» 
и «влево»), так и сократить его до бинарного противопостав­
ления осей. Для наших целей удобнее придерживаться дихото­
мии «движение вдоль оси экрана / движение вдоль оси зрения», 
хотя в силу неравнозначности этой оппозиции, как и оппозиции 
«от/на», речь будет идти преимущественно о случаях, примы­
кающих к наиболее сильному из возможных вариантов — дви­
жению из глубины экранного пространства «на» зрителя.

Как и всякий другой элемент нарождающегося киноязыка, 
движение внутри кадра оценивалось ранним зрителем исходя 
из определенного рецептивного опыта. Движение «мимо», как 
отметил Эйхенбаум, восходило к знакомым образцам, в част­
ности волшебному фонарю [27, с. 40], обладавшему специаль­
ным приспособлением — двойной деревянной рамкой для мани­
пулирования с двумя демонстрационными стеклами — фоновым 
и подвижным. Движение по оси зрения прямых аналогий в до- 
кинематографической изобразительной культуре не имело1. 
Уже одно это обусловливало неравнозначность осей — движе­
ние из глубины на зрителя воспринималось обостренно [30, 
с. 6], а в 1895—1900 гг. являло собой самодостаточный сюжет, 
тогда как движение в плоскости экрана самостоятельной инфор­
мативной нагрузки не несло. Отсюда — отчетливое распределе­
ние осей движения по жанрам раннего кинематографа. «Видо­
вые» картины Люмьера состояли преимущественно из одного 
-общего плана с движением из глубины на зрителя (иногда — 
-от зрителя в глубину; так тянулась из-за правой кромки кадра 
долгая вереница запряженных «цугом» ломовиков в выразитель­
ной картине «Перевозка тяжестей», своим эффектом напоми­
навшей фокус с цилиндром: из невидимого закадрового прост­
ранства возникали все новые пары лошадей, и с каждой парой 
росла заинтригованность зрителя — что за груз потребовал та­
кой упряжки?), и здесь не прав Эйхенбаум, предположивший 
прямую связь между общим планом и движением «мимо» в ран­
них опытах «видового» кино. Однако, к удивлению позднейших 
историков [37, с. 44], игровые сюжеты того же периода выказы­
вали тенденцию к построению движения параллельно экранной 
плоскости — видимо, острота пространственного восприятия тут 
•оборачивалась помехой.

Из начал семиотики известно, что движение мыслится в 
•своем пределе, иными словами, момент движения в простран­
стве повышает значимость границ этого пространства. Движе­
ние, обозначенное вдоль плоскости изображения, вовлекает в
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игру боковые рамки, его ограничивающие. Движение, нацелен­
ное «на» эту плоскость, ставило перед первыми кинозрителями 
более сложную задачу — им предстояло самим нащупать ста­
тус экрана в системе семиотических условностей текста.

Историю кино можно трактовать как историю кинотекстов 
или историю их рецепции. Например, к истории текстов будет 
принадлежать тот факт, что в 1895 г. фирма «Люмьер» выпу­
стила фильм «Морское купание», к истории рецепции — факт, 
зафиксированный многими: просмотр вызывал смятение в пер­
вых рядах («Представь себе, — писал брату В. В. Стасов, — 
что перед тобой вдруг открытое море, никакого берега не ви­
дать; берег — это край картины перед самым полом, на котором’ 
стоят наши стулья и кресла <....) И волны все крупнее и круп­
нее становятся, летя издалека на зрителя наперед <...) все ка­
тятся да катятся, и скачут, и разбиваются, и рядами пены уда­
ряют в край картины») [24, с. 127—128]. Первоначальная 
(1895—1900) рецепция кинематографа следовала правилам, 

сложившимся в жанре циркового иллюзиона. Дамы инстинктивно- 
подбирали юбки, а после сеанса желающие приглашались осви­
детельствовать экран. Энигматика нового фокуса стягивалась 
к ускользающим характеристикам «края картины» — плоскости- 
экрана. Экран оказывался твердым наощупь и непрозрачным2. 
Но и позднее, когда рецептивная эволюция кинематографа, на­
игравшись «в цирк», устремилась по новому руслу, интерес к 
«феноменологии» экрана не угас. Для кинорефлексии 1900— 
1910-х годов «край картины» продолжал оставаться одной из 
центральных тем — обсуждались «парадоксальные» свойства, 
благодаря которым экранная плоскость одновременно прозрачна 
и непрозрачна, проницаема и непроницаема, вещественна и не­
вещественна3. Плоскость экрана представала как инстанция, 
разом учреждающая и отменяющая лицевую границу кинемато­
графического текста.

2.
Обостренное ощущение амбивалентности этой границы за­

ставляло считаться с ней при построении внутрикадрового про­
странства. В зависимости от изначальной установки (преиму­
щественно жанровой) встречи с экранной плоскостью следовало’ 
избегать или искать. Школа Люмьера показала, что основным 
генератором рецептивного шока было движение «на» плоскость.-. 
С угасанием люмьеровского периода созданный этой школой: 
жанр не сошел на нет. Форсирование экранной плоскости про-
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.должало занимать умы кинематографистов. Возник новый ва­
риант «преодоления» границы экрана — жанр театрально-ки­
нематографических гибридов, периферийное, но не второстепен­
ное ответвление от магистральной истории кино. Изобретением 
этого трюка мы обязаны, видимо, Мельесу. По свидетельству 
М. Мальтет-Мельес, около 1905 г. режиссер впервые осуществил 
затею, позднее, в 1929 г., воспроизведенную им по просьбе устро­
ителей юбилейной ретроспективы «Гала-Мельес». Вместо объ­
явленного выступления перед зрителями был включен экран, 
на котором появился Мельес. «Он заблудился на улицах Па­
рижа, он повсюду ищет зал, где его ждет публика <ч.. .) Он за­
мечает на стене огромную афишу «Гала-Мельес» с собственным 
портретом <....) Головой вперед Мельес вонзается в афишу. 
Внезапно в зале загорается свет. Экран поднимается, за ним 
обнаруживается афиша, которую зрители только что видели на 
экране. Внезапно бумага рвется и появляется Мельес собствен­
ной персоной» [34, с. 398—399].

Другой пример относится к 1913 г. — это эпизод из нашу­
мевшего визита Макса Линдера в Москву и Петербург. Приве­
дем фрагмент из журнального отчета о выступлении актера в 
петербургском театре «Зон»: «Медленно текли тягостные минуты 
после третьего звонка, а занавес все еще не поднимался. Пуб­
лика гудела, топала ногами, требовала начала — но все это 

ло-видимому было бесцельно. Наконец, режиссер заявил публике, 
что... Макс Линдер опоздал и, вероятно, не приедет. Желаю­
щие — деньги могут получить обратно. Но никто не оставлял 
■своего места... Неожиданно потухло электричество и на по­
явившемся экране предстала поездка Макса Линдера в театр 
«Зон» по бесконечным шоссе и на гоночном автомобиле, затем 
катастрофа (без каких бы то ни было поранений), галоп на ло­
шади, плаванье через реку, наконец... полет на аэростате, на 
котором Макс Линдер и появился над Петербургом и над кры­
шей театра «Зон», куда он намерен попасть, проломив потолок, 
прямо на сцену, спустившись с аэростата на гайдропе... Экран 
тут же сменяется сценой, и сверху, вместе со штукатуркой, кус­
ками балки, на гайдропе спускается сам уже настоящий Макс 
.Линдер, в знаменитом, [но] помятом и изорванном цилиндре, 
в сером спорт-пальто» [1, с. 15].

Прежде чем продолжить названный ряд, остановимся на од- 
ком рецептивном факторе, без которого подлинный смысл и 
масштаб события, заключенного в таком переходе, могут ус­
кользнуть. Нынешний зритель воспринимает кинематограф как 
данность и ничего странного в его технологической природе, как 
правило, не усматривает. Зритель начала века ощущал кино
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как новость, и самое странное впечатление на него производила 
именно технологические, изначально заданные свойства. Одна 
из них — «механический», неживой оттенок, который для ре­
ципиента тех лет приобретало все, к чему прикасался кинема­
тограф. Так, на русской сцене идею и методологию театрально­
кинематографических гибридов упорнее других разрабатывал' 
П. Орленев, ставивший в такой манере Достоевского и Ибсена*. 
Обозреватель «Театральной газеты», с беспокойством следив­
ший за этими опытами, предостерегал: «<,...) Он предполагает' 
поставить ибсеновского ,,Бранда” так, что часть сцен будет раз­
ыгрываться живыми актерами, а часть будет изображена кине­
матографически. Мне жаль искренне увлекающегося Орленеваѵ. 
ибо предвижу категорический провал такой затеи: нельзя скле­
ить живую и мертвую материю, нельзя соединить психооргани­
ческий трепет с бездушным холодом полотна» [4, с. 3]. Сопо­
ложение сцены и экрана заостряло контрастные характеристики: 
этих пространств: сцена и ее зритель соприсутствуют в едином: 
(физическом, хотя не всегда семиотическом) пространственно- 
временном континууме («здесь и теперь»), экранное действие 
воспроизводит то, что уже произошло. Особенность раннекине­
матографического зрительского сознания в том, что безотноси­
тельность экранного времени к настоящему моменту ощущалась 
постоянно, а не только на гибридных представлениях.

Этот рецептивный обертон с археологической достоверностью* 
описан в «Волшебной горе» Т. Манна: поймав случайный взгляд 
с экрана, «публика смущенно смотрела в лицо очаровательной 
тени, которая, казалось, и глядит и не видит, до которой ничей: 
взгляд не доходит, а смех и кивки живут не в настоящем, а 
„там” и „тогда”, и поэтому было бы нелепо отвечать на них. 
Вследствие этого, как мы уже отмечали, к удовольствию приме­
шивалось чувство какого-то бессилия» [16, с. 443].

Попытаемся пояснить это с помощью аналогии из области 
лингвистики. Согласно Э. Бенвенисту, высказывание может от­
носиться к плану дискурса («здесь и теперь»), т. е. к ситуации,, 
в которую включены и говорящий, и тот, к кому он обращается,, 
или к плану истории («там и тогда»), для которого ситуация 
высказывания безразлична, а излагаемые события требуют 
только прошедших времен. План истории исключает личные ме­
стоимения «я» и «ты», план дискурса предполагает, что «я» и 
«ты» в высказывании задействованы [2, с. 270—272].

В культуре 1900—1910-х годов, в отличие от нынешней, теэтр 
и кинематограф соотносились не как автономные области, а,, 
скорее, по принципу дополнительности,! и если в сценическом 
действии, выражаясь по-нынешнему, виделись признаки едино-
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временного речевого акта, то кинофильм расценивался как текст,, 
который уже по способу существования принадлежит плану 
истории. И поскольку реципиент тех лет воспринимал кино не 
как совокупность более или менее художественных текстов, а 
в качестве принципиально новой семиотической системы, чьи 
семиотехнологические параметры могут обладать самостоятель­
ной ценностью, исключительная принадлежность кинотекста к 
плану истории оборачивалась существенным эстетическим фак­
тором. Так, предметом особого переживания была отсеченность, 
отрешенность экранного действия от зрительского «я». В одном 
из эссе В. Вулф мы находим выразительный интроспективный 
анализ этого ощущения. По сравнению с фотографиями кино­
кадры «более прекрасны — не тем, чем прекрасны картины, а 
тем, что они, так сказать (наш запас слов до жалости ничто­
жен), более реальны, или реальны другой реальностью, чем та, 
которую мы воспринимаем повседневно. Мы видим, как бывает, 
когда нас нет. Мы наблюдаем жизнь, в которой не участвуем. 
Наблюдая ее, мы ощущаем, что сами изъяты из мелочного по­
тока повседневного существования. Лошадь нас не сшибет. 
Король не пожмет нам руки. Волна не омоет наших ног» [39].

Русскому зрителю это ощущение самоустраненного «я» 
могло напомнить о посмертном взгляде на земные дела 
(«Как будто душа покинула тело и смотрит, как это тело, меха­
нически копируя, повторяя жесты, ^символизирует пребывание 
души» [23, с. 69], — писал о кино корреспондент «Кине-жур- 
нала» в 1917 г.), и именно такая ассоциация сделалась темой; 
одного из поздних стихотворений В. И. Иванова:

Так, вся на полосе подвижной 
Отпечатлелась жизнь моя 
Прямой уликой, необлыжной 
Мной сыгранного жития.

Но на себя, на лицедея,
Взглянуть разок из темноты,
Вмешаться в действие не смея, 
Полюбопытствовал бы ты?

Аль жутко?.. А гляди, в начале 
Мытарств и демонских расправ 
Нас ожидает в темной зале 
Загробный кинематограф. [8, с. 312]

Таким образом, когда мы говорим об экранно-сценических 
гибридах, следует помнить, что для современников переход из
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пространства экрана в пространство зала был шагом, событий­
ность которого равнялась переселению персонажа из мира 
«когда-то и где-то» в мир «здесь и теперь». Размах этого шага 
измерялся смысловой и географической удаленностью. В следую­
щем примере (эта сценка разыгрывалась перед началом кино- 
сеансов во Франции времен первой мировой войны) события, от- 
.носящиеся к «плану истории», и их «дискурсивное» продолжение 
предельно разнесены — в стадии дискурса киноспектакль при­
обретает форму речевого акта в самом чистом виде — форму 
прямой апелляции к публике: «Перед глазами зрителя на экране 
проходили боевые сцены, картины тяжелых поранений, эвакуа­
ция пострадавшего, его помещение в госпиталь, уход за ним. 
Потом вдруг на экране появлялся один только светлый прямо­
угольник, вверху которого копошилась какая-то козявочка. Эта 
козявочка начинала расти, и тогда можно было разглядеть се­
стру милосердия, шедшую издали прямо на зрителей. Фигура 
сестры все близилась, росла; теперь видно было, что в ее ру­
ках — кружка для сбора пожертвований. Но вот фигура сестры- 
сборщицы выросла до нормальных размеров, и в этот момент 
экран темнел, зрительный зал освещался, и перед публикой по­
являлась живая сестра-оригинал, послуживший моделью для 

•съемки. Эта сестра с кружкой направлялась по рядам зрителей, 
и ответом на остроумный, симпатичный трюк обыкновенно яв­
лялся щедрый сбор пожертвований» [17, с. 288].

3.

Хотя экранно-сценические гибриды окончательно не переве­
лись — в 10-е годы к ним попеременно возвращались не только 
Орленев или В. В. Максимов, но и петербургский Малый театр, 
«Летучая мышь» Н. Валиева, театр «Мозаика», Народный дом; 
в 20-е годы — Эйзенштейн в спектакле «Мудрец» и финальной 
сцене «Броненосца Потемкина», где, как и в дадаистском фи­
нале «Антракта» у Рене Клера, предполагалось вспороть экран 
с изнанки; а в наше время — А. Васильев в спектакле «Вариа­
ции феи Драже» (Рижский ТЮЗ, 1987) — прямое форсирование 
межвидовой границы искусств ни в кинематографе, ни в театре 
не привилось. Между тем семантический потенциал экранной 
плоскости, конечно, не исчерпывался трюком с живым актером. 
Противостояние двух пространств, разделенных экраном, — 
такую рецептивную ситуацию можно рассматривать в качестве 
базовой для целого класса «чистых» (т. е. без примеси теат­
ральных ухищрений) кинотекстов.
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О каких кинотекстах идет речь? Выше говорилось о роли* 
глубинных построений у Люмьера; из исследования П. Жанна 
известно, что у раннего Мельеса (еще не вышедшего из-под влия­
ния люмьеровских методов съемки) «каждый раз, когда камера 
оказывается на пленэре, мы обнаруживаем все то же движение 
параллельно оптической оси» [32, с. 19]; вместе с тем такие же- 
построения встречаются в фильмах «брайтонской школы» — 
тех из них, чьей задачей было вызвать у зрителей чувство ис­
пуга. Для примера приведем два «брайтонских» фильма в опи­
сании Б. Солта: «Британские трюковые картины с участием ав­
томобиля можно соотнести с внекинематографической традицией 
английского „нонсенса”, что заставляет упомянуть о фильме 
„Каково бывает, когда тебя переедут”, снятом Хепуортом в 
1900 году. В этом фильме автомобиль едет прямо на камеру,, 
и когда он уже совсем рядом и вне резкости, экран становится 
черным и на нем появляются звезды, черточки и восклицатель­
ные знаки, а потом надпись „Вот мама будет довольна!” Вер­
шиной в этом плане был „Большой глоток”, поставленный Уиль­
ямсоном в 1901 году. Первый кадр, снятый под углом зрения фо­
тографа, показывает пешехода, который приближается, пока его 
голова не заполняет экран. В этот момент пешеход открывает 
рот почти во весь экран, затем следует кадр, изображающий фо­
тографа с аппаратом... который падает в черную пустоту, а по­
том финальный кадр показывает, кщ< пешеход, жуя, на общем 
плане приближается к нам» [37, с. 71].

Можно ли сюжеты такого рода помыслить в другой мизан­
сцене? По-видимому, трудно — самим фактом своего сущест­
вования ранние «фильмы ужасов» обязаны движению вдоль осп 
взгляда. В отличие от движения «мимо», движение «на» обла­
дало способностью, аналогичной функции дейксиса в естествен­
ных языках, — оно подключало зрителя к коммуникативной си­
туации на правах прямого участника. Однако, если на люмье­
ровских сеансах для такого подключения было достаточно пра­
вильно выбранной кинезической оси кадра (зрители шарахались 
от надвигающегося поезда, волны, экипажа), то для более ис­
кушенной публики 1900-х годов этого было мало4. Теперь дви­
жение «на» должно было носить определенную семантическую 
окраску.

Если рассматривать все фильмы, кинематографический эф­
фект которых построен на движении по оси взгляда «на нас», 
как класс однотипных текстов, легко заметить, что на разных 
участках эволюции киноязыка они примыкают к разным жан­
рам: в кинематографе Люмьеров — к жанру «видовых» (т. е. 
хроникальных) картин, у раннего Мельеса — к жанру истори-
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веских реконструкций (т. е.ѵ к картинам квазихроникальным), 
в рамках «брайтонской школы» — к трюковым постановкам (на­
помним, что трюковые фильмы Мельеса, напротив, последова­
тельно придерживались оси «мимо»). Помимо того, в середине 
1900-х годов к оптической оси примыкали все построения в 
жанре «погони» (кроме, опять же, «погонь» у Мельеса, курьез­
ным образом напоминающих «мизансцены» в современных ком­
пьютерных играх: и тут и там преследование разматывается не 
^линейно — из кадра в кадр, а в пределах неизменного прост­
ранства; мельесовские погони цикличны — исчезнувший за бо­
ковой рамкой персонаж может тотчас появиться из-за противо­
положной), а также, что менее известно, в «видовых» картинах 
постлюмьеровского периода.

Следует заметить, что при достаточной изученности раннего 
игрового кино видовой кинематограф первых десятилетий не 
изучен совсем — сказывается (ошибочная) презумпция однород­
ности этого жанра и неструктурности его единиц. Между тем 
есть основания полагать, что в массиве ранних видовых филь­
мов существуют свои жанровые подразделения и свои формулы 
монтажа и мизансцены. Во всяком случае, таковые прослежи­
ваются в корпусе картин, снятых в середине 1900-х годов стран­
ствующим оператором Ф. Месгишем и описанных в его мему­
арах. Выученник школы Люмьера, Месгиш понимал действен­
ность движения по оси взгляда и умело пользовался этим при­
емом. Вот один из целого ряда подобных друг другу примеров 
(речь идет о хроникальном сюжете «Король Испании 
Альфонс XIII на охоте»): «<...> Я слежу, как он целится из 
ружья прямо в мой аппарат. Не дрогнув, я продолжаю снимать. 
Он [король] все ближе и ближе, вот его глаз в упор смотрит 
в объектив. Не имея возможности двигаться дальше, он останав­
ливается и говорит мне: „Надеюсь, я не промахнулся?'’ <,...) 
Публика заметно оживлялась по мере того как ее суверен уве­
личивался на экране, пока тридцати квадратных метров не пе­
реставало хватать, чтобы уместить на них сначала лицо короля, 
потом его глаза и рот, выросший до невероятных размеров» [35, 
с. 84].

Не вызывает сомнений, что видовые картины такого рода и 
игровые наподобие «Большого глотка» Уильямсона принадле­
жат к одному циклу, причем циклизация здесь происходит по­
верх жанровых барьеров. Кому бы ни принадлежала инициатива 
построить мизансцену охоты по оси взгляда — оператору Мес- 
гишу или Альфонсу XIII (это не меняет дела — для нас оба* в 
равной мере являются носителями кинематографических прист­
растий эпохи), такое построение идет вразрез с более поздними
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представлениями о том, как положено смотреть документальное 
кино, а как — игровое. Признаки приключенческого жанра, на­
пример, можно было наблюдать именно в жанре «видовых» 
фильмов. Особым успехом пользовались квазихроникальные 
картины, изображающие «драму» на охоте в различных частях 
света (в частности, «Охота на медведя в России», разыгранная 
статистом в медвежьей шкуре, но при этом в условиях настоя­
щей охоты). Одна из таких импровизированных инсценировок 
попала в историю кино вместе с легендой, для нее созданной. 
Ф. Шипулинский всерьез описывает картину, снятую «безымян­
ным оператором» во время сафари в Африке: «Он поставил ап­
парат рядом с приманкой, и разъяренный лев прыгнул на него, 
смяв аппарат и самого оператора, продолжавшего автомати­
чески, очевидно, обезумев от ужаса, вращать ручку до послед­
него момента. Оператор погиб, но зрители могли видеть через 
несколько недель прыжок льва, покрывшего своим телом весь 
экран» [26, с. 66].

Может показаться, что прием принудительного дейксиса, 
когда зритель берется «на испуг», слишком наивен для публики 
наших дней и подобно экранно-сценическим гибридам стал до­
стоянием истории. Но не следует недооценивать атавистических 
(«регрессивных», сказал бы Эйзенштейн) механизмов кино­
языка. Как показывает, например, практика А. Хичкока, мас­
терски сгущенная атмосфера угрозы («саспенса») может вы­
вести восприятие из состояния автоматизма и вернуть элементам 
мизансцены их былую способность к травматическому воздей­
ствию. Пример, приведенный Хичкоком в его книге-интервью, 
относится к фильму «Саботаж» (1939), к эпизоду, предваряю­
щему убийство. Зритель, как и жертва, по ходу сцены догады­
вается о намерении убийцы — Верлока. Хичкок так объясняет 
свой выбор мизансцены: «Верлок встает и обходит стол, дви­
гаясь прямо на камеру с тем, чтобы у зрителя в зале возникло 
ощущение, будто он должен посторониться и уступить Верлоку 
дорогу. Он должен инстинктивно отшатнуться, откинуться назад 
в кресле, чтобы дать убийце пройти» [33, с. 80]. Это инстинк­
тивное движение, известное кинематографу со времен «Прибы­
тия поезда» Люмьера, по-видимому, не всегда следует тракто­
вать в плане моторики (и в этом отличие рецепции нового вре­
мени от поведения первых зрителей, буквально сбегавших из 
первого ряда5), однако не подлежит сомнению, что и нынеш­
ний зритель при совокупности определенных семиотических ус­
ловий внутренне соотносит положение своего тела с расстанов­
кой и движением тел в пространстве экрана — только это про­
исходит каким-то опосредованным образом, не столько в плане
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поведения, сколько в плане самоощущения тела в пространстве. 
Но здесь кончается семиотика кино, и вопрос переходит в ве­
дение экспериментальной психологии — того ее раздела, кото­
рый изучает проприоцептивные реакции испытуемых.

4.
В рецептивном универсуме немого кино неидентнчность 

«истории» и «дискурса» облекалась в привычные культурно-ан­
тропологические формы. В России 1910-х годов противопостав­
ление мира экрана («там и тогда») миру, в котором разверты­
вается процесс восприятия («здесь и теперь»), с готовностью- 
выливалось в противопоставление «чужого» и «своего», «ино­
странного» и «русского». Характеристика «иностранное» закре­
пилась за кинематографом прежде всего исторически — первые 
десять лет русский зритель знал кино только по фильмам загра­
ничного производства. Но и сам образ «заграницы» для многих 
складывался исключительно из кинематографических впечатле­
ний. Повторяющийся мотив мемуарных свидетельств о первом 
посещении кино — первая в жизни встреча с морем и первое сви­
дание с Парижем6; Характерен посвященный этому фрагмент- 
воспоминаний Е. А. Иванова-Баркова, мальчиком посетившего 
кинобалаган в родной Костроме: «Полная темнота и тишина — 
все насторожились. Сзади начинает стрекотать аппарат. Вне­
запно перед нами вспыхивает синеватым трепетным светом 
прямоугольник, на нем появляется надпись белыми буквами: 
Большой пожар в Париже. И вслед за этим происходит неви­
данное чудо! Стена балагана мгновенно исчезает. Прямоуголь­
ник становится большим настежь распахнутым окном — прямо 
на улицу города мировой славы — Парижа! Как?! Что такое?!. 
Потрясающе!! Улица полна движения! А люди! люди! Подумать 
только! Живые люди! Идут, шагают, спешат во всех направле­
ниях! Один остановился перед нами, что-то говорит, машет нам 
рукой, спешит дальше...» [10, л. 105]. Ошарашивающее внезап­
ностью вторжение европейского быта приводило к тому, что 
мембрана экранной плоскости оказывалась последней границей 
между сблизившимися до напряжения полями культурно-антро­
пологических представлений «свое» и «иностранное». Рецепция 
кино вступала в резонанс с более глубокими пластами нацио­
нального сознания.

Какие свойства приобретал экран в этой ситуации? Почти 
осязаемая близость «чужого» подчеркивала непроницаемость и 
беззвучность, «немоту» границы. В репертуаре рецептивных ал­
легорий экран, действительно, чаще всего приравнивался к чу-
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дом возникшему окну, но все же не «настежь распахнутому», — 
экранная плоскость представала пусть прозрачным, но занаве­
сом. Упомянутый Ивановым-Барковым пешеход, который «что- 
то говорит, машет нам рукой», — персонаж не случайный. Дру­
гой ранний зритель Люмьера обратил внимание на такого же: 
«Для полноты иллюзии не хватает лишь того, чтобы остано­
вившийся и с любопытством осматривающий все фланер „Па­
рижской улицы” завел с вами разговор; вот он, кажется, в са­
мом деле заговорит, но...» [6, с. 178].

Таким образом, выясняется, что реципиент эпохи Люмьера 
обостренно реагировал не только на движение по оси взгляда, 
но и на взгляд по этой оси. Как и оно, взгляд с экрана имитиро­
вал преодоление экранной плоскости, накоротко замкнув два 
пространства — «свое» и «чужое», «сейчас» и «тогда». В тех 
случаях, когда полюса рецептивного пространства ориентирова­
лись по дуальным моделям, прочнее чем кинематограф укоре­
ненным в сознании культуры, взгляд в камеру мог возыметь 
действие, не предусмотренное авторами фильма. Такой случай 
использован в «Волшебной горе» Т. Манна. Дело в том, что «ви­
довые» фильмы 1900-х годов, ценившиеся тем выше, чем больше 
в них было элемента экзотики, в рецептивном сознании евро­
пейского зрителя затрагивали струну такой фундаментальной 
оппозиции, как противопоставление «природы» и «культуры». 
В романе Манна обитатели высокогорного санатория в Альпах 
с волнением следят, как с экрана кинематографа молодая ма­
рокканка с тугой полуобнаженной грудью, улыбаясь, машет им 
рукой [16, с. 443], — у Манна эта ситуация вторит философ­
скому тезису «Волшебной горы» о конфронтации в человеке дио­
нисийского и аполлонического начал. Не менее показательно и 
«чувство какого-то бессилия», охватившее зрителей от невозмож­
ности ответить на это приветствие.

Возвращаясь к культурно-антропологическим импликациям 
кинематографа в России, следует сказать, что в 1910-е годы, с 
ростом русского кинопроизводства, экранное пространство не 
утратило признаков «иностранного». Напротив, «нерусская» 
маркировка пришлась впору русским фильмам (не говоря уже 
о картинах «Патэ» на русские темы), последовательно испытав­
шим на себе влияние французской, датской и итальянской кине­
матографии. Рецептивное ощущение «чужого» усугубилось, обо­
гатившись вариантами: «свое на чужой лад», «чужое в обличье 
своего»7. Смешение черт (а точнее — беспризнаковость: «Фран­
цуз ли на экране или русский —< это безразлично, вы угады­
ваете это только случайно. Экран дает маску современности, 
совершенно лишенную типических черт среды или нации» [7,
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с. 11], — заметил один наблюдатель в 1917 г.) позволяло отож­
дествить мир экрана еще с одной мировоззренческой моделью, 
к концу 10-х годов особенно занимавшей умы. В статье 
Д. В. Болдырева «Пролеткульт»8 находим уподобление кинема­
тографа ходившей в те годы социальной утопии: «Великий Не­
мой есть в то же время великий интернационалист, есть до из­
вестной степени сам интернационал. Магическое и мистическое 
слово, ты становишься, наконец, видимой плотью или — вер­
нее — призраком плоти на экране кинематографа. „Господин 
Арнольд весело проводит время в своей ) роскошной вилле 
„Россия”. Его посещает известный художник Павел. Планта- 
ров”... Или „Граф Иоанн Меньшиков влюбляется в красавицу- 
испанку Маню Кручини” — вот интернационал подлинный, жи­
вой и наглядный, раскрывающий в образах загадочные формулы 
Кинталя и Циммервальда. И нет и не будет другого интерна­
ционала, кроме этого экранного международного мифа афери­
стов, сыщиков, спортсменов, тангистов, туристов, апашей, рад­
жей, кокоток, атлетов, банкиров, дельцов и бездельников, кроме 
этого вавилонского столпотворения имен, костюмов и стран, 
кроме этого отвратительного воляпюка, на котором „Великий 
Немой” говорит со всем земным шаром. Огненные электрические 
слова, которые с некоторых пор начали зажигаться на небо­
склонах даже самых скромных и тусклых, все эти „Триумфы”, 
„Молнии” и „Конкордии”, это нечто большее, чем реклама ка­
кого-нибудь безобидного мыла или одоля, это, можно сказать, 
пророческие слова, своего рода „Мене, Такел, Фарес”, начер­
тавшиеся над входом в царство интернационала и социализма. 
Глядите, за небольшую плату вам показывают как бы панораму 
на Земной Рай, который пока цветет для немногих где-то на 
самой макушке горы, на Олимпе, но который по природе своей, 
предназначен для всего широкого подножья горы и даже для 
самых низких долин» [5].

По ходу общественного развития в рецептивном соответствии 
«экран : заграница» открылась дополнительная емкость: оно ока­
залось способным обозначить новую культурно-географическую 
ситуацию. По меньшей мере дважды это представление мельк­
нуло в литературных описаниях, затрагивающих тему самоощу­
щения эмигранта, и оба раза неожиданной стороной. Ганину, 
герою «Машеньки» В. В. Набокова, «казалось, что чужой город, 
проходивший перед' ним, только движущийся снимок» [ 19, с. 82].
А. И. Куприн в письме из Парижа жаловался на Париж: «<....) 
Все, что в нем происходит, кажется мне не настоящим, а чем-то 
вроде развертывающегося экрана кинематографии. Понимаешь 
ли, я в этом не живу» [20, с. 4].
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Не слишком поступаясь корректностью, можно эксплициро­
вать силлогизм, который угадывается в этих вскользь брошенных 
метафорах: экран равнозначен загранице, я — за границей, 
следовательно, я на экране, т. е. в той плоскости существования, 
«где нас нет», в которой, возвращаясь к параллели из Бенве- 
ниста, исключены высказывания с участием личных местоиме­
ний «я, ты». Понятно, что у такого зрителя восприятие дохо­
дивших до него картин советского производства бывало опос­
редовано непредсказуемыми рецептивными наслоениями. Уз­
навание улиц, подробностей быта, второстепенных деталей часто 
оказывалось фактором более сильным, чем развертывающийся 
на этом фоне сюжет. Складывался своего рода рецептивный 
контррельеф. Более того, доминантой рецепции могла стать 
именно непроницаемость, непреодолимость экранной границы, 
и тогда всякий намек (движение, взгляд) на ее преодоление вос­
принимался так же остро, как в эпоху Люмьера. Пример, ко­
торый мы собираемся привести, не вполне обычен — он ослож­
нен привходящими личными обстоятельствами, но как раз эти 
обстоятельства позволяют наблюдать в ее предельной форме 
роль экранной плоскости в комплексе рецептивных переживаний 
интересующего нас круга. Речь идет о фильме «Выборгская 
сторона» Г. Козинцева и Л. Трауберга (1939), в котором рас­
сказывается о деятельности наркомовского комиссара по нацио­
нализации Государственного банка* сразу после революции. 
В воспоминаниях H. Н. Берберовой есть относящийся к концу 
30-х годов эпизод, в котором мемуаристка, узнав, что одну из 
эпизодических ролей в этой картине играет ее отец, Н. Берберов, 
проникает на закрытый парижский просмотр. В книге мемуа­
ров эта история изложена так: «На Невском в 1935 г. (дати­
ровка, видимо, не точна. — Ю.Ц.) к нему подошел режиссер 
Козинцев и сказал ему: „Нам нужен ваш типаж”. — „Почему же 
мой? — спросил отец. — У меня нет ни опыта, ни таланта". — 
„Но у вас есть типаж, — был ответ, — и с такой бородкой и в 
крахмальном воротничке, и с такой походкой осталось всего 
два-три человека на весь Ленинград. Одного из них мы наняли 
вчера” (это был бывший камергер и балетоман Коврайский, чу­
дом уцелевший с т а к о й  бородкой и в т а к о м  воротничке). 
И мой отец сыграл свою первую роль: бывшего человека, кото­
рого в конце концов приканчивают. За ней были другие. Грими­
роваться ему почти не приходилось... Директор банка был арес­
тован вместе со своими приспешниками, и на экране и в зале 
толпа яростно кричала: Бей его! Дай ему в зубы! Кроши вра­
гов рабочего класса! Мой отец в последний момент успел вы­
лить банку чернил на открытую страницу гроссбуха, доказав,
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что до последнего вздоха он будет вредить делу ..)  Его по­
вели к выходу. В воротах Госбанка ему дали минуту, чтобы ос­
тановиться, взглянуть на Екатерининский канал, на петербург­
ское небо, мутившееся дождем, и прямо на меня, сидящую в па­
рижском зале. Глаза наши встретились. Его увели под конвоем. 
И больше я его никогда не видела. Но несколько слов, произне­
сенных им, донесли до меня его голос, его улыбку, быстрый го­
ворящий словами взгляд его карих глаз. После пятнадцати лет 
разлуки какая это была встреча! Не всем на роду выпадает 
счастье увидеться после такой разлуки и перед тем, как расста­
ться уже навеки!» [3, с. 42—43]10

Таким образом, мы вправе считать, что рассмотренные здесь 
построения по оси, пересекающей плоскость экрана, являются 
градационными вариантами одного и того же, семиотического 
жеста — дейксиса. Эти варианты можно расположить по сте­
пени реализованности — от имитации прямого прободения эк­
рана в экранно-сценических гибридах до «обмена взглядами» — 
намеренного11 или непроизвольного — между зрителем и персо­
нажем. Но если означенные гибриды — прием театрального 
происхождения, а движение «на» плоскость — прием чисто ки­
нематографический, то дейктическая функция взгляда на зри­
теля отмечена уже в изобразительном искусстве прошлых 
веков12.

В заключение следует сделать два замечания. Одно из них 
касается повествовательных валентностей текста в связи с осями 
«на» и «мимо». Не подлежит сомнению, что «история» как нар- 
ратологическая категория оказывает предпочтение «плану исто­
рии» в означенном выше смысле. Ось «мимо» оказывается пре­
имущественной осью повествования — в раннем кино это об­
стоятельство в значительной степени предопределяло построение 
мизансцен, в позднем — обусловливало запрет на взгляд в 
камеру, который тем строже, чем строже повествовательный 
императив данного жанра. И в том, и в другом случае зависи­
мость между осью внутрикадрового пространства и степенью 
повествовательности текста нежестка и частична — она харак­
теризует не каждый случай в отдельности, а общее ощущение 
«правильности» того или иного построения для повествования 
определенного типа. Даже в рамках такого «крепкого» жанра, 
как триллер, мы наблюдаем примечательные нарушения соот­
ветствующих запретов — прямым взглядом в камеру злоупот­
реблял Хичкок [33, с. 306] (что можно поставить в связь с его 
излюбленным приемом внезапного движения «на» [37, с. 316]); 
в фильме «Мой друг Иван Лапшин» (1985), художественный 
смысл которого — восстановление нарушенных связей между
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«планом истории» (жизнь СССР 30-х годов) и «планом, дис­
курса» (миром «здесь и теперь»), А. Герман, по его собствен­
ному признанию, одних персонажей лишил права на взгляд в 
камеру, других (в их числе — мальчик, от лица которого ве­
дется повествование) таким правом наделил (в неосуществлен­
ном финале фильма предполагалось, что группа людей, спрятав­
шихся от дождя в парадном подъезде, молча смотрят с экрана 
на зрителя, пока усилившийся дождь не заслонит их плотной 
завесой).

Другое замечание относится к рецептивным последствиям 
построений по оси «на». Из приводившихся примеров можно за­
метить, что каждый раз, когда зритель обостренно реагирует на 
взгляд с экрана или попытку форсировать его плоскость из­
нутри, мы наблюдаем один и тот же перепад рецептивных ре­
акций. Этот перепад происходит в области оценки фатических 
функций текста. Странная половинчатость в соотношении между 
присутствием и отсутствием (К. Метц так определил этот аспект 
психологии кино: «Во время проекции фильма публика присут­
ствует при игре актера, но актер для публики отсутствует; во 
время съемки, когда присутствовал актер, отсутствовала пуб­
лика» [35а, с. 117]) порождала соблазн «округлить» это соот­
ношение до целой величины — привычной системы условностей, 
лимитируемой не технологией, а традицией. Поезд Люмьера, 
как мы знаем по описаниям первых очевидцев, вызывал двой­
ственную реакцию, своего рода «рецептивный дуплет»: страх, 
когда поезд надвигался из глубины кадра, и смех, когда голов­
ная часть состава исчезала за его кромкой, — было непонятно, 
кудаі подевался паровоз? Независимо от конкретного эмоци­
онального наполнения, рецептивный перепад в оценке кино­
текста и впоследствии сохранял неизменную структуру. Пере­
оценка фатической способности кинотекста (контактоустанав­
ливающая функция взгляда — парижского ли фланера из 
фильма Люмьера или эпизодического персонажа из «Выборгс­
кой стороны») тотчас же переходила в свою противополож­
ность. Наступила фаза фрустации контакта, «встреча» обора­
чивалась невстречей. Отсюда — описанное Т. Манном «чувство 
бессилия»; отсюда — трагическая сцена узнавания в романе 
Набокова «Bend Sinister» (1947), когда героя — жертву тота­
литарного режима в вымышленном государстве — заставляют 
смотреть хронику казни его сына: скользнув с экрана, взгляд 
мальчика встретился с отцовским, но отца не узнал. Взгляд в 
камеру заострял противоречивые свойства экранной границы, 
служил испытанием ее на проницаемость и прозрачность; в этом 
отношении он оставался верным жанру, к которому генетически

135



восходил, — жанру циркового факуса с его искушением осто­
рожно пощупать экран, с игрой в иллюзию и ее утрату.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Правда, помимо фонарей, показывающих движение в плоскости экрана, в 
конце XIX в. сооружались и особо препарированные фонари на рельсах 
для осуществления «наездов», но искомый эффект состоял не в «прибли­
жении», а в «увеличении» экранного изображения по мере откатывания 
аппарата от плоскости проецирования. Такие фонари требовали стационар­
ной установки и большого распространения не получили. История движу­
щихся изображений в волшебном фонаре обогатится русским материалом, 
когда будут опубликованы воспоминания лантерниста рубежа столетий 
(впоследствии известного кинооператора) А. Д. Дигмелова «50 лет назад» 
(хранятся в фондах ЦМК).

2 Некоторые журналы («Сиие-Фоно», «Артист и сцена») предлагали сменить 
обрамление экрана с тем, чтобы он напоминал не картину, «окаймленную 
в деревянную или плюшевую раму», а окно: «Стена, где помещается экран, 
должна быть отделана такой архитектурной рамой, чтобы пространство, 
занятое экраном, казалось отверстием, через которое мы наблюдаем жизнь, 
происходящую где-то далеко от нас» [II, с. 8J. Такая рамка (кажется, она 
так и осталась в области журналистских пожеланий — нам неизвестно, 
чтобы хоть один российский кинотеатр ставил себе в заслугу подобное со­
оружение) была порождением центральной рецептивной универсалии 
10-х годов — устойчивой ассоциации между окном и экраном («Есть что-то 
голое, бесстыдно физиологическое просто в том, что разворачиваются стены 
и показывается жизнь «как она есть» в ее мельчайших проявлениях, в 
спальнях, в столовых...», — писал А. Р. Кугель [14, с. 682]). Эта ассоциа­
ция оказалась настолько сильной, что возникала не только при взгляде на 
экран, но и при взгляде в окно — как в стихотворении В. Я. Брюсова 
«Синема моего окна» (1914) или Филиппа Супо «Кафе» (1918), в котором 
вид из кафе на улицу описывается как фильм, обрывающийся, когда в поме­
щении включают свет [28, с. 101].

3 Непрошеную наглядность этот умозрительный парадокс приобретал, когда, 
например, в луч проектора попадал ие вовремя поднявшийся зри­
тель или девушка-капельдинерша, рассаживающая опоздавших, — проис­
шествие, дважды зафиксированное русскими поэтами: А. Рославлевым 
в 1907 г.:

«Париж, Нью-Йорк, скользят дома,
Мосты, бассейны и бульвары.
Египет в солнечном огне,
Александрия, виды Нила».
Вдруг встала тень на полотне 
И пирамиду заслонила.

и М. Моравской в 1915 г.:

Сколько раз на зыбкий экран,
На все дива невиданых стран 
Ложилась случайная тень 
Девушки с ярким фонариком!

[22, с. 61—62]

[18, с. 52]
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4 «Опыт — великое дело. Он сразу научил нас не бояться надвигающихся на 
нас предметов. И когда в нашу сторону обрушивается огромная 
волна, мы уже не вскакиваем с места и не бежим, боясь, что нас обдаст 
водой, хотя все-таки испытываем некоторую жуть» [10, л. 117].

5 «Внимание публики приковано к поезду. Темп музыки нарастает, пробе­
гают зловещие ноты... Паровоз все ближе, несется прямо на нас... Еще 
ближе!.. Огромное стальное чудовище!.. Летит на нас! Страшно! Прямо на 
нас!!. На нас!! Ужас!!. Ай!.. — Пронзительный женский визг! Паника! Мно­
гие из зрителей вскакивают. Некоторые бросаются к выходу. Полная тем­
нота» [10, л. 108—109].

6 «Волна откатывается и перед нами открывается море! На горизонте рас­
пустил длинный шлейф дыма пароход. Сильно раскачиваясь и зарываясь 
носом в волны, недалеко от нас проходит белый катер. Простор! Свежий 
ветер! Можно представить, с какой жадностью я, всегда бредивший мо­
рем и никогда его ие видевший, стараюсь схватить все детали „живой” мор­
ской стихни» [10, л. 117—118]. Ж. Садуль в книге о Люмьере между де­
лом вспоминает, что его мать впервые увидела море в кино [36, с. 31]. 
Характерен диалог между Л. Р. Коганом и его отцом по выходе с люмь- 
еровского сеанса:
«На обратном пути отец спросил, что мне больше всего понравилось,
— Море и волны.
— А мне — уличная сценка в Париже» [13, л. 39].

7 И. Н. Перестиани рассказывал о механике сценарного дела в русском 
кино: «Фабриковалось это обычно самой фабрикой по простейшему ре­
цепту. Брали авантюрный роман любого иностранца. Пьер становился Ва­
лерианом, Генриэтта — Лариссой, и сценарий готов» [21, л. 20]. Здесь 
характерна полурусская-полуиностранная окраска новых имен. О проблеме 
«Россия и Запад» в связи с Тыняновым см. ПТЧ, с. 28—45 и, в частности, 
применительно к киио — ПТЧ, с. 71—72.

8 Сообщено Р. Д. Тименчиком.
9 Подробнее о кино в связи с оппозицией «существование / несуществова­

ние» в «Машеньке» см. в работе Ю. И. Ѵіевина [15, с. 21—27]; о киноте­
мах у Куприна см. также [25, с. 266].

10 Сличив этот пересказ с фильмом «Выборгская сторона», можно заметить, 
что рецептивная память свела воедино разбросанные по разным сценам и 
розданные разным исполнителям поступки: эпизод с чернильницей и арест 
с ролью Берберова впрямую не связаны. Оглядывается на камеру, поки­
дая зал, председатель только что распущенного Учредительного собрания 
(в нарративном пространстве фильма этот взгляд адресован, конечно, не 
зрителю, а монтажио соотнесенному с ним суровому взгляду разогнав­
шего собрание матроса).

11 О намеренном применении «взгляда в камеру» в разных жанрах кино см.

12 О профиле и фасе как доминантах определенных периодов в искусстве 
см. [9]. М. Шапиро в недавнем исследовании о средневековом искусстве 
соотнес профильное изображение с местоимением «он», а изображение ан­
фас — со словом «я» [38, с. 38—39]. О направлении взгляда в связи со 
структурной иерархией персонажей писал и Р. Барт: «В Государственном 
музее в Амстердаме выставлена серия картин, написанных анонимным ху­
дожником, „Мастером из Алкмаара”. Это — картины повседневной жизни, 
причина, по которой эти люди оказались вместе, на каждой картине своя; 
но всякий раз мы видим среди них одного и того же персонажа; затерян­
ный в толпе, где все фигуры схвачены как бы без их ведома, он единст­
венный смотрит художнику (а значит и мне) прямо в глаза. Этот пер­
сонаж — Христос» [29, с. 281].
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М. О. Чудакова

ЗАМЕТКИ НЕУСЕРДНОГО КИНОЗРИТЕЛЯ 
НА ПОЛЯХ СТАТЬИ Ю. Г. ЦИВЬЯНА

«Здесь и теперь», «там и тогда». Ведь и актер со сцены смотрит 
прямо в зал, но нас не видит — в том смысле, что не должен 
видеть. И если мы ответим на «смех и кивки» на сцене и наш 
ответ поймают, то в этот момент сцена (в ее классическом ва­
рианте) будет разрушена. И тут, возможно, к «удовольствию» 
театрального зрителя примешивается сознание этого — что в 
общем-то он может разрушить всю эту штуку — в этом отличие 
от безусловного «бессилия» кинозрителя (впрочем, выстрел в 
экран или в кинопроектор? Вполне близко. И если, например, 
известно, что другой ленты нет...). Экран — реализация идеаль­
ной, неразрушаемой сцены. Идет спектакль, которому зритель 
не может «помешать» («сначала мы сыграем для вас, а потом 
уж вы посмотрите — без нас»).

Театр говорит нам: мы, актеры, находящиеся перед вами, 
одновременно с вами, близко от вас, сыграем вам «здесь и те­
перь» нечто, происходившее все-таки «там и тогда», бывшее с 
кем-то, когда-то и где-то.

Но, конечно, оцепенение перед новизной нового зрелища как 
явления техники было. Только, может быть, особенность вос­
приятия все-таки не в том, что показываемое уже было (двой­
ное «тогда» — давние дела, и сняли давно), но, может, еще 
больше — в том, что это будет, когда нас не будет... (Такая 
мысль, кажется, есть в диссертации Ю. Цивьяна, отчасти и в 
словах статьи о «тексте, который уже по способу существования 
принадлежит плану истории»). Тогда еще не знали, что пленка 
не вечна, а когда узнали, то все же понимали, что теоретически 
вечна, что секрет долговечности найдут.

Перед кинозрителем являлось живое воплощение вечности — 
вечности не статуи или картины, а чего-то гораздо более похо-
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жего на него самого: человек в интерьере, в пейзаже, — тогда 
как в театре мизансцена распадается с нашим уходом из зала 
после спектакля (и длится, мы знаем, очень недолго, если мы 
ушли раньше). И мы воспринимаем это с бессознательным удов­
летворением (для нас сыграли, с нами вместе пошли по домам).

Но самое главное поле сопоставления театра и кино — ко­
нечно, время после конца спектакля и фильма и до выхода из 
зала. Сходство в том, что и тут, и там — а) есть зрительный 
зал, б) есть сцена. Это и обостряет разницу, и расширяет воз­
можности сравнения (специализированный просмотр — совсем 
иное дело: там нет феномена зала, сцены и даже «зрителя»).

Когда Дездемона встает и выходит раскланиваться — в этот 
момент тоже совершается переход из плана истории к дискурсу. 
Актеры слегка отворачивают физиономии от зала, сохраняют 
на лицах приличествующее случаю (роли, особенно — финаль­
ной мизансцене) выражение — т. е. апеллируют отчасти (эта 
половинчатость очень специфична! Единственный в своем роде 
момент, когда актер находится между сценой и залом — как 
если бы поэт завис на мгновение между биографией и строкой) 
к «плану истории».

Пустой экран среди прочего действует и тем, что — никто не 
выходит раскланиваться, хотя — есть зал (видеофильм в ком­
нате — это уже иной этап, наслаивающийся на предшествую­
щие, а не просто заменяющий их), есть, как правило, не только 
сцена, но даже занавес (ползущий или не ползущий на поло­
тно) . Есть привычное действие «встать и выйти из зала».

Но в театре кто сколько хочет, задерживается — чтобы по­
аплодировать. В кино — роль раскланивающихся актеров иг­
рают титры (когда они — после фильма). Кто хочет «похло­
пать», т. е. продлить впечатление, — оставайся и досматривай 
ползущую ленту титров, хлопай, так сказать, мысленно исполни­
телям.

Пустой экран сразу вслед за сеансом и сегодня действует на 
зрителя как сигнал, мигающий нам: не театр! не театр! По­
хоже — но не то! не то!

Он действует как
1) автоматический (техника!) выключатель эмоций. Люди 

стремятся сделать бесстрастные лица — нельзя смешить со­
седей по залу взволнованностью физиономии, обращенной к 
сцене, на которую никто не выходит (присутствует и несколько 
дикарская гордость сына XX века, века техники, но в причудли­
вом отечественном изводе — знаем! Нас не проведешь!);

2) отключая наше внимание от сцены, пустой экран пере­
ключает его — столь же автоматически — на нас самих: мы
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глазеем друг на друга. Но — это совсем не то, что в театре. 
Там есть живые актеры, и мы — единый живой организм, пока 
тянем к ним руки, цветы. В кинозале мы — масса, где каждый 
сразу же, как зажгли свет, — сам по себе;

3) опустевший экран и включенный свет — два действия 
сугубо технических (не воля помрежа, гонящего актеров рас­
кланиваться и кричащего — или как там сейчас? — чтоб дали 
занавес), т. е. выполняемых любым, кто при выключателе, — 
подчеркнуто объявляет: от вас не требуется ничего. Считывайте 
с экрана, да и только. Смех или слезы кинозрителя никому не 
нужны — они зараннее опоздали — «сдвинуты по фазе», кино­
актеры уже обошлись без нас.

Особое дело — появление актеров и режиссера на сцене 
после просмотра. Здесь надо снова вспомнить о Дездемоне.

Примечания к «Заметкам...»

Заметки «неусердного» (т. е. нечасто бывающего в кино) зри­
теля — материал для киноведа более ценный, чем наблюдения 
завсегдатая, часто судящего о фильмах и никогда — о кине­
матографе. Этим нынешний завсегдатай отличается от завсегда­
тая ранней эпохи, который, даже оценивая фильм, помимо воли 
выносил суждение о кинематографе в целом. Соображения 
М. О. Чудаковой, сумевшей увидеть кинематограф «как бы 
впервые», дают редкую возможность сопоставить два хроноло­
гических среза его рецепции — ранний и сегодняшний. Оказы­
вается, и в эту реку дважды не ступишь: хотя кинематограф как 
технологическая данность принципиально не менялся, наше ос­
мысление этой данности изменилось бесповоротно. Изменилось 
и ощущение культурной соотнесенности театра и кино. Сегодня 
предпосылочной, неявной частью их сравнения будет: кино и 
театр — два разных искусства, а поэтому сходство нам броса­
ется в глаза скорее. Рефлектирующий же зритель ранней эпохи 
ечитал кинематограф непрошеным двойником театра и, сравни­
вая, сходством пренебрегал, изобличая отличия. Предложенному 
М.О. зрительски точному (и корректному научно) определению 
экрана как «идеальной неразрушаемой сцены» в 10-е годы 
ужаснулся бы даже такой приверженец «четвертой стены», как 
Станиславский (говаривавший, что кинематограф «никогда не 
сможет заменить театр, как нельзя религию заменить наукой», 
просивший не обращать внимание на пустую формальность те­
атральной «четвертой стены»: «<.. .> Ведь наивно думать, что 
теперь в театре главное значение за зрелищем внешних форм.
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Не этим жив театр. Театр живет тем обменом духовной энергии, 
который беспрерывно происходит между зрителем и актером; 
той симпатической связью, которая невидимыми нитями единит 
актера и зрителя. Этого никогда не будет и не может быть в 
кинематографе». — Петербургский курьер, 1914, № 99, 1 мая). 
Л. Андреев полувсерьез сетовал, что после фильма не пригла­
сишь артистку на ужин, и назвал кино «танталовым искусством»; 
сегодня ползущие по экрану титры могут только раздразнить эту 
муку — каково же было раннему зрителю, не знакомому не 
только с простейшей формой кинопропаганды — «творческой 
встречей со зрителем», но до 10-х годов лишенного права знать 
имена исполнителей? «Здесь и теперь» /  «там и тогда» — в ре­
цепции раннего кино это противопоставление все-таки было 
определяющим.

Другое дело, что с этим боролись. Рудиментарный отросток 
сцены и ненужный экрану занавес — следы такой борьбы. Пов­
торим, что сначала кино было фокусом, обнажением техники. 
Но уже в начале 10-х годов метаморфоза, заставлявшая люмье- 
ровских зрителей щупать экран, никого не забавляла. Журналы 
жаловались на «тот же белый экран в рамке, дающий при пол­
ном освещении зала неприятное ощущение белого пятна» [12, 
с. 7]. В «Волшебной горе» Т. Манн описал характерное чувство* 
растерянности после сеанса: «<...) Когда, мерцая, мелькнула и 
погасла последняя картина, завершая вереницу сцен, в зале за­
жегся свет и поле всех этих видений предстало перед публикой 
в виде пустого экрана — она даже не могла дать волю своему 
восхищению < ...)  В молчании толпы, после того как погасла 
иллюзия, чувствовался какой-то нервный упадок, какое-то уны­
ние. Руки людей безжизненно лежали на коленях, словно перед 
ними было ничто» [16, с. 442]. Техники стали стыдиться, кинема­
тографы начали переименовывать («Синхрофоны» и «Таума- 
тропы» превращались в «Паризианы» и «Паласты»), тело экрана 
прикрывали занавесом. Технологическая данность постепенно 
погружалась в нижние слои рецепции, теряя в ощутимости. На­
чиналась рецептивная адаптация кинематографа к привычным 
формам культуры. Постепенно терялось ощущение его техноло­
гического своеобразия (вариант «ублюдочности», неестествен­
ности для организма культуры), различия блекли, проступали 
сходства — вступала в свои права та фаза рецептивной эволю­
ции кино, которая столь отчетливо запечатлелась в одном из 
новейших свидетельств — «Заметках неусердного кинозрителя».

Ю. Цивьян.



II
РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
И КУЛЬТУРА XX ВЕКА



3. Г. Минц

«НОВЫЕ РОМАНТИКИ»
(К ПРОБЛЕМЕ РУССКОГО ПРЕСИМВОЛИЗМА)

Ю. Тынянов, утверждая, что «традиционность» литературных 
феноменов принадлежит к числу культурных универсалий 
(«Каждое литературное направление в известный период ищет 
своих опорных пунктов в предшествующих системах»)1, как из­
вестно, выделил и ряд наиболее общих механизмов освоения 
«наследия»: подлинное укоренение художника в прошлом — 
всегда не подражание, а борьба, полемика, пародия на пред­
шественников2; литературное развитие подчинено закону «отри­
цания отрицания», и «внуки» равняются на «дедов», противопо­
ставляя себя «отцам»3; в любом синхронном состоянии культуры 
в ней могут быть выделены «старшая» и «младшая» линии, и на 
каждом эволюционном шаге искусство находит резервы новизны 
именно в этих явлениях забытой или игнорируемой «младшей 
линии»4. Вдумываясь в исключительно плодотворные мысли Ты­
нянова, нельзя не заметить, что он нигде не задает общих зако­
номерностей историко-литературного процесса закрытым спис­
ком. Очевидно, его работы и не ставили целью исчерпать эти 
закономерности, а лишь привлекали внимание к тем из них, ко­
торые не были ранее известны в науке, подчеркивая (возможно, 
полемически) их особую роль в эволюционном процессе. Поэтому 
неупоминание Тыняновым ряда «тривиальных» (в смысле хо­
рошо известных науке XIX — нач. XX в.) механизмов литера­
турной эволюции — таких, например, как сознательная ориен­
тация на прямых предшественников, «отцов», — никак не 
должно становиться поводом для дискредитации соответствую­
щих представлений. При современном осознании полигенетич- 
ности, полиструктурности и многофункциональности искусства 
логичнее предположить, что имеются и такие (и другие, и 
третьи...) формы движения, смены историко-литературных на-
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правлений. С другой стороны, именно дополнение, коррекция 
установленных Ю. Тыняновым закономерностей эволюционного 
процесса, равно как и обращение к «дотыняновским» концеп­
циям, могут (по Тынянову же) стать развитием его наследия.

Непосредственное обращение «детей» к опыту «отцов» само­
очевидно предполагается, в частности, тогда, когда исследова­
тель имеет дело с отрезком эволюционного процесса типа «пред- 
романтизм — романтизм» (само — всегда ретроспективное — 
выделение каких-то «пре-систем» содержит мысль о прямой, 
одношаговой трансформации «пре-системы»' в последующую и 
близкую к ней систему). Не касаясь здесь вопроса типологии 
пре-систем, отметим лишь, что выделение пре-системы как само­
стоятельной ступени в эволюции художественных направлений 
имеет смысл, если она соотносится с развивающейся последую­
щей системой (кроме определенного набора структурных 
сходств / различий и исторически зафиксированных фактов об­
ращения «детей» к «отцам») еще по двум признакам:

1) пре-система, к наследию которой обращена формирую­
щаяся система, предстает как ряд объективно различных обособ­
ленных друг от друга подсистем (относительная неоднородность 
пре-системы сравнительно со складывающейся системой);

2) пре-система в целом и все ее составляющие нечетко от­
граничены от других явлений литературы своего времени (отно­
сительная недоструктурированность, аморфность пре-системы 
сравнительно с последующей систембй; она проявляется, в част­
ности, в том, что пре-система не сознает своего единства и не 
создает метатекстов: манифестов, критических или художествен­
ных автометаописаний и т. д. — это единство утверждаю­
щих) .

В русской литературе 1880-х годов определенно выделяются 
пласты, объективно близкие к «новому искусству» следующего 
десятилетия и привлекавшие внимание символистов, которые, 
удовлетворяя предложенному выше определению «пре-системы», 
могут быть объединены понятием «пре (д) символизм»5. Это — 
лирика «школы Фета», поздненародническая поэзия, «фило­
софская поэзия» восьмидесятников, творческая система Вл. Со­
ловьева, стилистические поиски «натуралистического», «импрес­
сионистического», «неоромантического» и т. п. характера и ряд 
других явлений литературы эпохи.

Хотя зарождающийся символизм привлекает именно совокуп­
ность этих явлений, отношение его к разным составляющим пре­
символизма весьма различно:

— в ряде случаев освоение традиции идет (вполне в духе 
отмеченных Тыняновым закономерностей) как полемика, ирония
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и автоирония. Таково постепенно усиливающееся отноше­
ние «старших» символистов к поздненароднической поэзии, из 
которой большинство из них вышло (Н. Минский, Д. Мереж­
ковский) или в духе которой воспитывалось (Ф. Сологуб)3 и 
воздействие которой на самые различные пласты творческой си­
стемы «старших» самоочевидно. (Особенно это заметно в струк­
туре поэтической лексики: будущие символы в значительной сте­
пени возникают из народнической аллегористики — и в  строе­
нии стиха у Н. Минского и Д. Мережковского: метрических и 
синтаксически-мелодических предпочтениях их поэзии.) ;

— однако еще чаще мы встречаемся с другим: по отноше­
нию ко многим явлениям пресимволизма (пожалуй даже — к 
большинству из них) зарождающийся символизм ведет себя не 
как бунтарь (хотя общий облик эстетически «бунтуюшей» мо­
лодежи исключительно важен и для творчества, и для «жиз- 
нетворчества» как европейских, так и русских «декадентов»), а 
как самый почтительный «сын» и наследник. Объявив в первой 
.литературной декларации русского символизма о «новом иде­
альном искусстве» как «синтезе» традиций мировой культуры, 
Мережковский, в отличие от распространенного представления 
о его брошюре, высоко отозвался, о всей русской литературе 
XIX века. В числе важнейших преддверий «нового искусства» 
названо и творчество современников: здравствующих (Л. Тол­
стой) или недавно умерших (Достоевский, Тургенев, Гончаров, 
Фет и др.)7. Никаких следов борьбы с непосредственными пред­
шественниками как таковыми в брошюре нет; мысль же о 
1880-х годах как времени упадка в литературе не представляет 
собой ничего специфически «декадентского» — об этом писали 
критики самых разных направлений — и подразумевает именно 
общее состояние культуры, а отнюдь не все явления литературы 
в десятилетии «отцов».

Сочувственно выделяется многое из того, что ретроспективно 
предстает как пресимволизм, но и многое иное (творчество Гон­
чарова или Л. Толстого!). Более того: символисты и 1890-х и 
1900-х годов терпеливо берут на себя и другую роль, «новому 
искусству»’совсем не свойственную и потому играемую скромно 
и без всякой аффектации, но достаточно последовательно и нас­
тойчиво. Это — роль «непризнанных детей», остающихся, тем 
не менее, верными духу (хотя и не букве) «отцов». Таков, на­
пример, ответ В. Брюсова на пародии Вл. Соловьева, резко от­
личающийся по тону от его же обращений к другим «Зоилам и 
аристархам» (которые, с брюсовской точки зрения, «были со­
вершенно не подготовлены к задаче, за которую брались»8, — 
к критике символизма) и указывающий на то, что Вл. Со-
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ловьев, «конечно, должен легко улавливать самые тонкие на­
меки поэта (символиста. — З.М.), потому что сам писал симво­
лические стихотворения»9. Таковы самооценка 3. Гиппиус и 
Д. С. Мережковским своего отношения к Н. Михайловскому и 
отношение Михайловского к «новому искусству»10. Таковы мно­
гочисленные факты чрезвычайно высокой оценки символистами 
гения Л. Толстого (исключения здесь, конечно, были, начиная 
с недоброжелательных нот в дилогии Мережковского «Толстой 
и Достоевский») — при абсолютном отвержении и игнориро­
вании Толстым любых выявлений «декадентства». Количество по­
добных примеров легко умножить.

Но наиболее интересен здесь такой тип отношения, как от­
гораживание от «отцов» и создание ложных генеалогий. Оно 
проявилось в таком, например, парадоксальном и не привле­
кавшем специального внимания исследователей феномене, как 
почти синхронное возникновению «старшего символизма» отде­
ление им себя от «декадентства», и в том, что слово «декадент»,, 
исключительно широко использованное прессой для характе­
ристики первых русских символистов, как самоназвание фигури­
рует неизмеримо реже11. Напомним, что журнал петербургских 
«старших символистов» «Северный вестник» сам уже с сере­
дины 1890-х годов вел борьбу с «декадентством»12, а В. Брюсов, 
отнюдь не случайно назвавший себя и своих немногочисленных 
соратников «русскими символистам^ (а не «декадентами»!), в. 
1894 г. сделал любопытную оговорку: «Я считаю нужным на­
помнить, что язык декадентов С ..)  вовсе не составляет необхо­
димого элемента в символизме <. . . )  Символизм и декадентство 
часто сливаются, но этого может и не быть»13. Отсюда — яв­
ное отгораживание себя от тех «предтеч», которые уже в 
конце 1880-х годов воспринимались в России, по аналогии с явле­
ниями западноевропейской культуры, как «декаденты», а также 
от ряда современников (тенденция, особенно заметная у симво­
листов «Северного вестника» — у Брюсова господствует уже в 
1890-х годах стремление к консолидации всех выявлений «нового 
искусства»).

Сказанное существенно и для понимания одного из эпизодов, 
эпохи предсимволизма, о котором и пойдет речь.

В 1887 г. вышел роман талантливого, но рано умершего про­
заика В. Бибикова «Чистая любовь»14. Роман был посвящен 
Максиму Белинскому — уже известному писателю Иерониму 
Ясинскому, репутация которого в русской литературе с каждым 
годом, однако, воспринималась как все более сомнительная. 
В посвящении М. Белинскому читаем: «Пусть это посвящение 
напомнит Вам осень 1884 года: наши литературные Тургеневские,.
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Бодлеровские и Флоберовские вечера, неудавшееся общество 
„Новых романтиков”, ч ...) „Гефсиманскую ночь” H. М. Мин­
ского <.. .> и незабвенный вечер чтения „Великого человека”»15. 
«Неудавшееся» (по сравнению с планами его энтузи- 
астов-организаторов) общество «Новые романтики» все же 
безусловно существовало осенью 1884 г. в Киеве (попутно за­
метим, что обычно игнорируемые выявления «нового искусства» 
в Киеве были исключительно ранними и отличались рядом 
важных черт своеобразия по сравнению с символизмом «обеих 
столиц»). В. Бибиков писал по этому поводу в своих воспоми­
наниях о Вс. Гаршине, что в 1884 г. в Киеве возник кружок юных 
любителей новейшей литературы — студентов и девушек-гимна- 
зисток. Члены кружка вначале, по-видимому, занимались пре­
имущественно чтением и обсуждением новинок литературы. 
В воспоминаниях об С. Я- Надсоне тот же Бибиков замечал по 
поводу культурной жизни Киева: «Трудно вообразить себе другой 
город, где бы с более живым интересом следили за современ­
ной литературой»16. Читали в кружке авторов самых разных 
манер и направлений: Альбова, И. Ясинского, Осиповича и др., 
с некоторым предпочтением художников демократической, око- 
лонароднической ориентации: «Нашими любимыми поэтами 
были Минский и Надсон, — пишет В. Бибиков. — Но особенная 
любовь, доходящая до обожания, окружала имя Гаршина»17.

Летом 1884 г. в Киеве жил уже давно печатавшийся в Пе­
тербурге и приобретший известную популярность И. Ясинский, 
печатавший статьи и в киевской газете «Заря» — одном из пер­
вых в России (если не первом) печатном рупоре «пресимволист- 
ских» настроений18. Бибиков, сотрудник «Зари», нанес визит 
почитаемому им столичному писателю, поразив его, в свою оче­
редь, прекрасным знанием русской литературы19. Участники 
кружка осенью 1884 г. стали встречаться на квартире у Ясин­
ского, где хозяин собирался «познакомить молодежь с лучшими 
образцами иностранной литературы»20 — устремление, в 1880-х 
годах в общем характерное для всех «пресимволистских» тен­
денций. Именно в это время, как писал Бибиков, и были уст­
роены «литературные Тургеневские, Бодлеровские и Флоберов­
ские вечера» и зародилась идея создания общества «Новых ро­
мантиков». Из посвящения к роману «Чистая любовь» видно, что 
на собраниях кружка читались (и, видимо, разбирались) про­
изведения их старших участников-литераторов: самого Ясин­
ского, а также приезжавшего этой же осенью в Киев Минского. 
Там же члены кружка встретились с Вс. Гаршиным.

Под воздействием общей атмосферы этих встреч молодежь 
начинает мечтать о литературной деятельности. Видимо, значи-
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•тельную роль в этом сыграла и личность Ясинского — литера­
тора бесспорно одаренного, честолюбивого, творчески очень 
продуктивного и к тому же являвшего участникам кружка близ­
кий и яркий образ киевлянина на арене общероссийской лите­
ратуры. Два самых талантливых юноши: Галунковский21 и Би­
биков — решают бросить службу и полностью посвятить себя 
литературе. Галунковский вскоре умирает от туберкулеза; Би­
биков бросил службу и год «бедствовал в Петербурге», но все 
же «пробился» в литературу (хотя и он скончался в 1892 г. от 
туберкулеза, не дожив до 30 лет). После отъезда Ясинского, а 
затем Бибикова и смерти Галунковского кружок, по-видимому, 
распался.

Можно ли говорить о какой-то общности литературных взгля­
дов киевских энтузиастов «нового романтизма»,, и если да, то 
поддается ли она хотя бы частичной реконструкции? Думается, 
что на оба вопроса можно ответить положительно. Попробуем 
проанализировать, с одной стороны, произведения, читанные в 
кружке осенью 1884 г., с другой — основные черты позднейшего 
творчества Бибикова и Ясинского.

Напомним, что термин «новоромантизм» встречается в рус­
ской критике уже в 1880-х годах, а в последнее десятилетие 
XIX в. — достаточно часто. Им обозначают круг явлений боль­
шой широты и неоднородности, осознаваемых, однако, совре­
менниками как некое единство. Зд&ь встречаем и явления, к 
пресимволизму в целом не относящиеся (творчество В. Гар­
шина или В. Короленко, позже — раннего М. Горького), но есть 
и отчетливо пресимволистские. В самом общем виде «неороман­
тические» тенденции выявляются как отказ от установки] на 
полное бытовое правдоподобие, повышение меры художествен­
ной условности текста, интерес к фольклору и литературной ле­

генде, тяготение к универсальной (часто — патеистической) «кар­
тине мира», к глобальным проблемам бытия (цель/бесцельность 
существования, жизнь/смерть, «я»/мир и т. д.). Характерной чер­
той неоромантического стиля было усиление эмоционализмов и 
поэтики антитез, хотя оно зачастую (особенно в прозе) «гаси­
лось» или приглушалось другой — не менее широкой и разнона­
правленной — стилевой тенденцией 1880-х годов — стремлением 
к «объективному» повествованию, к отказу от прямой авторской 
оценки22. Ср. любопытное замечание В. Брюсова в предисловии 
ко второму выпуску «Русских символистов»: «В новороманти­
ческой школе каждый образ, каждая мысль являются в своих 
крайних выводах»23.

Участники киевского литературного кружка соединяли эти 
общие приметы «нового романтизма» 1880-х годов с четкой
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установкой на самоценность искусства (ср. статью Минского» 
«Старый спор», считающуюся в современной науке первой декла­
рацией уже собственно (а не «пре») символизма, а также слова 
Бибикова о важности для него формулы «искусство для искус­
ства»24) и с сочетанием романтического двоемирия и интереса к 
околоницшеанской проблематике — т. е. были в самом точном 
смысле предшественниками «старшего символизма» 1890-х го­
дов, а отчасти (Минский, в какой-то мере — Ясинский) — и его 
участниками.

Поэма Минского «Гефсиманская ночь» (1884) — заметный, 
эпизод в эволюции поэта от поздненароднической лирики к де­
кадентскому «мэонизму» конца века, произведение явно «ново­
романтическое». Поэма строится на двух резких антитезах: про­
тивопоставление Христа и соблазняющего его дьявола и проти­
вопоставление жертвующего собой героя и равнодушных 
«людей» (толпа на праздничных улицах, спящие ученики). Финал: 
«Гефсиманской ночи», хотя внешне связан с народническими 
симпатиями Минского — с выбором пути жертвенной гибели,, 
однако, по сути дела, дает новое решение вопроса. Поведение- 
Христа предстает как результат не божественной предопреде­
ленности или абсолютного убеждения в своей правоте, а свобод­
ного (в духе героев Достоевского) человеческого выбора, кото­
рый подразумевает высокую ценность факта сомнений и поис­
ков. Христос в поэме отличен от «староромантического» героя — 
инобытия авторского «я». Произведению присущ определенный 
«полифонизм» (имеющий агностическую или «протеистическую» 
природу): истины «соблазнителя» столь же бесспорны, как и 
порывы жертвенного духа. Более того, Минский не оставляет 
сомнений в том, что речи дьявола содержат правду о земном 
мире, о человеческой природе и истории: Христа действительно 
предадут, церковь действительно изменит заветам христианства 
(это место поэмы — отчетливая реминисценция из «Легенды о- 
Великом Инквизиторе»), а века веры действительно сменятся, 
царством безбожия. Чтобы преодолеть сомнения, Христос Мин­
ского не может опереться ни на безусловность чувств (чувствам 
Богочеловека в ночь великого выбора внятны все соблазны жи­
вой жизни), ни на аргументы разума (носитель Разума, ло­
гики — дьявол). И на смерть он идет не «за други своя», а по» 
зову некоего «сокровенного голоса»:

Какое дело до себя,
И до других, и до вселенной
Тому, кто шествовал, любя,
Куда звал голос сокровенный25.
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Природа «зова» (источник образа — немецкий романтизм) 
інеясна, иррациональна: он может быть и божественным, и тай­
ным голосом внутреннего «я». Но в: любом случае концовка 
имеет романтическую (даже «предэкзистенциальную») окраску: 
подвиг служения Добру — это реализация глубинной сущности 
личности, а не тех или иных нравственных или других импе­
ративов.

Пресимволистский характер носит и еще одна особен­
ность поэмы — ее поликультурная ориентация: евангельские 
образы, свободно контаминируясь, соседствуют с традициями 
.Достоевского, народнической лирики, с ветхозаветной мифоло­
гией и т. д.

«Незабываемый» для Бибикова роман Ясинского «Великий 
человек» (1884, опубл. 1889) — одно из его первых произведе­
ний, еще заметнее, чем поэма Минского, рвущих с народничео 
кими идеалами.'По справедливому утверждению А. Б. Муратова, 
Ясинский — «непосредственный предшественниц декадентской 
литературы»26.

Ясинский тоже стремится «синтезировать» различные лите­
ратурные традиции. Но «синтез» (который в «Гефсиманской 
ночи» достигался не только обилием реминисценций, но и един­
ством лексико-интонационного и стилевого строя, шедшего от 
народнической лирики) в «Великом человеке» подменен мель­
кающей пестротой стилей и тем, объединенных лишь общим ус­
ложненным сюжетом. Это — «петербургский роман» с унылым 
фоном (дожди, «серые туманы»), небогатым и грязным бытом 
мелких торговцев и сумасшествием владельца антикварной лав­
чонки Недурнова, обманутого конкурентами. Но это — и исто­
рия «пламенной страсти» художника Божинского к жене Недур­
нова Маше. Здесь же — описание типов современного культур­
ного Петербурга (эстет Ломачев, прогрессивный журналист 
Мондровский), а рядом — нагромождение «ужасов» городской 
повседневности. Соответственно меняется и тон повествования, 
переходя от широкой панорамности к окрашенным иронией бы- 
то- и нравописаниям (в духе Гоголя и раннего Достоевского), а 
от них — к мрачным картинам преступлений и обманов, изобра­
женных в том «протокольном» стиле восьмидесятнической прозы, 
который Муратов определяет как русский квазинатурализм27, но 
который у Ясинского обнаруживает также воздействие дека­
дентского («бодлерианского») урбанизма. Наконец, роман 
.Ясинского насквозь прошит идейными спорами героев-интеллек- 
туалов, «по-тургеневски» обсуждающих животрепещущие воп­
росы жизни человека 1880-х годов (роль искусства, достойный 
способ существования и др.). А над всем этим — противоре-
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чивые устремления автора, желающего написать проблемный: 
роман из современной жизни и одновременно дать увлекатель­
ное массовому читателю.

«Декадентский» пласт этого пестрого романа наиболее от­
четливо связан, с одной стороны, с изображением городской 
жизни: с многочисленными сценами обманов, подлогов, безумий*, 
убийств и смертей, «объективность» описаний которых снимает 
вопрос об их оценке, подчеркивая неизбежность соседства в 
мире добра и зла, радостей и/трагедий. «На этой кровати любов­
ники проводили первую ночь, а за стеной умирал его друг.. 
Сколько невинного зверства в людях!» — думает Ломачев. Од­
нако «эстетический» подход к жизни (и, кажется, только он) 
может примирить эти противоречия («А разве на могиле не рас­
тут розы? И разве жизнь и смерть — не сестры?»).

Сходные мысли утверждаются и в идейных спорах героев ро­
мана. Ясинский сталкивает демократически («шестидесятни- 
чески») настроенного Мондровского с Божинским и Ломачевым. 
Божинский — носитель «новых» взглядов на искусство, которые.- 
трудно назвать собственно декадентскими, но которые ярко от­
разили устремления «новых романтиков». Он не отрицает «тен­
денциозного искусства», однако понимает его иначе, чем утили­
тарист Мондровский: «Если под этим (под «тенденцией». — 
З.М.) подразумевать нечто такое, от чего человек лучше стано­
вится, то красота, значит, тенденциозна. Тогда весь вопрос сво­
дится к тому, чтоб как можно больше правды и красоты было в. 
искусстве». Божинский хочет стать «народным художником»,, 
но не передвижником, а таким, который помогает «простым 
умам» уйти от действительности («от грязи, в которой держиг 
его онучелюбивый меценат») в мир «высокого, неземного, иде­
ального», в царство «высшей правды, поэзии». Будущий «народ­
ный художник» мечтает написать «скорбящую Богородицу». На­
личие такого персонажа показывает, насколько не расчленены, 
еще в сознании Ясинского будущие программы «старших» и 
«младших» символистов с их идеями «синтеза» «Истины, Добра 
и Красоты».

Но в романе есть и подлинный декадент — Ломачев. Кажется, 
парадоксальным, что этот неудавшийся поэт не знает творчес­
кого вдохновения. «Я не художник, не ученый», — говорит он.. 
Но парадоксальность эта кажущаяся: Ломачев — типичный ге­
рой европейского и особенно будущего русского «нового искус­
ства» — «художник жизни», отрешенный от ее прозы («он чуж­
дался жизни и витал на луне») и «погруженный в созерцание 
вечной красоты, которую находил и в природе, и в поэтических, 
произведениях, и в человечьих лицах, и даже в научных обоб-
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гщениях»28. В образе созерцателя Ломачева сквозят черты ниц­
шеанца, однако в его сугубо русском (близком к позиции про- 
.заиков «Северного вестника» 1890-х гг.) варианте: он (подобно 
героям будущих рассказов 3. Гиппиус)29 скорее добр, чем зол, 
спокоен и порой великодушен, но выше всего для него — сво­
бода одиноких мечтаний. После смерти Мондровского, на мо­
гиле которого — венки «от русских женщин», «от русской моло­
дежи» и загадочный для Ломачева (он считал себя единствен­
ным другом умершего) венок «от друга», герой размышляет: 
«У каждого писателя есть такой неизвестный друг. Нет, Яша не 
•был еще одинок! Самый одинокий человек в мире я»30. Это пол- 
•ное одиночество, отъединенность от всех и делает Ломачева 
•подлинно «великим человеком».

Если Минский и Ясинский были учителями киевских «но­
вых романтиков», то наиболее ярким их учеником стал Бибиков. 
Художник драматической судьбы31 и, видимо, больших возмож­
ностей, Бибиков был человеком, фанатически преданным ис­
кусству, жившим искусством32, бурно увлекавшимся всем новым. 
Всю свою недолгую жизнь он искал свое место в литературе, об­
ращаясь то к традициям позднего Тургенева, то к воплощению 
«программы» так и не созданного общества «Новые романтики» 
(роман «Чистая любовь»), то к каким-то совершенно новым 
поискам и решениям (рассказ «Мученики», 1891 ) 33.

Роман «Чистая любовь», посвящение которого Ясинскому 
.поразило современников своей «неприличной» восторженностью34, 
на самом деле достаточно далек от «учителя» и по кругу ху­
дожественных идей, и по манере письма, хотя эти важные от­
личия не были отмечены ни критикой конца XIX в. (С. А. Вен­
геров), ни таким внимательным современным исследователем, 
как А. Б. Муратов. Презумпция близости творчества Бибикова 
•и Ясинского задавалась, конечно, тоном упомянутого посвяще­
ния и, вероятно, известными современникам их контактами35. 
■Но определенную роль играла и та «объективная» манера по­
вествования, о которой говорилось выше.

Однако «объективность» в «Чистой любви» совсем иная, чем 
ъ романах И. Ясинского. Она не выполняет функцию уравнове­
шивания добра и зла. Внешняя безоценочность тона (конечно, 
связанная и с традицией французской прозы конца XIX в., близ­
кой Бибикову) порождалась скорее всего тем, к чему постоянно 
стремился в конце 1880-х годов и А. П. Чехов, — отказом от 
прямолинейного педалирования авторских взглядов, стремле­
нием, чтобы позиция художника вытекала из самого изображе­
ния действительности. Впрочем, Бибиков порой выражает свою 
дочку зрения на изображенное достаточно прямо.
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Сюжет «Чистой любви» не нов. Это — рассказ о жизни Ма­
рии Ивановны Белицкой (Муньки) — провинциальной прости­
тутки, всю жизнь мечтавшей о «чистой любви» и кончившей са­
моубийством после очередного и самого сильного разочарования. 
Хотя в истории падения героини, как справедливо отметил А. Му­
ратов36, социальные моменты почти не подчеркнуты, все же 
«падение» это безусловно вытекает из духовной атмосферы, вос­
питавшей Муньку. Это позволяет увидеть в( трактовке образа Бе­
лицкой пласт реалистических (социально-бытовых) истолкова­
ний, характерный для рассказов этого сюжета в классической5 
русской литературе XIX в.; в Муньке постоянно противопостав­
ляются ее падшесть и внутренняя чистота: «Разврат, которым 
жила Марья Ивановна, не коснулся ее души, и по-прежнему ее 
глаза — голубые, лучистые — изумляли своим невинным выра­
жением; они свидетельствовали о внутренней чистоте их обла­
дательницы».

С традицией реалистической прозы связано и изображение- 
окружения героини. Рисуются характерные, порой иронически- 
окрашенные портреты провинциальных интеллигентов и мещан 
из окружения Муньки: Жорж Тюльпанов, фельетонист и адво­
кат, пошлый и хитрый, но порывами добрый человек; «граждан­
ский» поэт Пьер Полушубкин, грубый обманщик, и др* Здесь- 
часто прорываются ноты достаточно едкого пародирования ли­
беральной фразеологии (речь Жоржа Тюльпанова по поводу 
предполагавшегося замужества Белицкой: «Тяжелое время мы 
переживаем, господа. Я далек от либеральных сетований <.. .)„ 
но ..)  становится противно, гадко, тошно», и т. д.). Не менее- 
резок и портрет мещанина Стерлядкина, последней любви ге­
роини, красивого, молодого, но холодного, расчетливого, эго­
истичного, лицемерного и холуйски трусливого.

Но этот пласт бытовых описаний в романе — лишь его «пер­
вая реальность». За ней (именно за, под ней, а не рядом, как 
в романе Ясинского) идет другое повествование — о невозмож­
ности на земле чистой любви. Мунька часто ощущает доста­
точно традиционное романтическое, «томительное,; безотчетное 
стремление в голубую даль», всю жизнь мечтает о «возрождении 
посредством любви», постоянно строит «волшебные замки» — и 
погибает. Ее смерть, описанная подробно и «протокольно» (она 
отравилась спичками), мучительна и безобразна. Гибель Белиц­
кой так же не похожа на романтические представления Муньки 
о смерти («холодном, белом, туманном облаке», «без мук, без: 
боли» поглощающем человека), как ее иллюзии чистой любви — 
на ее «земной» роман.

Этот отчетливо романтический пласт сочетается и с инте-
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ресным и достаточно, новым и культурно перспективным спо­
собом передачи художественных значений. Сюжет романа не 
просто традиционен — он сознательно погружен в традицию, в 
цитаты, постоянно проясняющие, что означают те или иные сю­
жетные ситуации. При этом цитаты (или — чаще — знаки цити­
руемого текста) компонуются в сложные, повышенно значимые 
структуры. Это, с одной стороны, варьирующие повторы одних 
и тех же реминисцентных образов. Например, в первой сцене 
романа — описании комнаты Муньки — упомянут грязный ста­
кан, стоящий на книге «Сочинения Некрасова»; далее, мы уз­
наем, что для героини особенно важна поэма «Убогая и наряд­
ная»; в финале Белицкая, готовясь к самоубийству, отрывает 
юн спичек «фосфорные головки, укладывая их на раскрытой 
книге Некрасова» и т. д.37

С другой стороны, различные цитируемые или упоминаемые 
тексты коррелируют друг с другом, со- или противопоставляясь 
по функции. Так, со спектакля «La dame aux camélias» (образ 
этой драмы — «цитата в цитате», так как он уже был исполь­
зован в «Идиоте») начинаются книжные мечты о «перерожде­
нии» посредством любви. Другие же упоминаемые произведения 
(Некрасова или «Происшествие» Гаршина) играют роль «воз­
вращения к реальности».

Все это сложное построение романа, с парадигмой «выгляды­
вающих» друг из-за друга смыслов и «поэтикой цитат», мало 
связано с зарождающейся декадентской литературой; зато оно 
прямо предсказывает структуру младосимволистских произве­
дений 1900-х годов. В этом смысле «Новые романтики» — ти­
пично пресимволистское явление: отсветы от их разноликих 
произведений падают на разные, порой далекие друг от друга 
явления «нового искусства».

«Новые романтики», заметные в литературе 1880-х годов, 
русским символизмом были забыты (а поколению символистов 
1900-х гг., вероятно, и известны не были). Забывание это не 
•было спонтанным процессом. Протекало оно в разных случаях 
по-разному. Минский, один из признанных лидеров старших сим­
волистов, сам активно «забывал» свое досимволистское (глав­
ным образом народническое) прошлое, сначала вступая с ним 
в резкую автополемику, а затем (до периода 1904—1905 гг.) иг­
норируя его. «Новый романтизм» для него был относительно 
малозаметным эпизодом на путях поисков «истинного» миро­
воззрения и творчества. Бибиков рано умер и не успел зафик­
сироваться в сознании современников как пресимволист.

Но наиболее интересен был процесс забывания такого «пред­
течи», как Ясинский. Это тем более заметно, что Ясинский в
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1890-х годах был не только «предтечей»: он печатался в «Се­
верном вестнике»38. На рубеже веков (1897—1899, опубл. 1900) 
вышло в свет одно из самых (если не самое) декадентских по- 
теме произведений русской литературы — роман «Прекрасные, 
уроды».

Однако для процессов, происходивших в «новом искусстве»- 
этого времени, Ясинский оказался как-то совсем ненужным.. 
Его «декадентство», слишком прямолинейное, воспринималось, 
как поверхностная мода. Его все более заметная ориентация на 
«массовую», полубульварную литературу была совершенно­
чужда как элитарности «старшего» символизма, так и младо­
символистским стремлениям преодолеть индивидуализм. Однако-- 
Ясинский, безусловно, шокировал русских символистов не только 
наличием в его произведениях образов дурного вкуса, но и сом­
нительной репутацией ренегата народничества. Его поведение- 
воспринималось не как индивидуалистический бунт с его «все­
дозволенностью», а как «эмпирическое» зло мещанской бесприн­
ципности.

И Ясинский был холодно отвергнут русским символизмом.. 
3. Гиппиус писала в 1903 г.: Ясинский «пишет теперь легко*, 
подчас красиво, сжато <. . . )  Впрочем, во всех произведениях, 
этого писателя . .)  сохраняется одна его главная особенность:, 
крайняя пустота. Он, говоря, ничего не говорит <. . . ) тонко, об­
разно, умело и — ровно ничего. Еще никогда не было в русской 
литературе такого ненужного таланта»39. Характерен тон Ан­
тона Крайнего: не гнев, даже не столь обычная для 3. Гиппиус 
презрительная ирония, а именно холодное отвержение. Нет и 
обычных для нее в начале века упреков в «декадентстве» — 
Ясинский характеризуется как писатель, вообще ничем не свя­
занный с «новым искусством».

Русские символисты значительно активнее, чем писатели 
предшедствующих направлений, стремились не только творить, но 
и описывать собственную историю. В самоописания русского сим­
волизма имя Ясинского не попало. Позже оно было пропущено- 
и в историях русской литературы, создававшихся в 1900—1910-х 
годах, а затем предано уже полному, намеренному (и, с точки 
зрения исторической, совершенно не оправданному) забвению.

Однако для характеристики русского «нового искусства» та­
кое забывание — вполне осознанная акция. Думается, что по­
добное отношение к части предшественников — не менее ха­
рактерная черта литературной эволюции, чем, например, соз­
дание «мифов об основоположниках» и ряд других форм исто­
рико-литературного самосознания, которые должны в будущем 
привлечь более пристальное внимание исследователей.
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рьян К. Я. Поэзия 1880—1890-х годов. — В кн.: История русской лите­
ратуры. В 4-х т. Л., 1983, т. 4, с. 114—115), считают первой декларацией 
принципов «нового искусства».

19 См.: Ясинский И. В. И. Бибиков (Некролог). — Родина, 1892, № 14.
20 Там же.
21 О нем см. там же.
22 Об «объективном» стиле в русской литературе 1880-х гг. см.: История рус­

ской литературы. В 4-х т. Т. 4, с. 60. Известно значение этого принципа в 
поэтике А. П. Чехова.

23 Брюсов Валерий. Ответ («Очаровательная незнакомка! ...»). — В кн.: Рус­
ские символисты. М., 1894, вып. 2, с. 10.

24 Бибиков Виктор. Рассказы. СПб., 1888, с. 364.
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Минский H. Поли. собр. стихотворений. В 4-х т. СПб., 1907. Т. 3 «Про­
светы», с. 17.

22 Муратов А. Б. Проза 1880-х годов. — Указ, соч., с. 68.
27 Там же, с. 55—68.
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журналах («Новь», «Нива», «Родина», «Киевлянин», «День», «Новости 
дня», «Царь-колокол», «Живописное обозрение», «Наблюдатель», «Истори­
ческий вестннк», «Северный вестник», «Всемирная иллюстрация», «Звезда»). 
В 1887 г. вышла его первая книга — роман «Чистая любовь», затем — 
■сборники рассказов (1888, 1889). В Петербурге у Бибикова появились при­
знаки туберкулеза. По совету врачей он уезжает в Киев, где страшно 
бедствует и умирает (См.: Ясинский И. В. И. Бибиков (Некролог). — 
Родина, 1892, № 14; см. также предсмертные письма В. Бибикова И. Ясин­
скому (РО ИРЛИ, ф. 352, оп. 2, № 118) и Н. Минскому (там же, ф. 39, 
№ 164).

32 Ср.: «За все восемь лет моего знакомства с ним я не помню ни одного 
разговора с ннм, который не касался бы литературы» (Ясинский И. 
В. И. Бибиков (Некролог)).

33 Бибиков Виктор. Дуэль. Дети. СПб., 1888; Он же. Рассказы, 1888.
34 А. П. Чехов, имея в виду, очевидно, именно это посвящение, назвал В. Би­

бикова в письме от 18 апреля 1888 г. «Санхо Белинского» — Санчо Пансо 
И. Ясинского (Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем. В 30-ти т. Письма, 
т. 2. М., 1975, с. 249) и язвительно писал: «Я завидую его обожанию 
( . . . )  перед богом Ясинским» (там же). У Чехова есть и положительные 
отзывы о В. Бибикове (см. там же, с. 166 и др.).

35 См. там же (т. 5, с. 24) вопрос Чехова о здоровье В. Бибикова в письме 
к Ясинскому.

33 Муратов А. Б. Указ, соч., с. 67.
37 Чистая любовь, с. 44—45, 148, 64, 167, 1, 166.
38 Ясинский И. Туртель-Муртель. — Северный вестник, 1897, № 12. Печа­

тался И. Ясинский («Петербургская повесть») и в старом «досимволисг- 
ском» «Северном вестнике» (1885, № 2).

39 Антон Крайний (Гиппиус 3.) Литературный дневник. СПб., 1906, с. 90.



Р. Д. Тименчик

ТЫНЯНОВ И «ЛИТЕРАТУРНАЯ КУЛЬТУРА» 1910-х ГОДОВ

«Люди 1910-х годов» — одна из подспудных тем тыняновского 
творчества1. В этом смысле характерен эпизод, когда Тынянову 
предстояло (28 июня 1930 г.) сделать запись в альбоме Левкия 
Жевержеева, мецената футуристов, спутника театральных энту­
зиастов из круга «Бродячей собаки» и «Привала комедиантов». 
Некогда этот альбом со стихами, рисунками, нотами деятелей 
петербургского авангарда середины 10-х годов перелистал 
Вяч. Иванов и откликнулся прощальным мадригалом:

Москвич, люблю я петербургский запах,
Им веют эти щедрые листы,
Богема милая, еще играешь ты,
Как мышка глупая в кошачьих лапах (1919)2.

Тынянов, ознакомившись с альбомом, выбрал для своей за­
писи строчки из «Смерти Вазир-Мухтара»: «Они узнавали друг 
друга потом в толпе тридцатых годов, люди двадцатых, — у 
них был такой „масонский знак”, взгляд такой и в особенности 
усмешка, которой другие уже не понимали» (о 1830-м)3. Люди 
10-х годов с детской усмешкой на устах были носителями осо­
бой «литературной культуры», на исчезновение которой Тыня­
нов сетовал в письме-некрологе Льву Лунцу4.

Этой культуре была имманентна глубинная категория высо­
кого юмора. Весьма показателен один из устных рассказов
В. Б. Шкловского. Как-то он сказал Анне Ахматовой, что строки

Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней5
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невольно звучат комически. Ахматова ответила: «Это шутка. 
Вообще все стихи — только шутка». Конечно, Ахматова знала, 
кому что сказать и, в частности, что сказать Шкловскому, стро­
ившему свою поэтику на остроумии. Но в этой «шутке о шутке» 
содержится косвенное признание осознававшейся самими твор­
цами искусства 1910-х годов внутренней связи их новой поэтики 
с областью комического. Позднее на материале поэзии предре­
волюционной эпохи этот вопрос о переплетении комического ге­
незиса и комической функции новаторства был поставлен во 
вдохновленной идеями Тынянова статье В. Тренина и Н. Хар- 
джиева «Маяковский и „сатириконская” поэзия»6.

Соотнесенность с аналогами из сферы смеховой культуры 
присуща одной из наиболее очевидных тенденций искусства 10-х 
годов, которая проявлялась как в экспериментальном использо­
вании «малых форм» (один из примеров — поэтика В. В. Роза­
нова, память о которой всегда жила в творческом сознании Ты­
нянова; ср.: ПТЧ, с. 45), так и в столь же экспериментальном 
редуцировании набора жанровых параметров. Новаторское кон­
струирование художественного текста шло по пути поочередного 
вычитания наиболее рельефных признаков жанра. Самый на­
глядный пример — освобождение стиха от рифмы и регулярной 
метрики и строфики в верлибре, описанном Тыняновым. В об­
ласти сценического искусства продуктом подобной «ампутации» 
была мимодрама7 (в качестве идеальной реализации мимодрамы 
рассматривался и кинематограф) или же, например, проект 
театра без собственно зрелища — «театра звуков»8. Опыты по 
удалению элементов конструкции (например, отказ от фабуль­
ных завершений в замысле «Книги начал» М. Л. Лозинского,
В. Н. Соловьева и К. А. Вогака 1911 г.9) соседствуют с попыт­
ками отрешиться от традиционно сопутствующих жанру вторич­
ных параметров — и прежде всего от самой протяженности 
текста. Так возникает эпатирующая поначалу поэтика «малых 
форм». Здесь можно напомнить о моностихе у Валерия Брюсова 
(ср.: ПСЯ, с. 113), о поэтических сборниках, состоявших из 
трех, двух, одного стихотворений (издания футуристов, «Двум» 
М. А. Кузмина и др.). Акмеисты прибегают к различным спосо­
бам миниатюризации лирического стихотворения. Как писал 
Б. М. Эйхенбаум, «у акмеистов была тенденция воскресить аль­
бомные жанры и создать «домашнюю» лирику (Анна Ахма­
това)»10. Гротесковый этюд студии В. Э. Мейерхольда пред­
ставлял сюжет «Отелло» в трехминутной пантомиме11. Футу­
ристы писали стихи из одних гласных12, из одной фонемы13, без 
графически зафиксированного текста вообще14. Все эти поиски 
в разных сферах искусства имели своей побочной целью иссле-
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дование самой природы отдельных жанров, установление опыт­
ным путем количества элементов, необходимого и/или доста­
точного для существования произведения в данном жанре.

(Если рассматривать всю совокупность обозначенных выше 
явлений поэтики с точки зрения телеологии культуры, то, по- 
видимому, мы имеем дело с разнонаправленным поиском наи­
более компактных форм кодирования лавинообразно расширяю­
щегося культурного запаса.)

Можно говорить, таким образом, о коллективном поиске 
смыслосозидающего минимума художественного текста в куль­
туре 10-х годов. Рассмотрим один из маргинальных примеров 
подобного поиска — сочинение, отстоящее в историческом кон­
тексте не столь далеко от той среды, в которой формировались 
воззрения Тынянова-теоретика.

В 1910 г. в Петербурге под маркой издательства «Богема» 
был выпущен стихотворный сборник, озаглавленный «Аркадий 
Фырин. Голова Медузы». Книга была переполнена изысканными 
эпиграфами — из Э. По, князя Курбского, Фр. Ландини, Ш. де 
Монтиньи, Вилема Монса, Дж. Шеффилда — герцога Букин­
гема. Раздел «Вождям» содержал стихотворные обращения к 
Мережковскому, Да-Винчи и Гумилеву. В одной из сносок автор 
объявлял своим «Учителем» Вяч. Иванова.

На маскарадную подоплеку авторства печатно указал М. Куз- 
мин в своей рецензии: «Впечатление очень приятной резвости 
и молодости, без хулиганства и безвкусия, производит книга
А. Фырина. Мы подозреваем, что нового поэта не существует, 
как не существовало Козьмы Пруткова, и даже, — что это труд 
коллективный, но во всяком случае „Голова Медузы” — книга 
живая, написанная со вкусом и талантливо. <....) В общем 
книга очень свежая и написана людьми способными. Жела­
тельно было бы узнать их без маски и не в исключительно па­
родирующих стихотворениях»15. С. Городецкий, знакомый с 
участниками кружка «Богема», составил свой неподписанный 
печатный отклик в тон предложенному розыгрышу: «Аркадий 
Фырин . .> выступает на тернистый путь весьма своевременно. 
Его доблестное, острое перо найдет не мало тем на современ­
ном Парнасе. Отдел „Вождям” обличает тонкий вкус поэта, а 
такие рифмы, как Гумилев и пуме лев указывают на хорошую 
школу, пройденную под явным руководством „вождей”. К луч­
шим пьесам принадлежат „Октава”, родственная поэзия Пяста, 
«Давно», выявляющая красоты стихов Кузмина, „Винчи стро­
гий”, под которым подписался бы любой из современных слав­
ных поэтов. Некоторая робость свойственна дебютанту. Стихов 11
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в книге слишком мало, кругозор может очень быть расширен, но 
обещает многое Аркадий Фырин»16.

Между тем в книге был дан ключ к установлению подлин­
ного авторства. Вслед за стихотворением «Размышление о бы­
тии дьявола», представлявшем собою акростих «Николаю Шуб­
ному», был помещен «Ответ самому себе» — тоже акростих: 
«Петру Губер ОТНШ» (т. е. «от Николая Шубного»). Таким 
образом, имена творцов этой мистификации зашифрованы в 
тексте. П. К. Губер (1886—1941; известный впоследствии публи­
цист либеральных изданий, а затем — исторический романист 
и литературовед) и Н. Д. Шубный принадлежали к кружку «Бо­
гема», организованному Ю. Л. Слезкиным и включавшему в 
число своих членов поэта Н. Ефимова, художника Е. Ващенко 
и Б. М. Эйхенбаума17.

В сборнике имелся раздел «Из альбома», в котором были 
подобраны экспромты с использованием небанальных рифм, кон­
сонансов и т. п.:

Полюбила меня 
Капризная нимфа,
И стыд отженя,
Нага, без заимфа,
Средь белого дня, 
Бледна, будто лимфа,
И с полным огня
Взором
Явилась
И удалилась с позором.

На пустеющем фарватере 
Отшныряли челноки. 
Словно дети милой матери 
Где-то плачут кулики.

Вдали чернеют призрачные юрты,
Вези меня, вези, конек мухортый.
Я вижу стан великого Югурты 
И римские железные когорты.

Среди этих заготовок был и опыт публикации изолированной 
рифмующей пары ненаписанного двустишия — предполагалось.
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что смысловое напряжение, возникающее между двумя созвуч­
ными прилагательными, уже дает «образ текста»:

..................................  сатанинской

..................................  латинской.

Наконец, в разделе из двух стихотворений «Песни мудреца» 
в качестве второго напечатан следующий текст:

Не стану я жалеть о розах,
Увядших с легкою весной.
Мне мил и виноград на лозах,
В кистях созревший под горой,
Краса моей долины злачной,
Отрада осени златой,
Продолговатый и прозрачный,
Как перси девы молодой.

Стихотворение сопровождено примечанием: «По поводу второй 
из песен мудреца мне довелось выслушать немало упреков. Но 
все же смелой рукой помещаю ее здесь в твердой уверенности, 
что не мертвая техника, не ремесленная сторона искусства, но 
лишь настроения поэта важны и любопытны для читателя». 
Мистификатор провоцировал будущих рецензентов на придирки 
к техническому совершенству стихотворения и, таким образом, 
на всенародный позор, если ослепленный скандальностью пос­
леднего стиха критик забудет, что перед ним переиначенное сти­
хотворение Пушкина. Но запрограммированный инцидент не 
состоялся: посвященный в сговор Городецкий промолчал, Куз- 
мин, заметил, что «напрасно только расшалившийся автор так 
перевирает стихи Пушкина... Нужно знать все-таки, с кем шу­
тишь», анонимный рецензент «Нового слова» проявил осторож­
ность18, да два года спустя уличила А. Фырина в «малограмот­
ности» уличная пресса19.

Момент эксперимента в этой сомнительной шутке заклю­
чался в демонстрации того, как изменение двух букв в класси­
ческом тексте совершает его семантическую перестройку. 
В своем роде это образцовое упражнение по основам теории па­
родии. Впоследствии Тынянов с удовлетворенным изумлением 
писал о «мелочности» методов пародии и цитировал по этому 
поводу Остолопова: «Иногда перемена одной буквы производит 
пародию» (ПИЛК, с. 297).

Вопрос о минимуме необходимых семантических элементов 
при формировании словесного конструкта встал и в другой сфере
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поэтического поиска 1910-х годов — в создании того эстетичес­
кого феномена, который Тынянов назвал «лирическим героем». 
Задача изобретения новых «авторских масок» осознавалась как 
насущная многими участниками литературного движения 10-х 
годов. Предшественником их в этом, как и во многих других от­
ношениях, был Иннокентий Анненский, сказавший в одном из 
своих стихотворений:

И был бы, верно, я поэт,
Когда бы выдумал себя20

По свидетельству С. К. Маковского, «Анненский часто говорил 
молодым писателям, которыми был окружен в редакции „Апол­
лона”: „Первая задача поэта — выдумать себя”. На этом пара­
доксе он настаивал...»21. Предельным случаем «выдумывания 
себя» является литературная мистификация. При создании фик­
тивной «литературной личности» происходит отбор того мини­
мума тем, которого достаточно для внедрения нового лица в 
наличную картину литературной жизни. Вот как, например, из­
лагал М. А. Волошин технику создания образа Черубины де Габ- 
риак, сочиненного им вместе с Е. И. Дмитриевой («Лилей»): 
«В стихах Черубины я играл роль режиссера и цензора, подска­
зывал темы, выражения, давал задания, но писала только Лиля. 
Мы сделали Черубину страстной католичкой, так как эта тема 
еще не была использована в тогдашнем Петербурге. Затем ре­
шили внести в стихи побольше Испании. Кроме того, необхо­
дима была преступная католическая любовь к Христу»22.

Опытом конструирования «авторского лица» в близком Ты­
нянову литературном кругу была книга «Клементий Бутковский. 
Кавалерийские победы» (Петроград, «Омфалос», 1917; вышла в 
свет в сентябре 1916 г.). Монологист книги — гусар, который, 
по определению рецензента, «в форме нехороших стихов выра­
жает свои переживания — подчас неэстетические:

Смакуя запах ложки,
Слюну глотать,
С дымящейся картошки 
Мундир содрать,
Полить соленым сальцем,
Под кустик сесть,
Большим и средним пальцем 
Схватить и съесть.
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Копчук, нельзя клась на стол носки,
Право же, это ни на что не похоже,
На столе лежат яблоки, книга, очки,
Бутылки, в жестянке варенье тоже...»23

О книжке отозвалась Лариса Рейснер: «В стороне от „изы­
сков” и „экстазов” стоит Кл. Бутковский со своей небольшой 
книгой стихов „Кавалерийские победы”. И хотя из 30 стихотво­
рений едва ли не половина грешит грубым армейским тоном, есть 
искры таланта и оригинальности. Самые темы „Зауряд-чинов- 
ник”, „Зауряд-врач”, „Прапорщик” так не похожи на обычные 
военные стихи. Война открыта с какой-то новой, очень простой, 
очень будничной стороны. Мокрая, „росу вобравшая шинель” и 
„галицийские поля и галицийские селенья”, „страстная жидовка” 
или скука, хромая поповна, гусарские анекдоты и гусарские про­
делки — все это так молодо и так безнадежно. Даже смерть — 
разве ее замечают, разве ее боятся после изнурительного пере­
хода, „когда свинцовая усталость в плечах, в спине”, глаза смы­
каются и хочется только скорее очистить картошку.

Полить соленым сальцем...

К сожалению, чистая лирика г. Буковского, его „Стихи о 
Мирре” безусловно плохи, неинтересны и пошлы»24.

В отзыве Л. Рейснер передано то подлинное читательское 
ощущение от «Кавалерийских побед», какое должно было сло­
житься на фоне уже устоявшегося канона военных стихов. Ем­
кую характеристику русской стихотворной баталистики этого 
периода дал позднее В. Ф. Ходасевич: «Поэты писали в новей­
шей стихотворной манере, по шаблону новой поэтики. Но в том, 
что касалось внутренней стороны дела, там, где должна была 
выразиться душа воина, они работали по старым образцам, по­
черпнутым, может быть, и из моей антологии25. Их рецепт был 
прост: старый военный пейзаж они модернизировали, к лесу, 
полю, реке пририсовывая окоп; в небесах помещали аэроплан; 
ядро заменяли „чемоданом”; оставив свист пуль, прибавляя к 
нему „стук пулемета”; вместо подзорной трубы начальнику в 
руки давали бинокль. Словом, внешнюю обстановку боя стара­
лись не перевирать. Но весь романтизм и все обаяние старинной 
войны оставляли они в полной неприкосновенности, и в этом за­
ключалась невыносимая вызывающая ложь их писаний»26. Но 
гротесковую функцию «грубого армейского тона» Рейснер недо­
оценила и поэтому напрасно противопоставила «военно-полевым»
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стихам Бутковского его «чистую лирику». Пародийное начало 
равномерно присутствует и в той и в другой теме:

Мирра, вы брились?, Нет?
Побрейтесь, вы так ужасны!
Сейчас ни один корнет 
Не скажет, что Вы прекрасны <...)
Но я вас слишком люблю,
Чтоб Вашей бородки пугаться.
А все-таки, Мирра, молю —
Решитесь с нею расстаться.

И в «походной» лирике миметический пафос — лишь необ­
ходимое условие для литературной игры, сознательно подклю­
чающей эти стихи к традиции русской «вздорной поэзии»27. 
Например, одно стихотворение варьирует тему погибшего насеко­
мого, идущую от стихов капитана Лебядкина к H. М. Олейни­
кову:

Попав поутру в голенище,
Скончалась к вечеру блоха.
Должно быть, перемена в пище 
Была причиною греха.
Тем вечером, солдат в землянке,
Стащив с ноги своей сапог 
И развернув блоху в портянке,
Воскликнул: «Справедливый Бог!
Так, ослепленные в гордыне 
Погибнут все твои враги:
Блоха! Живи себе в штанине,
Но не спускайся в сапоги!»

В другом стихотворении элегический дистих употреблен для 
изображения повествовательных инверсий вслед за «Антологией 
античной глупости» О. Мандельштама28:

Ох, надоело сидеть мне в мокром и грязном окопе,
Слушать визгливый снаряд, думать всегда об одном,
Греться в землянке промозглой возле заржавленной печки, 
Кушать остынувший борщ, чай попивать с сухарем.
Нет! Неприлично гусару пехотное тяжкое дело —
Мы рождены для коней, кони для нас созданы.
Тут позабудешь, пожалуй, что хвост у коня и что грива.
И, отправляясь в поход, сядешь к движенью спиной.
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Наконец, появляется отсылка к наследию Козьмы Пруткова:

Вот бой ... О варварство в Европе!
В телеге раненый. — Куда?
— «Спасите, прямо вот сюда,
Прошла вот так, застряла...»

(ср. у Пруткова: «Тому удивляется вся Европа, какая у полков­
ника круглая шляпа»).

Все эти и ряд других сознательных введений приемов, уже 
использованных в русской пародической лирике, указывают на 
то, что обращение к псевдониму (автором сборника был
В. С. Бабаджан) было связано не столько: с невозможностью для 
автора, находившегося в действующей армии, выступить в пе­
чати под своим именем29, сколько с созданием «образа ав­
тора» — графомана, философствующего стихоплета, «пиита ар­
мейского», автора «злодейских стишков», как сказано в эпи­
графе из Пушкина, предпосланном сборнику.

Еще в детстве Тынянова «почему-то интриговали псевдо­
нимы» («Провинция»)30. Разрастание фонетического, артику­
ляционного, семасиологического образа сочиненного имени в 
фигуру «литературной личности» еще более подробно обыграно 
в мистификаторском сборнике того же В. С. Бабаджана «Ом- 
фалитический Олимп» (Одесса, 191?). «Биография» Клементия 
Бутковского здесь получает свое завершение — дату смерти: 
1917. Адресат его любовной лирики из предыдущего сборника — 
Мирра здесь обретает полное имя: «Мирра да Скерцо» (по-ви­
димому, аллюзия на Черубину де Габриак). В ее стихах, в свою 
очередь, возникает новый персонаж — «На смерть Чапенко»:

Чапенко умер. Боже, как печально!
Устав от философского труда,
Гремящий смех в моей ажурной спальне 
Я не услышу больше никогда.
И этот ус седой не защекочет 
Мое благоуханное плечо.
Он был старик, но мог, когда захочет,
Ласкать так бесконечно горячо.

Внеся в гротеск французских извращений 
Гвардейца старомодного закал,
Не хуже вас старик меня ласкал,
Не меньше вас давал мне наслаждений.
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А затем появляются стихи самого Онуфрия Чапенко (1853— 
1914) из книги «Рябиновка», создающие образ патриотического 
солдафона:

Когда из детской слышу тонкий крик,
Я сознаю, что я виновник жизни,
Что будут размножаться в свой черед,
Служа своей отчизне.

Свой долг свершаю. Ровно каждый год 
Мной явлен миру новый житель,
Что будет размножаться в свой черед,
И смелый, как родитель. С . .>

Так, медленно трудясь, из года в год 
Все новые на свет выводим жизни,
Что будут размножаться в свой черед,
Служа своей отчизне.

Персонажи — «авторы» сборника — пародируют и перепевают 
различные идиостили русской поэзии — «Из Фета» О. Чапенко, 
парафраза Бальмонта («Я спросил у свободного ветра...») у ге­
нерала Апулея Кондрашкина (1831—1912) — «Я спросил у бес­
путного ветра...», образы поэзии Владимира Нарбута — у дьячка 
Ивана Козявки (ум. 1905, село Вшивый Холм) и т. п.

Отношение Тынянова к теории пародии как к ключу к общей 
теории литературного факта формировалось под влиянием эпи­
зодически намеченной выше живой традиции «прутковщины» 
10-х годов, которая особенно расцвела на ниве петербургского 
пародийного кабаретного театра32. Характерна у Тынянова ана­
логия между соотношением «авторская личность: авторское
лицо» в литературной пародии и «актер:герой» в пародии теат­
ральной33. Университетские коллеги Тынянова (а возможно, и 
он сам34) были вхожи в кабаре «Привал комедиантов»35, где 
разыгрывались пьесы и стихи Козьмы Пруткова и где видной 
фигурой был H. Н. Евреинов36. Кабаретное искусство имело 
своей принципиальной идеей, по формулировке А. Р. Кугеля, со­
чувственно цитируемой H. Н. Евреиновым, — «раздробить театр 
на первичные элементы, сжать его, конденсировать»37. В тыня­
новских записях название пьесы H. Н. Евреинова «Веселая 
смерть» соседствует с перечнем деятелей эпохи Петра I, среди 
которых были и однофамильцы драматурга: «Евреи: Шафиров. 
Девьер. Евреиновы. Веселовские» (ПТЧ, с. 31 )38. Смеховая куль­
тура эпохи Петра, которого H. Н. Евреинов назвал «зачинате-
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лем» особого рода театральных пародий (например, обряда из­
брания в князья-папы)39, связывается таким образом с опытами 
пародийно-аналитического театра накануне революции — столь 
любимая Тыняновым «скоморошеская» традиция прослеживается 
от самого начала до самого конца петербургского периода рус­
ской истории, до того времени, когда Тынянову предстояло всту­
пить в литературу.

Инфантильно-таинственные, смешные и смешливые петер­
буржцы «серебряного века», воплощаясь в персонажи литератур­
ных произведений 1920-х годов, привносили с собой поэтику 
шаржа, гротеска, нонсенса. Так было с автобиографичным (но 
отчасти заимствовавшим не имя только, но и некоторые черты 
реального В. Я. Парнока =  Парнаха) в «Египетской марке» 
О. Мандельштама. Так было с В. Пястом, трагическим чудаком 
и автором замысла книги о «чудаках 1910-х годов», с тем самым 
Пястом, который упомянут в тыняновской записи «Поэты», был 
вкладчиком жевержеевского альбома40 и скрытым, как показал 
М. Петровский, героем маршаковского «Рассеянного»41, и кото­
рый в сознании современников соотносился с тем, кто стал ге­
роем первого тыняновского романа:

Сколько тьмы-то в каждом веке!
От паучьих веретен 
Никнут Пяст и Кюхельбекер 
И Торквато и Назоц42.

Тыняновские «люди двадцатых» (воссозданные по подобию 
представителей последнего предреволюционного поколения) 
внесли в поэтику «Кюхли» тот «психологически-динамический 
шарж»43, который так привлекал «посвященных», прошедших 
«академию изысканной нелепости»44, и который, как это часто 
бывает в диалоге двух смежных культурных поколений, мог быть 
и не распознан ими в новом контексте: «<.. .} Вместо жизни — 
автоматизм, вместо живых лиц — пожелтевшие фотографии. 
Построение действия напоминает нередко театр марионеток. Вот, 
например, сцена у Рылеева накануне восстания <...): входы и 
выходы, движения — и никакого действия»45.

«Литературная культура» 1910-х годов являла собой дина­
мичную и незавершенную систему, динамичность которой отчасти 
и обеспечена выпавшей на ее долю незавершенностью. Частично 
(но только частично!)46 она реализовалась в художественной 
продукции и теоретических разработках 1920-х годов. Положе­
ние «заместительства», в котором оказались активные деятели 
культуры послереволюционного десятилетия, составляло исто­
рическую подоснову драматического характера их деятельности.
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Итог этой рецензии: «Все сделано умно, со вкусом и пониманием. — все 
безукоризненно. А не живет ( . . . )  Роман Тынянова не удался. Драгоцен­
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Ср. запись Ахматовой о своем поколении: «Такой судьбы еще не было нн 
у одного поколения (в истории), а может быть, не было и такого поко­
ления. 20-е годы, которыми теперь принято восхищаться, — не то, это сила 
инерции. Блок, Гумилев, Хлебников умерли почти одновременно, Ремизов, 
Цветаева и Ходасевич уехали за границу, там же были Шаляпин, М. Че­
хов, Стравинский, Прокофьев и 1/2 балета (Павлова, Нижинский, Карса­
вина). Наука потеряла (М. И.) Ростовцева, (Н. А.) Бердяева,
(Г. В.) Вернадского. Б. Пастернак примолк после гениальной книги лета 
1917 года (вышла в 1921 г.), растил сына, читал толстые книги и писал 
свои 3 поэмы. У Мандельштама, по словам Нади (Н. Я. Мандельштам), 
было удушье, к тому же он был объявлен бриковским салоном — внут­
ренним эмигрантом, Ахматова была кое-как (1925 г.) замурована в пер­
вую попавшуюся стенку» (ЦГАЛИ, ф. 13 on. 1, ед. хр. 105, л. 11 об.).



H. A. Богомолов

К ИЗУЧЕНИЮ ПОЭЗИИ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ 
1910-х ГОДОВ

Концепция литературной эволюции, созданная Ю. Н. Тыняно­
вым, как представляется, в теоретическом плане никем не опро­
вергнута и даже не опровергается — она просто не входит в круг 
текущих интересов большинства нынешних литературоведов. 
Особенно заметно это в тех случаях, когда речь идет о конкрет­
ных проблемах истории литературы, — тут понятие о систем­
ности и функциональности изменений подменяется, как правило, 
описанием отдельных фактов, не осмысленных в качестве 
элементов системы, о чем еще 60 лет назад писали Тынянов и 
Якобсон: «Недостаточно безразличной каталогизации сосущест­
вующих явлений, важна их иерархическая значимость для данной 
эпохи»1.

Тыняновские представления о литературной эволюции ос­
мыслялись и проверялись не только в плане чисто теоретическом,, 
но и в плане практическом — на материале истории литературы 
и литературной современности, а также и в собственном твор­
честве2.

Задача нашей статьи, с одной стороны, достаточно локальна.. 
С другой — в ней будет затронут уровень методологического' 
осмысления некоторых проблем, в свое время волновавших Ты­
нянова и не до конца осмысленных нынешним литературоведе­
нием. Материалом для нас являются произведения нескольких, 
поэтов, тесно связанных не только с литературным движением 
современности, но и с его осмыслением, — поэтов-литературове- 
дов, так или иначе соприкасавшихся с семинарием С. А., Вен­
герова и писавших стихи в самые напряженные годы русской 
истории XX века. Взаимодействие импульсов собственно худо­
жественных и исследовательских представляет собой весьма ин­
тересный факт истории литературы, позволяющий увидеть од-
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непременно и реально существующие тенденции развития рус­
ской поэзии, и тенденции ее осмысления с точки зрения «вклю­
ченного наблюдателя», и одновременно некий синтез этих двух 
принципов подхода к литературному делу.

В качестве объекта внимания нами избран Георгий Маслов 
не только по причинам внешним — его творчеством занимался 
Тынянов, оно сохранилось относительно полно, но и по внутрен­
ней направленности его поэзии, которая точно соотносится с не­
которыми тенденциями движения всей русской поэзии на грани 
двух великих исторических эпох. При этом следует напомнить, 
что далеко не всегда именно 1917 г. является этой гранью: в ре­
альном литературном движении перерыва не было. К примеру, 
для 3. Гиппиус и для Демьяна Бедного Октябрь явился собы­
тием чрезвычайной важности, и это было понятно в первые же 
послереволюционные дни (с принципиально разных позиций), но 
в стиховом плане их произведения, написанные до революции и 
после нее, нисколько не отличаются.

Тем не менее процессы, протекавшие в русской поэзии вто­
рой половины 10-х годов, показывают определенно направленное 
движение, доминанту которого можно определить с достаточной 
степенью отчетливости. Со своей позиции эту доминанту Тыня­
нов определял в «Промежутке»3 — статье, ориентированной на 
конкретную литературную ситуацию, но включающей в круг рас­
смотрения множество проблем, касающихся литературы пред­
шествующего времени. С чрезвычайной яркостью сказано об 
этом применительно к поэзии В. Ходасевича: «Смоленский ры­
нок в двухстопных ямбах Пушкина и Баратынского и в их ма­
нере — это, конечно, наша вещь, нашей эпохи, но как стиховая 
вещь — она нам не принадлежит» (173).

Обращает на себя внимание не определенное смещение вре­
мени (для тонко ощущавшего понятие «книга стихов» Ходасе­
вича было бы неприемлемо безразличное уравнивание стихов 
из «Путем зерна» и «Тяжелой лиры») и даже не сомнительная 
трактовка «Смоленского рынка»4. Главное — прочерчивание оп­
ределенной линии в развитии современной поэзии, представляю­
щейся Тынянову как движение от «неоклассицизма» к более 
сложным формам, где находят свое место Пастернак, Маяков­
ский, Мандельштам, Тихонов’ и где Ходасевич, Ахматова, Есе­
нин оцениваются как поэты, попадающие в плен собственной 
стиховой культуре. Это, несомненно, вызвано осознанием до­
минанты своей эпохи как движения к расшатыванию (и дест­
рукции) не только стиховых и стилевых норм, но и самих норм 
социальной жизни (более открыто эта тема выражена в «Лите­
ратурном сегодня»), В своей литературно-критической практике
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Тынянов интуитивно осуществляет положение, сформулирован­
ное в «Проблемах изучения литературы и языка»: «Вопрос о 
конкретном выборе пути, или по крайней мере доминанты, мо­
жет быть решен только путем анализа соотнесенности литера­
турного ряда с прочими историческими рядами. Эта соотнесен­
ность (система систем) имеет свои подлежащие исследованию 
структурные законы» (283).

Соответственно обращение Тынянова к поэзии Г. Маслова 
важно не конкретными оценками, а стремлением определить до­
минанту движения всей поэзии той эпохи.

Характерно, что в рецензиях на издание «Авроры» писалось 
преимущественно об одной стороне поэмы Маслова — ее тра­
диционности5. И в этом смысле она не выделялась из того круга 
явлений, который очертил в предисловии Тынянов, — стихов 
Садовского и Верховского: «Стилизация была повторением или 
отблеском старого на новом фоне, — пушкинский стих на фоне 
символистов приобретал новые, неведомые раньше тона» (137). 
Расширение начатого Тыняновым перечня имен возможно как 
за счет поэтов второго ряда (Н. Ашукин, П. Сухотин, В. Боро- 
даевский), так и за счет поэтов-полудилетантов, среди которых 
выделяются имена участников Венгеровского семинария и Пуш­
кинского общества при Петербургском университете6. В отли­
чие от «классиков» старшего поколения, для которых, по спра­
ведливому замечанию Ю. Гельперина, «классический стих был 
одним из способов реставрации определенного стиля жизни и 
мышления, который рассматривался как воплощение простоты и 
гармоничности»7, у них ориентация на классические стиховые 
формы была неосознанным отражением шаблонизации стиле­
вого мышления, стилевых канонов, выработанных «стихом, за­
вещанным веками». Стиль этих «поэтов-пушкинианцев» являлся 
интересным сплетением стиля пушкинской эпохи (причем чаще 
всего не наиболее заметных ее поэтов8) и умеренных новаций 
XX века. Отсюда происходили попытки осмыслить свое место 
в поэзии XX века в рамках «автометаописания». При этом ре­
альные закономерности историко-литературного процесса, вполне 
доступные филологическому изучению, отступали на второй план 
под давлением собственных вкусов автора. Так, к примеру, про­
цитированные Тыняновым строки Маслова из «Послания к 
другу», разделяющему мысли автора:

Но я не верю нашей критике
И модных не терплю стихов,
Люблю старинные пиитики,
Где царство нимф и пастухов9,
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были первоначально посвящены В. Тривусу, который, по спра­
ведливому определению Р. Тименчика, «известен как продолжа­
тель той линии акмеизма, которая означается именами Зенке­
вича и Нарбута»10. Подобный пример находим и у одного из 
московских поэтов-филологов, объединенных вокруг журнала 
«Гермес» и сборника «Чет и нечет».

При общей ориентированности авторов «Гермеса» на поэ­
тику Кузмина и акмеистов (вплоть до Г. Иванова) парадоксаль­
ным выглядит появление в качестве духовных ориентиров имен 
Пастернака и Хлебникова:

Я мечтаний детских не нарушу,
Им ли я могу быть враг,
Если юноше бубнил мне в душу 
Дикий и упрямый Пастернак.

Если, перелистывая книги,
Меж обрывков и небрежных строк,
Слышу тихий 
Хлебниковский шепоток11.

Полукомический оттенок приобретает это в стихах «пушки- 
ниста-футуриста» В. Красногорского, посвященных Д. Бурлюку, в 
которых теряется весь пушкинизм и не приобретается ничего от 
футуризма: *

В огнях иллюминации взрывайте репутации,
Качаясь на трапеции бессмысленных бутад.
Кропите проституцией во имя авиации 
Адепт вульгарной специи, утонченный прелат12.

Однако нас интересует не самоосознание поэтов, а их эво­
люция. Тынянов писал: «В последний год, однако, у Маслова 
послышались другие звуки; уже после его смерти мы прочитали 
его последние опыты, в которых ломался цельный и стройный 
стих, которые означали болезненное рождение нового» (137). 
В комментарии отмечено, что в виду имеется прежде всего цикл 
«Путь во мраке», к которому мы еще обратимся. Но и до этого 
цикла Маслов писал неклассическим стихом, как в верлибрах 
1919 года:

Двадцатые годы!
Прекрасные женщины.
Острые умы...
Как сроднились мы с этим временем!
Оно сплелось с нашей жизнью.
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Ты бы не удивилась,
Если б я встретил на улице Боратынского 
И он спросил о твоем здоровье.
Ты была влюблена немного 
В Александра Тургенева;
Он тебе снился 
И дарил белые розы...13

В печать эти стихи не попали, в отличие от своей «двойчатки»:
Помнишь, Лена, первый вальс на бале,
Мы кружились до последних сил,
И архивны юноши сказали,
Что тебя я, верно, покорил.

Но, бокалы до краев напенив,
Увели с собой меня друзья.
Александр Иванович Тургенев 
Улыбаясь, заменил меня...14

Первоначальный вариант заглавия последнего стихотво­
рения — «Декабрист» подчеркивал отнесенность его к прошлому 
веку, а связь с нынешним временем просматривалась лишь ал- 
люзионно. Реалии XIX века («архивны юноши», Алябьева, Гон­
чарова) и словесные клише отодвигают стихотворение в прош­
лое; находящимся на поверхности связующим звеном стано­
вится лишь имя героини. Процитированный же ранее верлибр 
выводит эту связь на поверхность.

В цикле «Путь во мраке» Маслов намеренно обращается к 
вообще непривычному для классического пути типу стиха. 
В современных терминах он может быть обозначен, видимо, как 
акцентный стих, но необходимо иметь в виду, что «акцентность» 
«его относительна:

Отчаянье тяжелым комом 
К душе прилипло.
Но не хочу я бросить землю —
И внемлю
Звукам назнакомым 
От лиры хриплой.
О, ты ли,
Соловей Цитеры,
Такие звуки 
На собственной могиле 
В меняющиеся размеры 
Куешь, ломая руки?13
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В еще более резкой форме этот стих звучит в другом стихотво­
рении:

Стоят морозы.
Глубокий снег.
Обозы. Обозы. Обозы.
Впереди — вереница телег.
Побросали вещи.
Тепло пешком.
Ворона кричит зловеще.
Черт с ней! Идем16.

При внешнем подобии 2—3-ударному акцентному стиху здесь, на 
самом деле, собраны стихи различных классических размеров: 
2-стопный ямб, 3-стопный амфибрахий, 3-стопный анапест, 3- 
стопный хорей, один стих 3-иктного дольника и один не точно 
метрически определенный стих — последний (в зависимости от 
места первого ударения он может восприниматься как 2-стопный 
дактиль или 2-стопный ямб).

Типологические подобия этим «меняющимся размерам» мы 
легко найдем у других поэтов Венгеровского семинария, напри­
мер у М. Лопатто:

Косметика космоса, ты
Слоем золотистой пыли
Легла на обветшалые лйсты,
И ветер шелестит поблекшею бумагой.
Твои слова, как демоны сухие,
Застыли
За летаргическим стеклом...17

Однако Лопатто здесь совершенно отчетливо ориентируется 
на поэзию М. Кузмина, особенно на стихи 1917 г. («Враждебное 
море», «Страстной пяток», «Святой Георгий», «Базилид»)18.. 
Правда, эта ориентация более ощутима не в собственно стихо­
вых элементах, а в интонации, ибо у Кузмина строк классичес­
ких размеров гораздо меньше.

Это выводит нас из круга «малых поэтов» в сферу весьма 
значимых для эпохи имен, где мы обнаруживаем сходные поиски. 
Помимо Кузмина здесь следует вспомнить Ходасевича, кото­
рый в 1918—1919 гг. создает «неправильные» белые ямбы, где 
сочетаются стихи 5- и 6-стопного ямба (причем даже бесцезур- 
ного, невозможного для XIX века) с большим числом «обрывов»:.

Все цепенело в рыжем свете утра.
За окнами кричали дети. Громыхали
Салазки на горе, но эти звуки
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Неслись ко мне как будто бы сквозь толщу 
Глубоких вод...
В пучину погружаясь, водолаз
Так слышит беготню на палубе и крики
Матросов19.

Эти стихи он выпускает в печать, а в черновиках остаются 
еще более выразительные в метрическом отношении наброски:

Слышу и вижу вас
В вагонах трамвая, в театрах, в конторах 
И дома в мой вдохновенный час 
При сдвинутых шторах.
Вы замешались в толпу, вы снуете у фонарей —
Там, где газетчик вопит о новых бедах России20.

И даже такой (его, видимо, следует трактовать как верлибр) :
В городе ночью 
Тишина слагается 
Из собачьего лая,
Запаха мокрых листьев 
И далекого лязга товарных вагонов.
Поздно. Моя дочурка спит,
Положив головку на скатерть 
Возле остывшего самовара.
Бедная девочка! У нее нет матери.
Пора бы взять ее на руки 
И отнести в постель,
Но я не двигаюсь,
Даже не курю,
Чтобы не испортить тишину, —
А еще потому,
Что я стихотворец.
Это значит, что в сущности 
У меня нет ни самовара, ни дочери,
Есть только большое недоумение,
Которое называется: мир.
И мир отнимает у меня все время21.

В ходе этого процесса меняются не только метрические и 
ритмические структуры22, но и сдвигается семантика размеров23, 
усложняется строфика (см. ниже), резко расшатывается рифма24, 
выдвигается на первый план звуковая фактура стиха.

При переходе снова к «поэзии литературоведов» мы можем 
констатировать фиксацию и даже шаблонизацию этих особен­
ностей. Так, к примеру, у М. Лопатто находим (опять не без
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.влияния Кузмина) сложные строфоиды25, у Г. Маслова — слож­
ную систему рифмовки.

Вполне надежным материалом для проверки наших наблю­
дений могут стать стихи Ю. Никольского26. Начинавший с об- 
.щестиховой банальности начала века:

Дорога белою струей 
Лилась в пустые небеса.
Поникли темные леса,
Туман поднялся над водой.

Лягушек хор вдали пропал,
И зря крутились облака.
И в этот час одно я знал —
Что миром властвует Тоска27,

в  послереволюционных стихах он ищет совсем другого. Они 
также ориентированы на классику, но более в плане отдаленных 
сопоставлений. Таково, например, стихотворение с тютчевским 
заглавием «Край долготерпенья»:

По пространству России 
Могилы, безлюдье.
Цыганствуют люди 
Голодные, босые.
За подаяньем тощую руку.
Лохмотья — из мешка из-под муки.
Все в разлуке 
Со своими дорогими28.

Тут же, рядом, находим верлибр; неравносложные и неравно­
душные рифмы: утаивай — Лаик, фиорды — гордые, лодочка — 
дочка, клевала — скал и многие другие; рифмы с усечениями со­
гласных в мужском окончании: ползут — глазу, ночй — стучит и 
пр. Особый интерес может представить стихотворение, сущест­
вующее в двух вариантах (они так определены самим Николь­
ским). Первый звучит так:

Красного бархата гор 
Я не забуду вовек.
Милый мой человек!
Жизни моей метеор!

Знойное солнце в крови 
Больно пылает при всех.
Эту улыбку лови —
Звонко надорванный смех.
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Второй — совершенно по-иному:
Летели недели.
Седые миндаля волосы 
Редели.
Звонко надорванный голос,
Побежал смех.
Это Ты.
Такой светлоты, такой светлоты 
Не увидеть грех!..
Детский маленький смех.
Отчего боли так много?
Вьется дорога, дорога...
Все от Бога.
Красного бархата гор 
Я не забуду вовек.
Милый мой человек!
Жизни моей метеор!29

Поэту как бы становится тесно в рамках предуказанного 
построения стиха, и он начинает его ломать, выводить за пределы, 
привычного, остранять. Следует подчеркнуть, что все примеры,, 
приводившиеся нами, связаны чисто типологически. Маслов в 
это время находился в Омске, Лопатто — в Одессе, Николь­
ский — в Крыму. Стало быть, речь идет о процессах, зависящих, 
не от прямых заимствований, а от внутренних тенденций раз­
вития поэзии.

Тыняновская концепция литературной эволюции, осмыслен­
ная применительно к поэзии 10—20-х годов XX века, дает воз­
можность увидеть динамику сосуществования и смены элемен­
тов как внутри одной эпохи, так и на грани различных эпох. 
В то же время настоятельной потребностью современной науки 
о литературе должно явиться изучение возможно более широкого’ 
массива поэтических явлений, не попадающих, как правило, в 
поле зрения сегодняшних исследователей.
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E. A. Тоддес

СТАТЬЯ «ПШЕНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ» В ТВОРЧЕСТВЕ 
МАНДЕЛЬШТАМА НАЧАЛА 20-х ГОДОВ

1.
Наиболее значительное добавление к корпусу текстов Мандель­
штама за последние несколько лет — статья «Пшеница челове­
ческая» (1922)*. Она не только ближайшим образом связана с 
рядом стихотворений и статей, не только дает новый материал, 
для уяснения литературной репутации Мандельштама как «ев­
ропейца», его отношения к войне и революции, но ведет в самук> 
глубину представлений поэта о настоящем и будущем культуры.. 
Его статьи всегда опираются на индивидуальный авторский ком­
плекс культурно-исторических представлений, где, говоря сло­
вами, которыми он описывал воображаемого «синтетического- 
поэта современности», — «поют идеи, научные системы, государ­
ственные теории так же точно, как в его предшественниках пели: 
соловьи и розы» («Слово и культура»)**. «Идеи» и «теории»- 
сами превращаются в «соловьев и розы», включаясь в ряд сим­
волов-мифологем, общий для поэзии и прозы Мандельштама..

Одно из звеньев этого ряда составляет «хлебная» метафо­
рика1. Активное функционирование мифологемы хлеба относится 
к 1921—1923 годам, когда через сквозные или локальные мета­
форы — пшеница., зерно, хлеб — кодируются различные фено­
мены культуры: 1) слово, поэзия («Как растет хлебов опара...»,. 
«Нашедший подкову»)2; 2) религия (ЛССТ); 3) «слово и куль­
тура» в смысле одноименной статьи и соответственно в опреде­
ленном соотнесении с христианскими ценностями —і значение,

* Текст статьи см. на с. 214; там же о ее обнаружении и публикациях.
** Далее употребляются следующие сокращенные обозначения статей и 

стихотворений: ПЧ — «Пшеница человеческая»; СК — «Слово и культура»; 
ДВ — «Девятнадцатый век»; ГС — «Гуманизм и современность»; ОПС — 
«О природе слова»; ЛССТ — «Люблю под сводами седыя тишины...»; ОВР — 
«Опять войны разноголосица...»; ВД — «Вот дароносица, как солнце золо­
тое...»; АР — «Актер и рабочий».
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••производное от первых двух3; 4) будущее искомое состояние 
человечества (ОВР) — значение, производное от (3). ПЧ расши­
ряет круг метафоризуемых объектов; 5) народ — понимаемый 
не как нация, этнос, а как носитель культуры, причем культуры 
интерэтнической («большая народность» Европы).

Мы сосредоточиваемся на этих «культурологических» значе­
ниях, оставляя в стороне другие значения хлеба (метафориче­
ские и неметафорические, синхронные рассматриваемым и хроно­
логически удаленные). Это ограничение диктуется как собст­
венно темой данной работы, так и тем, что продолжающееся 
накопление в литературе о Мандельштаме огромного сопостави­
тельного материала разного рода создает необходимость отбора 
его, группировки и концентрации для тех или иных определен­
ных целей.

В отличие от всех названных текстов ПЧ вносит внутрь дан­
ной семантической сферы противопоставление: хлеб vs пшеница, 
зерно. Если пока отвлечься от этого отличия (о нем — далее), 
то очевидно, что для ПЧ релевантно значение (4), менее отчет­
лива связь с (3) и особенно с (2). Однако именно эта не пока­
занная в самом тексте ПЧ связь с (2), несомненно, была пред­
метом особого авторского замысла: она акцентирована в соот­
несении двух текстов с разной семантикой хлеба — ПЧ и 
последней редакции ЛССТ, опубликованной незадолго до статьи 
и в той же газете (Лит. приложение к «Накануне», 1922, № 5, 
28 мая). Об авторской интенции — расчете на соотнесенное про­
чтение двух текстов и их метафорики — можно в данном слу­
чае говорить достаточно определенно и признать этот расчет 
вполне реальным.

Лексика ЛССТ образует два ряда: христианско-церковный 
ряд (назван, в частности, собор св. Петра в Риме, упоминаемый 
и в ПЧ) ; синонимические обозначения постройки для хранения 
зерна. Второй ряд вводится и переплетается с первым в синтак­
сически однотипных метафорических конструкциях 4-й строфы. 
Скрепой является звуковое сближение начальных слов (зани­
мающих и грамматически одинаковую позицию) первых двух 
стихов этой строфы: соборы — амбары4. Финальная метафора 
зерно...веры дана в конструкции (четные стихи последней 
строфы), варьирующей подразумеваемые здесь (лексико-фразе­
ологически обусловленные) узуальные значения: мера зерна и 
полная(ой) мера(ой); отсюда эпитет «полная» в составе финаль­
ной метафоры (следует напомнить Лук. 6,38). Это взаимодейст­
вие двух рядов подчеркнуто рифмой «меры — веры».

С. Бройд указывает в связи с ЛССТ на евангельскую притчу 
о сеятеле, и ее же надо иметь в виду для ПЧ. Но более близкое
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соответствие дает следующий текст, из которого может быть вы­
ведена лексико-семантическая схема ЛССТ: «Ибо мы соработ- 
ники у Бога, а вы Божия нива, Божие строение» (1 Кор. 3, 9)5. 
В стихотворении это контекстуальное синонимическое сближение 
метафор нива, строение переведено в метонимию: строение — 
для хранения зерна; отсюда второй лексический ряд ЛССТ (и. 
так же метонимически — зерно веры в концовке). Полученное 
значение — амбар — заново используется в качестве метафоры 
собора, который в свою очередь синонимически связан с обозна­
чением источника «Божие строение», взятым в неметафорическом 
смысле (ср. там же, 16—17: «Разве не знаете, что вы храм Бо­
жий С ..)?»). Эти семантические ходы могли быть внушены биб­
лейскими же источниками: игра на прямом и метафорическом — 
причем именно антропонимическом — значениях строения, 
восходящая к краеугольному камню Исайи (28, 16), в более яв­
ном виде, чем в I Кор. 3, 9—14, содержится в Матф. 16, 18, & 
I Петр, 2, 4—6 («живые камни», устрояющие «из себя дом духов­
ный», — и далее цитация указ, стиха Исайи). Отдельный во­
прос, на котором здесь нет возможности останавливаться, — 
насколько и как может быть связана с этой символикой семан­
тика камня у Мандельштама.

Если в ЛССТ антропонимический аспект метафорики зату­
шеван по сравнению с источником (где она дает обозначения 
для «вы»), то в ПЧ зерно, пшеница вновь стали антропоними- 
ческими метафорами. «Человеческая пшеница всюду шумит и 
волнуется С . .>» — это легко прочитывается именно как описа­
ние нивы, поддержанное лермонтовским подтекстом («Когда 
волнуется желтеющая нива», с «шумит» в следующем стихе іг 
Богом в последнем).

амбар

ЧелоЬеческая пшеница

Что касается пары собор—амбар, то в ПЧ она разъединена;
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-первое значение выведено из данной метафорической сферы и 
употребляется в собственном смысле (собор св. Петра), а вто­
рое присутствует в ней и дает новую метафору («владельцы ам­
баров и закромов»).

Вариант ПЧ по отношению к ЛССТ секуляризован — именно 
в этом межтекстовый смысл стихотворения — статьи: Божия 
.нива дана только как человеческая, зерно хранит не веру, а 
.культурную «память об одном древнем эллинском мифе». Зерно 
памяти в ПЧ —-как зерно веры в ЛССТ — появляется в финале. 
Секуляризованы и такие значения, как «добро», «вселен­
ский», — по отношению к строке «Зернохранилища вселенского 
добра» в ЛССТ. В том же ключе приравнены в статье собор 
св. Петра — и Кант, Гете.

При этом существенно (в том числе и для оценки того, на­
сколько замысел поэта мог быть внятен читателю «Накануне»), 
что основные семантические операции с «хлебными» метафорами 
.велись в границах, обозначенных фразеологического типа обра­
зованиями со словом нива. Одним было само сочетание Божия 
нива — как оторвавшаяся, «крылатая» цитата, другим — ее 
-светские корреляты — нива жизни, нива народная (ср. у Некра­
сова). Оба варианта — и духовный и светский — были не только 
.закреплены в письменной речи, но и клишированы, в частности, 
в качестве названия печатного органа — ср. «Божия нива» (дет­
ское приложение этого журнала называлось «Зернышки Божией 
нивы»), «Нива», «Колосья», «Колос» и т. п. (В то же время не­
маловажно для выделенного выше значения (1), что были рас­
пространены, по меньшей мере с пушкинской поры, обороты 
типа «поле словесности», «нива просвещения» и существовала 
дожившая до наших дней традиция соответствующих загла­
вий, — ср. хотя бы «Снопы» и «Озими» у Полонского, «Озимь» 

у Б. Садовского, «Ржаное слово» у футуристов; ср. также «Путем 
зерна» у Ходасевича.)

Переход в ПЧ от зерна к хлебу и идея противопоставления их 
также связываются с указанным для ЛССТ новозаветным источ­
ником, где фигурируют «промежуточные» обозначения закваска 
и тесто: «Разве не знаете, что малая закваска квасит все тесто? 
Итак, очистите старую закваску, чтобы быть вам новым тестом, 
так как вы безквасны, ибо Пасха наша, Христос, заклан за нас. 
Посему станем праздновать не со старою закваскою, не с за­
кваскою порока и лукавства, но с опресноками чистоты и ис­
тины» (I Кор. 5, 6—8; здесь варьируется тема Матф. 13, 33; 16, 
6—12; Мар. 8, 15—21; Лук. 12, 1; 13, 20—21). Можно предполо­
жить, что в этом метафорическом ряду поэт сделал «следу­
ющий» шаг: тесто—хлеб, ориентируясь на такие новозаветные
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обозначения, как хлеб Божий, хлеб жизни (Ин. 6. 32—58)6, и. 
тоже секуляризуя их.

В ПЧ отношение хлеб — зерно в определенной степени ана­
логично отношению новое тесто — старая закваска (ср. также* 
евангельское противопоставление пшеница — плевелы или, как 
в Матф. 13, 38, доброе семя — плевелы). «Пороку и лукавству*»* 
соответствует в ПЧ «всякий мессианизм» (следствием которого* 
является распад Европы на зерно), «чистоте и истине» — «чув­
ство Европы» (которое должно дать новый хлеб), а пасхе — 
«древний эллинский миф».

Но, конечно, недостаточно только констатировать в ПЧ обыч­
ное для европейской литературы использование христианской 
сим волики  в светской функции и в преобразованном виде, по­
скольку Мандельштам высказал в СК свое особое понимание* 
русской пореволюционной секуляризации. На нем надо остано­
виться, эксплицируя значение (3), — это прольет дополнитель­
ный свет и на значение хлеба в ПЧ.

Поэт был убежден, что новое государство предоставило куль­
туре автономию, и этот ее автономный статус описывал в СК 
следующим образом: «Да, старый мир — «не от мира сего», но* 
он жив более чем когда-либо. Культура стала церковью. Про­
изошло отделение церкви-культуры от государства». Из этой? 
сакрализации культуры вытекает, что «теперь всякий культурный 
человек — христианин». В плане приведенных наблюдений заме­
чательно, что «церковь-культур а» сакрализует еду и снимает — 
это семантически ключевой пункт, в котором поэт близко сле­
дует христианской символике и варьирует ее, — различие между 
физической и духовной пищей (голодом). Хлеб выступает в 
СК, как и в ПЧ, в качестве сквозного символа7. В начале СК он 
фигурирует наряду с другой пищей, но только хлеб здесь, во-пер­
вых, соположен со словом и, во-вторых, снабжен особыми преди­
катами: в «церкви-культуре» «и слово плоть, и простой хлеб — 
веселье и тайна». «Слово-плоть» — цитата из Ин. 1, 14, но и 
остальные новозаветные коннотаты достаточно явственны: 
тайна — насыщение пяти тысяч пятью хлебами и четырех тысяч; 
семью хлебами; веселье связывается с пищей, преломлением 
хлеба, плодородием (Деян. 2, 46; 14, 16—17) — и победой оду­
хотворенной плоти над смертью. Хлеб и тайна ведут, конечно, 
к таинству причащения, которое в стихотворении, ему посвящен­
ном (ВД), описывается именно как «веселье». Далее в СК и 
выявляется связь хлеба — и слова — с евхаристией: «Слово — 
плоть и хлеб. Оно разделяет участь хлеба и плоти: страдание». 
Тем самым выявляется и то, что нейтрализация противопостав­
ления физической и духовной пищи перенесена в «церковь-куль-
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туру «из евхаристии. В этом евхаристическом плане, неожиданно 
пересекающемся в СК с Державиным, мыслится голод — физи­
ческий (ср. произносимую в определенный момент обряда при­

чащения молитву о даровании хлеба насущного) и культурный — 
и слово как спасение: «Люди голодны. Еще голоднее государ­
ство. Но есть нечто более голодное: время. Время хочет пожрать 
государство. Как трубный глас звучит угроза, нацарапанная 
Державиным на грифельной доске. Кто поднимет слово и по­
кажет его времени, как священник евхаристию, — будет вторым 
Иисусом Навином»8. Здесь слово, которое должно осенить на­
чало «нового мира», понято по аналогии с евангельским толко­
ванием Слова, которое было в начале, и Слова как благой вести. 
Появление Иисуса Навина (через Державина) рядом с евхарис­
тией надо считать проявлением «церковно-культурной» свободы 
сочетания различных традиций взамен прежней иерархии.

Так создается «церковно-культурное» (квазиевхаристическое) 
значение, которое можно описать как хлеб культуры. Оно за­
креплено в финальном «космическом» пассаже: «Говорят, что 
причина революции — голод в междупланетных пространствах. 
Нужно рассыпать пшеницу по эфиру»9. Контекст обусловливает 
метафорическую функцию пассажа: космическая мутация — 
метафора культурного переворота. Эта составная метафора об­
разует еще одну формулу секуляризации (некоторый pendant к 
рассуждению о секуляризации в начале статьи), построенную по 
таким признакам, как: не божественное, а природное; действие 
не только неба на землю, но и обратно, причем в этом действии 
участвует хлеб (ср. Ин. 6, 51: «Я хлеб живый, сшедший с не­
бес»). «Рассыпать пшеницу по эфиру» — обобщающий эквива­
лент к данным в предшествующем абзаце статьи формулам со­
стояния культуры между «старым» и «новым» миром, причем 
опять-таки они содержат новозаветные реминисценции — текст 
и здесь строится по «церковно-культурному» принципу сочета­
ния христианских и экстрахристианских элементов: «В священ­
ном исступлении поэты говорят на языке всех времен, всех 
культур» — явное уподобление апостолам (Деян. 2; ср. далее 
в СК упоминание о греческом и халдейском языках) ; «все стало 
достоянием общим. Идите и берите» (ср. Деян. 2, 44—45; 4, 
32—34)І0. Пшеница — обозначение культурного «достояния об­
щего» и любых его компонентов — прежде всего вербального,. 
поэзии11. Пшеница прямо связывает «космический» фрагмент со 
следующим сразу после него и заключающим статью програм­
мным утверждением «Классическая поэзия — поэзия револю­
ции», поскольку под этим понимается новое претворение «до­
стояния общего».
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Таким образом, в СК семантический сюжет, связанный с ми­
фологемой хлеба, развивался от снятия различий между физи­
ческой и духовной пищей в «церкви-культуре» к насыщению 
(утолению голода) космоса культурой; роль хлеба (пшеницы) 
как символа физической — духовной пищи инспирирована се­
мантикой евхаристии. Хлеб в значении (3) причащает «церкви- 
культуре».

Теперь сквозная метафорика ПЧ может быть соотнесена не 
только с ЛССТ и новозаветным источником, но и с собственной 
мандельштамовской концепцией «церкви-культуры». Если в ПЧ 
хлеб получает антропонимическое значение, восходящее к но­
возаветному источнику, но заменяющее религиозное единство 
людей культурным, то и эта замена, и секуляризованная соот­
несенность с христианским текстом — согласуются с «церковно­
культурной» символикой хлеба в СК. В этом смысле сама диада 
ЛССТ — ПЧ «церковно-культурна». В значениях пшеницы в ПЧ 
и в СК можно выделить общий признак: элементы старой куль­
туры для синтеза новой. При этом евхаристическая нейтрализа­
ция противопоставления духовной и физической пищи находит 
близкую параллель в ПЧ в утверждении: «Добро в значении 
этическом и добро в значении хозяйственном С ..)  сейчас одно 
и то же», в соответствии с чем «существенная жизнь» европей­
ских народов определяется как «культурно-экономическая». 
Здесь опять-таки возможна связь с апостольским посланием — 
с его термином «соработники» (цит. выше). Несомненно же и 
более важно то, что Мандельштам стремится воспроизвести фун­
даментальный христианский принцип преодоления противопо­
ложности физического и духовного и перенести его через ква- 
зиевхаристическую «церковь-культуру» — в секуляризованную 
«культурно-экономическую жизнь».

Таким образом, провозвещение в СК «церкви-культуры» (от­
деленной от государства) подготавливает декларацию в ПЧ 
«культурно-экономической жизни» (освобожденной от политики). 
В начале 20-х годов культура для Мандельштама, с одной сто­
роны, «церковна», с другой — предельно обмирщена, обращена 
к реальному физическому голоду и «экономике». И в ином 
плане ПЧ и СК согласованы: европеизм и апология «достояния 
общего» — это разные аспекты единого для Мандельштама ком­
плекса отношений между культурой — и войной и революцией. 
Интернациональная европейская общность и «церковь-куль­
тура» — это долженствующие состояния культурного универ­
сума, одно из которых мыслится в аспекте мировой войны, дру­
гое — в аспекте русской революции.

В первом из этих аспектов в связи с ПЧ стоит еще одно сти-
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хотворение — ОВР, где повторение мотива пшеница в эфире об­
разует значение (4), использованное здесь для описания буду­
щего золотого века. Этот мотив: «А небо будущим беременно — 
Пшеницей сытого эфира» — предваряет в ОВР эпизод космого­
нического пира, расширяющего европейскую общность до все­
мирной! (для Мандельштама, конечно, европоцентрической). 
В космогонии ОВР культурное «достояние общее» играет актив­
ную роль. Общность манифестируется провозглашением «зем­
лян» «внуками Себастьяна Баха» — ход, функционально анало­
гичный отсылке к мифу в финале ПЧ, — а говорение «на языке 
всех времен, всех культур» (СК) реализуется как сочетание ев­
ропейской «генеалогии» с русской окраской космического пира 
(яства, камчатная скатерть, брашна)12, как объединение в теме. 
Баха признаков искусства, религии и природы13.

В свете сказанного о связи «хлебной» метафорики с обря­
дом причащения существенны черты сходства эпизода пира в 
ОВР и описания евхаристии в ВД. Оба текста дают описания не­
которых идеальных состояний людей и мира. Если в эпизоде 
космогонического пира «новые» время и пространство отчетливо 
манифестированы, то и «богослужения торжественный зенит» 
является моментом сдвига обыденных представлений, когда 
происходит, во-первых, перевод географических представлений 
в эйкуменический план (стихи 3—4), причем «греческий язык» 
(далее и следует слово «евхаристия^) выступает в той же функ­
ции интегратора (в данном случае религиозного), что и «род­
ство» с Бахом в ОВР и миф о похищении Европы в ПЧ; во-вто­
рых, приобщение к «вневременному» (строфы 2—3), с чем 
связана «неисчерпаемость» (стих 12)14 состояния, близкого к ца­
рящему на пире «землян»:

Все причащаются, играют и поют Переговариваясь, радуясь*
(ВД) Друг другу подавая брашна.

(ОВР)

Такова связь «хлебной» метафорики Мандельштама с ново­
заветными текстами и хлебом евхаристии. Но в этой метафо­
рике виден, а в некоторых сложных случаях может быть вскрыт 
и более глубокий — архаический слой, который (несколько по- 
разному) представлен в ПЧ и СК. Если связь с христианской 
символикой сознательно поддерживается автором в самих тек­
стах и в соотношении их (явные евангельские мотивы в СК, 
расчет на прочтение ПЧ и ЛССТ относительно друг друга), то 
архаический слой «хлебной» метафорики следует считать спон­
танным воспроизведением архетипических потенций, отчасти
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лривнесенным через новозаветные тексты, которые проецировали 
в СК и ПЧ нечто от своих мифологических источников.

Так, антропонимическое значение пшеницы, которое через 
ЛССТ оказалось возможным связать с определенным новоза­
ветным источником, генетически восходит к мифологическому 
тождеству человека и растения («Мы были люди, а теперь де­
ревья», — цитирует Мандельштам Данте в «Путешествии в 
Армению»; ср. «лес человечества» в оде 1937 г. и др.)15. В част­
ности, уподобление народа хлебному злаку встречается в Биб­
лии, у греков16. Но в ПЧ вовлечен более широкий круг пред­
ставлений архаического происхождения — тех же, что отра­
жены в упоминавшихся выше фразеологизмах Божия нива, 
народная нива:

1) о человеческой жизни как возрастающей на поле (отсюда 
жатва при конце мира — Матф. 13, 39; Откр. 14, 14—19), «жиз­
ненных браздах», где поколения зреют для «мгновенной жатвы» 
(«Евгений Онегин»), о смерти, которая «косою острой быстро 
машет, Богату ниву аду пашет» (Батюшков), о человеке как 
«оратае жизненного поля» (Баратынский; или у Клюева: «Мы — 
жнецы вселенской нивы Вечеров уборки ждем»), народах как 
земледельцах на пашне веков («Исповедь сына века» Мюссе, 
цитируемая в «Литературных скитальчествах» А. Григорьева) — 
литературные примеры можно было бы приводить в неограничен­
ном количестве, но в них здесь нет надобности17;

2) об умирающем и возрождающемся зерне (семени), при 
том что архаическое сознание считало человека рождающимся 
из земли и в нее возвращающимся и связывало умершего с зер­
ном. Объем литературных применений этого архетипа — как в 
стихах Ахматовой на смерть Пастернака: «Он превратился в 
жизнь дающий колос» — опять-таки необозрим18 (и включает 
тематику войны и революции). В стихотворении Ходасевича 
«Путем зерна» (1917), которым открывается его одноименный 
•сборник, умирающему и прорастающему зерну уподоблено «все 
живущее»; «И ты, моя страна, и ты, ее народа Умрешь и ожи­
вешь, пройдя сквозь этот год» (ср. последнее стихотворение 
книги — «Хлебы»). У Мандельштама в «Пушкине и Скрябине»: 
«Семя смерти, упав на почву Эллады, чудесно расцвело: вся 
наша культура выросла из этого семени <....)». Неявно архетип 
содержится в воронежском стихотворении «Да, я лежу в земле, 
губами шевеля...», где поле имплицируется эпитетом «нечаянно­
раздольный», а затем названо в концовке, причем «невольник», 
который связывается здесь с «рисовыми полями», корреспонди­
рует с «я» зачина и косвенно именует его (прямо это сделано 
в написанном тогда же «Лишив меня морей, разбега и раз-
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лета...»). Предсказание будущей судьбы своей поэзии является, 
конечно, предсказанием воскресения (ср. «Воскресну я сказать, 
что солнце светит» в оде 1937 г.).

Говоря об аграрных обрядах как «страстях божества», «ис­
тории умирающего и воскресающего плодородия» и ссылаясь, в 
частности, на материал, приведенный А. А. Потебней, 
О. М. Фрейденберг отмечала, что «мученья хлеба — обычный 
мотив в фольклоре <....) (мучение=дробление, мука = мука)»19; 
ср., конечно, в СК — «участь хлеба и плоти: страдание» (что 
было объяснено выше через евхаристию), а в ПЧ: «пшеница че­
ловеческая жаждет быть размолотой, обращенной в муку, вы­
печенной в хлеб».

В-третьих, для ПЧ, тема которой — Европа после войны, 
должны быть учтены такие «универсально распространенные 
метафоры», как войны (битва) — сеяние /  жатва (молотьба)20, 
которым в языке соответствует фразеологизм «поле боя». Сами 
эти метафоры в чистом виде (как, например, в стихотворении 
Гумилева «Война») в ПЧ отсутствуют; но они входят в архети­
пический фон статьи, особенно ее начала, где метафорический 
рисунок (как бы это ни казалось странным на первый взгляд) 
соответствует пушкинскому «О поле, поле, кто тебя Усеял мерт­
выми костями?» (ср. в «Бородинской годовщине»: «новоселье 
Под злаком северных полей»). Отметим в связи с этим, что в 
стихотворении Мандельштама о войне «В белом раю лежит бо­
гатырь...» (1914) фигурирует «пахарь войны» (ср., конечно, «Как 
пахарь, битва отдыхает» у Пушкина в «Полтаве»), а рецензируя 
в 1929 г. фильм Н. Шпиковского «Шкурники», поэт писал о 
«центральном эпизоде — ржаных полях, примятых бойцами», о 
«колючих, усатых, военных колосьях ржи» и добавлял: «Сама 
по себе смена кадров — ржаное поле — поле битвы — велико­
лепна» (ср. также в его переводе из М. Бартеля: «Поле сра­
женья зарубцевалось. Всюду зеленые, нежные швы» и т. д. 
В «Шуме времени» о параде: «Поле, колосящееся штыками».

В ПЧ результатом войны, умерщвления — имплицитно 
жатвы — является зерно в мешке, но и — еще не сжатая пше­
ница. В семантике ПЧ это одно и то же. И именно эта неотдиф- 
ференцированность метафорических ходов дает подобие мифо­
логическому тождеству, круговороту, обратимости смерти и 
жизни: с жатвой (молотьбой) связывается и конец цикла, 
смерть, — и начало цикла, жизнь.

В-четвертых, очень интересной оказывается одна деталь, 
препятствующая в ПЧ обновлению: «мельник одряхлел и ус­
тал» — реминисценция стихотворения Державина «Мельник»21, 
где под молотьбой понимается совокупление, причем именно
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первоначальное, в чем старый мельник вынужден отказать «крас« 
ным девицам» («жернов не берет»). Но молотьба как метафора 
сексуального акта, мельник (и мельничиха) как эротический 
персонаж — мотивы мифологического происхождения, по поводу 
чего О. М. Фрейденберг приводит целый ряд фольклорных и ли­
тературных примеров22, к которым могло бы быть присоединено* 
стихотворение Державина. Если иметь в виду, что «образ спа­
сения неразрывно связан с образом плодородия, в особенности — 
производительного акта; спасители — боги брачные и земле­
дельческие»23, то окажется, что и в ПЧ эта связь наличествует, 
и если мельник — только деталь, то финал статьи дополняет аг­
рарную метафорику брачным сюжетом, причем таким образом,, 
что именно к нему возводится европейское обновление и плодо­
родие. При этом отсылка к мифу, представляющая собой па­
рафразу стихотворения «С розовой пеной усталости у мягких 
губ...» (опубликованного вскоре после ПЧ в лит. приложении к 
«Накануне»24, а также в журналах), реализует данное ранее в 
статье метафорическое определение «европейского сознания»- 
как «общего материнского»: миф о похищении Европы (матери) 
предстает здесь в качестве мифа о первопредках25.

В данной связи хорошо объясняется то, что у Мандельштама 
эпитеты, относящиеся к европейским странам, городам, геогра­
фическим реалиям и т. д., часто имеют «женскую» и эротиче­
скую семантику (сходно с «нежные руки Европы» в «С розовой 
пеной усталости...»; ср. «европеянки нежные» в «С миром дер­
жавным...») — она задана мифом и проявляется в текстах раз­
ного времени:

«Европа» (1914): И полуостровов воздушны изваянья,
Немного женственны заливов очертанья

И Польша нежная <....) 
нежная медуза, земля Италии,

романская земля (вариант).

«Собирались эллины войною...» (1916): прелестный остров.
Саламин; европейская сладостная земля.

«Я потеряла нежную камею...» (1916): Девичий Рим на бе­
регу Невы.

«В разноголосице девического хора...» (1916): Успенье неж­
ное — Флоренция в Москве.

«Декабрист» (1917): нежная страна (о России; вариант).
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«На каменных отрогах Пиэрии...» (1920): Архипелага неж­
ные гроба25.

Стихи на смерть Андрея Белого (1934): нежные Альпы.
Переводы из Барбье ( 1923)27: нежный цветущий Эрин («Ир­

ландские холмы»); нежные ирландские холмы (там же); неж­
ная губа (о Франции, уподобленной кобыле. — «Наполеонов­
ская Франция»); нежных луг племен (о Европе, там же).

Особенно любопытен последний перифраз, имплицитно обоз­
начающий locus мифа (цветущий луг, на котором гуляла Ев­
ропа и откуда ее похитил Зевс). К этим примерам ср. в прозе: 
«воздушные очертания арийской Европы» («Египетская марка»), 
«нежная Флоренция» («Феодосия»), «милые гражданские пла­
неты» (об итальянских городах в «Разговоре о Данте»).

Глубинной мотивировкой этой группы эпитетов (прежде 
всего — «нежный») или, говоря более точно, их сочетаемости 
с определяемыми, которые мыслятся или прямо именуются как 
«европейские», является миф о похищении Европы28.

В ПЧ «хлебная» метафорика выступает в «субстантивиро­
ванном» виде — хлеб не выпекается, мотив собственно еды дан 
лишь потенциально, постольку, поскольку он заложен в слове 
хлеб. В СК эта метафорика принимает «глагольный» вид, по­
скольку еда (голод) актуализована. Согласно обобщающей ха­
рактеристике В. Н. Топорова, «еда выступает как отмеченная 
на рубеже любых двух временных циклов, т. е. на пороге нового 
неизвестного состояния»29. В СК на этом пороге должен поя­
виться «второй Иисус Навин» и принести слово, которое утолит 
голод30. Эта мифологическая отмеченность замечательным об­
разом коррелирует в статье с прагматической, поскольку высо­
кий статус еды (голода) легко мотивируется и в плане реаль­
ного быта времени гражданской войны. Однако и в ПЧ, и в СК 
«хлебная» метафорика не только участвует в описании данного 
состояния культуры, но и тяготеет к образованию некоего мета- 
исторического сюжета, звеном которого является описываемая 
фаза культуры. В ПЧ такой метасюжет намечен соотнесением 
мифа о похищении Европы с работой «духовой печи истории». 
Заметнее проступает (хотя не выступает последовательно и в 
явном виде) метасюжет в СК, где в аграрных метафорах, в со­
пряжении значений земля и время рисуется некое устройство 
истории. Революционные эпохи объясняются тем, что «челове­
чество, не довольствуясь сегодняшним днем, тоскуя по глубин­
ным слоям времени, как пахарь, жаждет целины времен». Этому 
предшествует знаменитое «определение» поэзии, и оно тоже дано 
в аграрных метафорах («Поэзия — плуг» и т. д. — ср. указ, 
выше значение (1)). Тем самым устанавливается изофункцио-
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нальность таких «метаначал», как поэзия и революция. (В ПЧ 
также имеет место комбинация значений земля и историческое 
время, но она уклоняется от аграрной метафорики и дает серию 
«геологических» тропов.) Далее в СК в наиболее «сюжетном»- 
фрагменте еда (хлеб) и голод получают статус протагонистов 
борьбы, которая происходит в настоящем — в момент смены 
времен — на земле и на небе и от которой зависит судьба куль­
турного космоса, угрожаемого хаосом. Тройственному голоду — 
физическому недоеданию, голодному времени в смысле пред­
смертного стихотворения Державина и голоду «междупланет- 
ному» — противостоят «простой хлеб», культурное слово, упо­
добленное хлебу евхаристии, и пшеница, которую «нужно рас­
сыпать по эфиру».

Мифологическая еда связана с жертвоприношением. К ар­
хаическим представлениям о еде и жертвоприношении генети­
чески восходит обряд причащения31 — это особенно важно в 
свете того, что было сказано выше о роли евхаристии для се­
мантики рассмотренных текстов Мандельштама. В ПЧ жертво­
приношению соответствует умерщвление и раздробление евро­
пейского целого, что в будущем должно дать новую целокуп- 
ность. Подтверждение этому соответствию можно видеть в 
характеристике Европы как «самого молодого, самого нежного, 
самого исторического материка, чье темя еще не окрепло, как 
темя ребенка», где очевидна перекличка со стихотворением 
«Век» (1922):

Словно нежный хрящ ребенка 
Век младенческий земли. 
Снова в жертву, как ягненка, 
Темя жизни принесли.

С этими стихами сопоставляли эпизод поэмы Гумилева 
«Звездный ужас»32, сюжет которого — попытка некоего перво­
бытного рода принести в жертву ребенка. Возможно, что этот 
же эпизод поэмы имеет отношение и к ПЧ: с фразой, где фигу­
рирует «кремневый топор», ср. в «Звездном ужасе»: «Старый 
поднял свой топор кремневый, Думал — лучше продолбить ей 
темя». «Кремневый топор» есть много ранее и у Городецкого 
(«Ярь», 1907, с. 23—24) — в стихотворении, где речь также идет 
о жертвоприношении детей. Как бы ни решался вопрос об ис­
точнике, эта фраза в ПЧ оказывается связанной с семантикой 
жертвоприношения. Сочетание «кремневый топор классовой 
борьбы» формально является метафорой с «родительным опре-
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делительным», причем эпитет соответствует «мирной» семантике 
всего «экономического» пассажа статьи и — внетекстовой ас­
пект — характеру борьбы при нэпе в отличие от гражданской 
войны. Однако и сама плеонастическая метафоризация борьбы 
через орудие убийства, внушающая их метонимическое понима­
ние, и связь эпитета с жертвоприношением противодействуют 
«экономической» семантике. Эту двойственность можно интер­
претировать как попытку построения эвфемизма, имевшего для 
автора не стилистическое, а идеологическое и, по-видимому, пси­
хотерапевтическое значение (ср. в «Веке»: «Захребетник лишь 
трепещет На пороге новых дней»). «Комплекс жертвоприноше­
ния» попал потом в «Четвертую прозу»33.

Заканчивая об архетипическом слое «хлебной» метафорики, 
добавим, что космогонический и «постисторический» эпизод в 
ОВР, о котором говорилось выше, тоже может рассматриваться 
в этом плане: тогда приписывание родовой связи «землянам» 
(«внуки Себастьяна Баха») оказывается такой же реализацией 
представления об «общем материнском» начале Европы, как 
отсылка к мифу в концовке ПЧ, а космогонический пир, ко­
нечно, является мифологической едой, в акте которой «соверша­
лось приобщение человека к тотему, роду и микрокосма к мак­
рокосму, их отождествление и слияние, восстанавливавшее не­
кую недостачу и приводившее к новой гармонии и единству»34.

2.
«Церковь-культура» — это не только определение статуса 

культуры относительно «старого» и «нового» мира, но и снятие 
противоположности, медиация между церковной и светской 
культурой, между христианством и гуманизмом35.

Несомненна связь между понятием «церковь-культура» и 
неохристианской мыслью начала века с ее стремлением к пере­
смотру границ церковного и светского (мы оставляем в стороне 
возможные, хотя бы умозрительно, сближения с обновленчест­
вом). В статье «Церковь и культура» (1906) С. Н. Булгаков, 
говоря о необходимости преодоления «внецерковности и внере- 
лигиозности (отчасти же и антицерковности и антирелигиоз­
ное™) современной культуры и внекультурности (отчасти же 
и антикультурности) современной церкви», указывал на «непра­
вомерное сужение», господствующее в общепринятом понима­
нии, — «церковь-храм, но не церковь-человечество, церковь- 
культура, церковь-общественность»36. По логике СК, революция, 
переведя эти различия в прошлое, поставила всю культуру — и
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светскую и церковную — в положение «не от мира сего», тем 
самым по существу отождествив их. Это сделало для Мандель­
штама возможным перенести упор с христианского, как было у 
него в середине 10-х годов, аспекта европейской культуры на 
гуманистический, а затем под давлением «нового мира» и в по­
исках контакта с ним постепенно элиминировать христианские 
элементы своих построений. Теперь, когда обнаружена ПЧ, вос­
станавливается важное звено этого процесса.

Если в «Пушкине и Скрябине», сочинении программном по 
своему назначению, гуманистический аспект европейской куль­
туры никак не отделен от доминирующего христианского, то в 
статьях, написанных после СК, выдвинут именно первый. СК и 
ЛССТ — ПЧ — это пограничная культурологическая ситуация, 
поиски «церковно-культурного» синтеза. Провозглашенный в 
ПЧ европеизм обращен одной стороной к христианству, дру­
гой — к гуманизму. Эта другая сторона усиливается и деклари­
руется в ДВ и ГС — статьях, опубликованных в течение при­
мерно полугода после ПЧ. (Такова логика эволюции; если же 
брать фактическую хронологию, то гуманизм выдвинут еще до 
СК — в статье «Государство и ритм».)

Нельзя исключить и воздействие в том же направлении фе­
номена «перевернутой церкви» (см. соответствующий эпизод ме­
муаров Н. Я. Мандельштам* — I, с. 274, II, с. 26, 114), даже 
если он оценивался поэтом отрицательно. Возможность такого 
воздействия (после того как было пережито первое потрясение 
после большевистской революции) представляется достаточно 
вероятной в свете биографических обстоятельств, о которых го­
ворится в известном парижском письме Мандельштама 
Вл. В. Гиппиусу от 19—27 апреля 1908 г., где он отнес «первые 
<....) религиозные переживания < ...) к периоду детского увле­
чения» марксизмом и засвидетельствовал, что они были «неот­
делимы от этого увлечения». В «Шуме времени» Мандельштам 
рассказал об этом увлечении, но не о том, что было от него не­
отделимо и знаком чего является, по-видимому, упоминание лест­
ницы Иакова в главе «Эрфуртская программа». Между тем дет­
ский духовный опыт имел продолжение в представлении поэта о 
«параллелизме» марксизма и католицизма — фон, на котором, 
согласно мемуаристке, и выделился феномен «перевернутой 
церкви». Правомерно поэтому рассматривать поиски Мандель­
штама первых послереволюционных лет в направлении секу­
ляризации и гуманизма не только в плане его отношения к хри-

* Цитируемые издания этих мемуаров обозначаются: I — «Воспомина­
ния» (Нью-Йорк, 1970), II — «Вторая книга» (Paris, 1978).
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стианским ценностям, но и как следующий этап его отношений 
с марксизмом. Тогда и концепция «церкви-культуры», и аполо­
гия гуманизма в ГС получают дополнительное освещение: в 
обоих случаях обнаруживается общая с «перевернутой цер­
ковью» почва, — на этой почве поэт и стремился построить свое 
понимание и секуляризации, и утвердившегося гуманизма. 
Именно эта гуманистская общность (а не только предполагае­
мая возможность советовать государству, осуществлять для 
него культурную экспертизу, о чем говорится в СК) внушала 
поэту надежду на то, что близкие ему культурологические ин­
тенции будут так или иначе реализованы «новым миром» — 
если не в «церковно-культурном», то в чисто гуманистическом ва­
рианте. И в ГС судьба самого «нового мира» трактуется уже вне 
христианских аналогий, исключительно в плане «европейского 
гуманистического наследства».

Можно, по-видимому, сблизить манделынтамовскую аполо­
гию гуманизма с выступлением А. Волынского против концеп­
ции «Крушения гуманизма» Блока; ср., в частности, слова Во­
лынского в передаче К. Чуковского: «Есть вечный запас неиз­
расходованных гуманистических идей»37 — и заключительные 

абзацы ГС: «Гуманистические ценности только ушли, спрятались, 
как золотая валюта, но, как золотой запас, они обеспечивают 
все идейное обращение современной Европы» и т. д. Блок — ду­
ховный максималист и в принципе отрицает возможность ком­
промисса между гуманизмом и «варварскими массами», тогда 
как Мандельщтам видит в этом культурный императив и стре­
мится отождествить гуманизм и революцию: «те же идеи, но по­
крытые здоровым загаром и пропитанные солью революции» 
(«Государство и ритм»). Собственно говоря, «варварские массы» 
для него вообще не существуют. В СК вместо них — «чужие 
люди», опекающие «старый мир» и уподобленные тем, кто, со­
гласно пушкинским «Цыганам», заботился об изгнаннике Ови­
дии. В ПЧ само слово «масса» вызывает возражение Мандель­
штама — оно-то и заменено символом «пшеница человече­

ская»38. Этой переименованной в духе «церкви-культуры» «массе» 
предстоит возродить «чувство Европы». С точки зрения концеп­
ции «Крушения гуманизма», ставка на европеизм, как и на гу­
манистическое наследие, — нонсенс.

Одновременно с Блоком о смерти гуманизма писал Вяч. Ива­
нов: «Мы ведем бой, как в былях Гомера, за тело героя, уже 
бездыханного»39 — по отношению к этому антагонизм Мандель­
штама столь же очевиден. Но в структуре построений Блока, 
Вяч. Иванова и Мандельштама (не в самих оценках и прогно­
зах) есть существенная общность: они рисуют будущее как
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некоторый синтез, единство (ср. «вселенское единство» в ПЧ и 
«вселенски-личное единство» в цит. статье Вяч. Иванова) в про­
тивоположность единичности, раздробленности (см. особенно 
гл. 5 «Крушения гуманизма») — представление, сыгравшее зна­
чительную роль в судьбе русской и европейской культуры XX 
века (напомним предположение Блока о преобладающем значе­
нии «в великой битве против гуманизма» культур «германской 
и отчасти славянской»). Для Вяч. Иванова единство должно 
быть обретено «по ту сторону» гуманизма, для Блока — в ре­
зультате его катастрофической гибели, для Мандельштама — 
при условии его спасения40.

В этом смысле позиция Мандельштама может рассматри­
ваться не только как определенный ответ на революцию, но и в 
плане той полемики с символизмом, которую он вел в «Утре 
акмеизма» и продолжал в начале 20-х годов (ОПС и др.). Ориен­
тация на «европейское гуманистическое наследство» дает чет­
кое экстраэстетическое (культурологическое) соответствие про­
граммной апологии «трех измерений» и «закона тождества», раз­
вернутой в «Утре акмеизма», тогда как концепция «крушения 
гуманизма», по-видимому, представлялась Мандельштаму про­
явлением «сомнительного a realibus ad realiora». Гуманистичес­
кий европеизм, предназначаемый для строительства послевоен­
ной и послереволюционной культуры, изофункционален Логосу, 
«камню-слову», который, согласно манифесту, предназначался 
для строительства акмеистического искусства. Вопрос об отно­
шениях «социальной архитектуры» и человека, поставленный в 
ГС, является, с этой точки зрения, проекцией двух тем «Утра ак­
меизма»: архитектура и «личное существование».

Надо учесть здесь и обращение Мандельштама к одной из 
«суконных вершин революционной драматургии» (как писал он 
в статье о киевском театре «Березиль») — пьесе Эрнста Толлера 
«Человек-масса». Перевод этой пьесы явно находится на пери­
ферии работы поэта, однако статья о ней41 непосредственно свя­
зана со всем контекстом его мыслей о «гуманистическом наслед­
стве» в новую эпоху. Героиня — революционер-интеллигент — 
участвует в вооруженном выступлении, но в финале отказывается 
от безусловного оправдания классового насилия, протестует 
против обожествления «массы» и противопоставляет ей — че­
ловека и будущее братство людей. Эти речи героини Мандель­
штам называет «самыми сильными, самыми огненными словами, 
какие мог произнести старый мир в защиту гуманизма», — но 
относит ее страх перед насилием к «гуманистическим предрас­
судкам». Несмотря на резкость последних слов, здесь для него 
«подлинная трагедия», в которой сталкиваются «два начала:
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лучшее, что есть у старого мира, — гуманизм и, преодолевший 
гуманизм ради действия, новый коллективистический импера­
тив». О Толлере Мандельштам говорит: «Он переборол и пере­
болел в себе гуманизм во имя действия — вот почему так це­
нен его коллективистический порыв».

Если Блок для Мандельштама «был человеком XIX века и 
знал, что дни его столетия сочтены», то для самого Мандель­
штама этих лет стать человеком XX века представляло опреде­
ленную культурную задачу, решение которой зависело от того, 
признает ли «коллектив» ценность «гуманистического наслед­
ства», как поэт признал «коллективистический императив» и оп­
равдал революционное насилие. В статье «Государство и ритм» 
он указывал на необходимость некоего «социального воспита­
ния», чтобы не «остаться с коллективизмом без коллектива», — 
это, по-видимому, близко к требованию «гуманистического оп­
равдания ... грядущей социальной архитектуры» в ГС. Лишь гу­
манистический «коллектив» мог осуществить призываемое в ПЧ 
«вселенское единство».

В первые послереволюционные годы судьба гуманизма мыс­
лилась в России в контексте тотального «кризиса культуры», 
разразившегося с мировой войной. Этот контекст, осложненный 
идеями русских мыслителей XIX века о будущем или уже начав­
шемся упадке западной культуры, определил восприятие «За­
ката Европы» О. Шпенглера (1920, два русских перевода — 
1923). Согласно свидетельству жены поэта, Мандельштам читал 
«Закат Европы»42 и «не согласился с выводами Шпенглера, 
считая, что они неприложимы к христианскому миру» (I, с. 178; 
характерно, что мемуарист говорит о книге: «напоминавшая Д а­
нилевского»). Для нас здесь важно подтверждение того, что 
Мандельштам мыслил Европу как «христианский мир», и, сле­
довательно, христианский и гуманистический аспекты европей­
ской культуры были для него актуально связаны. Но соотноше­
ние текстов Мандельштама с контекстом «кризиса культуры» — 
«Заката Европы» этим не ограничивается (независимо от того, 
написана ПЧ до или после знакомства с книгой).

Прежде всего следует напомнить, что вопрос о «конце хри­
стианства» содержался еще в докладе «Пушкин и Скрябин» 
(который, согласно тому же мемуарному источнику, поэт счи­
тал в начале 20-х годов «самым главным из написанного»). 
Вопрос окрашен здесь в риторические тона, но ответ был дан 
в высшей степени определенный. Он заключался в утверждении 
о неиссякаемости христианской культуры и ее торжестве 
над временем и, конечно, имел в виду европейскую культуру 
в целом, включая ее гуманистический слой, по отношению
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к которому христианство мыслилось как метакультура. С этим 
согласуется позднейшая реакция на книгу Шпенглера. В мо­
мент огромного интереса к Шпенглеру в России Мандельштам 
дает два своих описания «заката Европы», сделанных с разных 
точек зрения, но в обоих случаях с мыслью о новом «восходе», — 
ОПС и ПЧ. Напоминая универсальную тему его статей, можно 
сказать, что одно из этих почти одновременных описаний было 
сделано в «аспекте слова», другие — в «аспекте культуры». 
В ОПС, устанавливая некое неблагополучие в использовании 
языка современной культурой, Мандельштам приписывал этому 
явлению характер культурной катастрофы. Здесь и в ПЧ — 
сходные метафоры, которые описывают феномены «конца Ев­
ропы» (хотя и оцениваемые противоположным образом): «Анти- 
филологический дух <,...) вырвался из самых глубин истории» — 
ср. в ПЧ о течении, образовавшемся «в самых недрах истори­
ческой Европы»: «вырвалось из такой глубины, что проявление 
его само походило на катастрофу». Но особенно «шпенглеровс- 
кой» выглядит в ОПС картина будущей «Европы без филоло­
гии» — «цивилизованной Сахары»: «По-прежнему будут стоять 
европейские Кремли и Акрополи, готические города, соборы 
<,...) но люди будут смотреть на них, не понимая их, и даже 
скорее всего станут пугаться их, не понимая, какая сила их воз­
вела и какая кровь течет в жилах окружающей их мощной ар­
хитектуры». В «аспекте культуры» — в ПЧ негативное состоя­
ние описывается как реально существующее после уже насту­
пившего «конца», — но в преддверии нового «начала», и в этом 
смысле ПЧ решает коллизию «кризиса культуры» противопо­
ложным по отношению к Шпенглеру образом.

По декларации европеизма в ПЧ можно видеть, как это ре­
шение накладывалось на контекст, созданный предшествующей 
русской мыслью. Так, с ПЧ сопоставимы некоторые высказыва­
ния в «Трех диалогах» В л. Соловьева (чьи сочинения оказывали 
на Мандельштама «формообразующее влияние» — I, с. 248), 
например: «европейская война на теперешной ступени историче­
ского развития была бы безумным и преступным междоусо­
бием» (ср. также такие стихотворения Мандельштама, как 
«Епсусііса» и особенно «Зверинец»); «настоящее существитель- 
ное к прилагательному „русский” есть „европеец”; «теперь на­
ступает эпоха мира и мирного распространения европейской 
культуры повсюду»43 (ср. «вселенское единство» в ПЧ, а также 
аналог ему в ОВР). Последний тезис мог быть переосмыслен 
и мог приобрести новую убедительность именно после войны и 
революции. Но специфичнее для «русской» постановки вопроса 
о судьбах европейской культуры то, что несмотря на антимес-
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сианский пафос статьи «чувством Европы» наделена только Рос­
сия, культурно-историческая роль которой и заключалась, со­
гласно ПЧ, в сохранении его (впрочем, в дебатах 10-х годов по 
национальным проблемам различались мессианизм и миссио- 
низм). Это ведет, конечно, к Достоевскому.

Будучи имманентен художественной системе Мандельштама, 
европеизм в ПЧ выведен «наружу» и оформлен в качестве пу­
блицистического текста, причем сам этот «перевод» продемон­
стрирован и разыгран. Так, ставя рядом с Герценом очень да­
лекого ему Карамзина и Тютчева, чей европеизм сочетался с 
последовательным национальным мессианизмом (это, как и на­
деление «чувством Европы» только России, казалось бы, не­
сколько противоречит Филиппинам статьи против мессианизма), 
Мандельштам объединяет их не по идеологическому, а по «кос­
венному» биографическому признаку, сведя его к метонимии, 
как сделал бы в стихах: не «мировоззрение его», а — «бродил 
по странам Запада». Аналогичным образом, слова «европей­
ская почва»44, прочитанные в ключе терминологии русской об­
щественной мысли, являются каламбуром или оксюмороном 
(относительно почвенничества), но в статье Мандельштама, для 
которого противопоставление западничества и славянофильства 
нерелевантно, они должны читаться в ключе указанной мето­
нимии. Каламбурность здесь в другом: сочетания «земля За­
пада» и «европейская почва», которые могли принадлежать 
сфере аграрной метафорики, относятся к иной — «геологической» 
семантике (ср. зачин стих. «Европа», 1914), дающей вторую 
серию метафор для обозначения феномена «конца—начала» 
Европы, резко ощутимую на фоне «архитектурной» семантики 
«Камня», «Tristia», «Утра акмеизма».

Еще одна серия — метафорические построения для обозна­
чения гуманистических ценностей, и предполагаемого европей­
ского будущего. Они образуют в ПЧ, ДВ и ГС единое межтек­
стовое семантическое поле. Таковы «вселенский очаг» в контексте 
«экономического» пассажа ПЧ, «тепло» в ДВ («Европеизи­
ровать и гуманизировать двадцатое столетие, согреть его телео­
логическим теплом»; ср. здесь также о Ломоносове) и сходный 
рисунок происходящего в ГС: организация «мирового хозяйства 
на принципе всемирной домашности», раздувающая пламя «ин­
дивидуального очага до размеров пламени вселенского»; «внут­
реннее тепло грядущего, тепло целесообразности, хозяйствен­
ности и телеологии, так же ясно для современного гуманиста, 
как жар натопленной печки сегодняшнего дня».

В свою очередь эти построения прямо связаны со специфи­
ческим пониманием «эллинизма», выраженным в ОПС. Не
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вдаваясь в подробное его рассмотрение, достаточно напомнить 
здесь фрагменты известного пассажа: «Эллинизм — это тепло 
очага, ощущаемое как священное <.. .>»; «Эллинизм — это С . .> 
очеловечение окружающего мира, согревание его тончайшим 
телеологическим теплом». Таким образом, в гуманистический 
европеизм входит и «эллинизм» — в ПЧ он замещен отсылкой к 
мифу о похищении Европы, а выдвижение именно русского евро­
пеизма соответствует данной в ОПС трактовке русской куль­
туры как эллинистической45.

Несомненна связь между трактовкой «добра» и «домови­
тости» в ПЧ и цитированным «эллинистическим» пассажем, по­
скольку последний приписывает этическое значение вещам («Эл­
линизм — это печной горшок, ухват, крынка с молоком, это 
домашняя утварь ..)  печка»46; «утварь» фигурирует и в ПЧ). 
Сходная трактовка античного понимания добра — в «Заметках 
о Шенье»: «Добро, благополучие, здоровье были слиты в одно 
представленье, как полновесный и однородный золотой шар». 
Выше было отмечено соответствие между «добром» в ПЧ и «пи­
щей» в СК.

Теперь можно заключить, что снятие противопоставления 
физической и духовной пищи в СК, вещно-этическое понима­
ние «эллинизма» в ОПС, отождествление «добра в значении эти­
ческом и добра в значении хозяйственном» в ПЧ — образуют 
инвариант, описывающий то, что согласно ПЧ определяется как 
«существенная культурно-экономическая жизнь народов».

Таким образом, эта последняя формула концентрирует важ­
нейшие представления поэта о послевоенном и послереволю­
ционном мире. В ПЧ она не выделена специально, но анализ 
вскрывает ее центральное значение.

В том, что касается «экономики», в ПЧ наряду с такими 
«эллинистическими» символами, как «домовитость», «утварь», 
«скарб», фигурируют взятые из марксистских источников «ору­
дия производства», «мировое хозяйство», «классовая борьба» 
(ср. упоминание «нового общественного класса» в концовке 
ОПС). И мысль о «расцеплении политической и существенной 
культурно-экономической жизни», как кажется, использует 
ad hoc концепцию базиса и надстройки, трансформируя ее та­
ким образом (еретическим с точки зрения самой концепции), 
что культура оказывается включенной в «базис». Согласно сви­
детельству Мандельштама в «Шуме времени», марксистские 
брошюры были для него в отрочестве «подателем сильного и 
стройного мироощущения», причем впечатление стройности про­
изводил, по-видимому, последовательный политэкономический 
подход (после чтения К- Каутского «я весь мир почувствовал
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хозяйством, человеческим хозяйством»)47. Эта уже упоминав­
шаяся глава («Эрфуртская программа») мемуарной книги поэта 
сообщает, конечно, много больше, чем конкретный биографи­
ческий факт. В той мере, в какой она передает не только дет­
ское впечатление, но и точку зрения автора воспоминаний, она 
демонстрирует процесс превращения систем и теорий в соловьев 
и розы (говоря словами СК) и проливает свет на явление, чрез­
вычайно важное для судеб русской художественной интеллиген­
ции, — эстетизацию социально-политических и экономических 
категорий. У Мандельштама общераспространенные в либе­
рально-демократической интеллигентской среде марксистские 
политэкономические представления встретились с его сугубо ин­
дивидуальным переживанием эллинизма, и это пересечение от­
ражено в «экономическом» пассаже ПЧ. Оно подтверждает вы­
сказанное выше утверждение о том, что представления Мандель­
штама о роли гуманизма после революции и о секуляризации 
могут рассматриваться в плане отношений поэта с марксизмом 
и как его попытки идейного обмена с «новым миром».

При этом можно думать, что и «экономические» медитации, 
казалось бы, наиболее удаленные от христианских источников, 
кое-чем связаны с русской неохристианской философией. На это 
предположение наталкивают любопытные переклички с некото­
рыми страницами С. Н. Булгакова. Констатировав, что «наше 
время понимает, чувствует, переживает мир как хозяйство» (ср. 
точно то же в «Шуме времени»!), Булгаков трактовал хо­
зяйство как «явление духовной жизни»; в нем «выражается 
стремление превратить мертвую материю < ...)  в живое тело, 
с его органической целесообразностью, поэтому в пределе цель 
эту можно определить как превращение всего космического 
механизма в потенциальный или актуальный организм, преодоле­
ние необходимости свободой, механизма организмом, причин­
ности целесообразностью, как очеловечение природы»*8. Сход­
ство с этим приведенных «определений» «эллинизма» в ОПС до­
статочно очевидно.

Сама «рабочая идея» европеизма, как показывает истори­
ческий опыт, имеет не только теоретическое, но и практическое 
значение, и в этом смысле к культурологическим фантазиям 
Мандельштама вполне приложимы слова из его «Декабриста»: 
«сии дела не умирают». Но в ПЧ «рабочая идея» интересна как 
раз тем, что развита в направлении утопии. Черты утопии вы­
деляют статью среди его прозы и сближают с теми стихотворе­
ниями, где присутствует тема золотого века — античного («На 
каменных отрогах Пиэрии...») или будущего («Зверинец», 
ОВР)49. Со «Зверинцем», который вообще важен в отношении
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к ПЧ как «Ода к Миру во время войны» (одно из первоначаль­
ных заглавий стихотворения)50, ПЧ связана перекличкой симво­
лов анимального ряда, а также «эфира» (который предшест­
вует в статье цитате из оды Ломоносова 1747 г. — ср. первую 
строфу «Зверинца»). Блок мыслил приход новой культуры как 
прорыв в календарном историческом времени, вместо которого 
наступит «иное музыкальное время». В ПЧ Мандельштам на 
своем языке говорит в сущности о том же (давая противополож­
ный прогноз о будущем европеизма и гуманизма). Мировая 
война мыслится как последний исторический катаклизм51, 
после которого, преодолев промежуток, когда «духовая печь 
истории ^. . . )  забастовала», человечество будет существовать 
уже вне политического измерения. Революция же имеет целью 
разумное устроение этой не- и постполитической жизни. Депо­
литизация понимается и как устранение «политики в старом зна­
чении слова» (новое не фигурирует в статье) из «существенной» 
жизни народов, и как отрицание значения для них националь­
ной независимости (и это в эпоху образования новых националь­
ных государств на развалинах старых империй!)52. Если в ГС 
центральный вопрос — о «социальной архитектуре», то в ПЧ он 
исключен вместе с политикой: экономика и культура трактованы 
вне всякой социальной иерархии, как некие простые изначальные 
сущности («мешок с зерном сейчас монументальней готики»), 
освобождающиеся после войны и революции от деградировав­
ших государственно-политических институтов. Это различие тем 
более ощутимо, что в обоих случаях речь идет о том, может ли 
общество предотвращать политические катастрофы. Немногим 
более позднее опубликование (вероятно, и написание) ГС по 
сравнению с ПЧ вряд ли позволяет различить эволюцию — ско­
рее, надо говорить о частью совпадающих, частью различных 
версиях желаемого «нового мира» с единой точки зрения «евро­
пейского гуманистического наследства».

В известной статье 1914 г. Мандельштам противопоставлял 
искания Чаадаева «славянской мечте» об упразднении «земных 
и небесных иерархий». В 1922—1923 гг. он мыслит то в чаада- 
евском направлении — в ГС, то в ПЧ при всей приверженности 
европеизму склоняется к «славянской мечте». И если он ут­
верждает, что только Россия сохранила «чувство Европы», то 
послевоенная Европа мыслится, по-видимому, в тонах этой 
мечты. Замечательно, как в «экономическом» пассаже ПЧ Ман­
дельштам скрадывает разницу между послереволюционной Рос­
сией — и Европой, где политические институты не претерпели 
ломки, между работой «кремневого топора классовой борьбы» 
здесь и там (основания для такого сближения он мог видеть в
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нэпе). Утопическая интерпретация социально-политических ка­
тегорий и фактов политической реальности столь же характерна, 
сколь и эстетизация их.

Очень показательно более раннее стихотворение АР (1920). 
Его сюжет в свете ПЧ читается как строительство «существен­
ной культурно-экономической жизни», а персонажи — как оли­
цетворения частей этого составного определения. Точный ана­
лог этому — рукопожатие мастера поэзии и «мастера вещей и 
материальных ценностей» в концовке ОПС. Таким образом, нео- 
акмеистический манифест Мандельштама также оказывается в 
связи с представлением о «существенной культурно-экономичес­
кой жизни». Соотношение «актер — рабочий» включается в ряд 
описывающих ее отождествлений духовного и материального 
(«пища» в СК — «утварь» в ОПС — «добро» в ПЧ).

Сближенные в указанном смысле, ПЧ — АР выявляют (час­
тично вскрывая и упрощая семантические построения других 
текстов) ту социокультурную интенцию поэта, которая сохраняла 
свое значение для всего последующего творчества и биографи­
ческого самосознания Мандельштама. Если концепция «церкви- 
культуры» быстро утратила связь с социальной практикой (ср. 
изменения в тексте СК в сборнике статей «О поэзии»), если им­
ператив «гуманистического оправдания грядущей социальной ар­
хитектуры» в существовавших условиях не мог быть реализо­
ван и испытывал их деформирующее давление (он не мог быть 
и снова прокламирован — ГС отсутствует в «О поэзии», что 
лишь формально объясняется несовпадением с тематикой книги), 
то представление о «существенной культурно-экономической 
жизни», установка на союз лиры и молота (ср. в АР: «Никогда, 
никогда не боялась лира Тяжелого молота в братских руках» — 
и благословение «кремневого топора классовой борьбы» в ПЧ) 
оказались значительно более устойчивыми. Именно эта версия 
«нового мира» оказалась нужна поэту. Она была утверждаемой 
ценностью, соответствующей «присяге четвертому сословью» 
(или пастернаковскому «труду со всеми сообща»), и в этом цен­
ностном, надполитическом качестве стояла выше того, что несла 
с собой реальная политика, которая могла вызывать антиста­
линские стихи. Но ценность была и предметом рефлексии. В сти­
хах 30-х годов можно видеть, с одной стороны, драматизацию 
отношений «актера» и «рабочего», коллизию недостижимости в 
настоящем искомой социальной ситуации («Сохрани мою речь 
навсегда...» или «За гремучую доблесть грядущих веков...» — 
«антиутопии» по отношению к АР и ПЧ), с другой — возобнов­
ление и варьирование той же установки.
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П Р И М Е Ч А Н И Я

1 На эти метафоры обращалось внимание в ряде работ (до обнаружения 
ПЧ): Taranovsky К. Essays on Mandel’stam. Cambridge, Mass, and London, 
1976, p. 35—36; Broyde S. Osip Mandel’stam and His Age. Cambridge, 
Mass, and London, 1975, p. 135—140; Ronen O. An Approach to Mandel’- 
stam. 1983, p. 3—5, 240.

2 К мотиву древией пшеницы в «Нашедшем подкову» следует учесть воз­
можные источники — ср. у Брюсова: «Мы зерна древние лелеем. Мы уро­
жай столетий жием» («Кому-то»; вошло во «Все напевы»), у Вяч. Ива­
нова: «Пшеничные зерна фараоновых житниц уцелели до наших со лиц под 
покровом мумий» (По звездам. СПб., 1909, с. 39; отзыв Мандельштама об 
этой книге содержится в его письме автору от 13(26) августа 1909 г. — 
см. публикацию А. А. Морозова: Записки Отдела рукописей ГБЛ, вып. 34, 
1973, с. 262—263). Цит. стихотворение Брюсова отразилось в «Автопорт­
рете» Мандельштама (в Собр. соч. датирован 1913 г., Н. И. Харджиевым — 
1914-м).
Брюсов: Мандельштам:

Нам должно волей одолеть.
3 Энигматичность стихотворения «Как растет хлебов опара...» (отметим воз­

можную реминисцеицию зачина из «Как растет тревога к ночи...» Блока) 
связана отчасти с «теснотой ряда» перечисленных значений, особенно' 
(1) и (3). В первых двух строфах использован тот же фрагмент «хлеб­
ной» метафорики, что и во втором абзаце ПЧ (духовая печь, жаркая и 
домовитая духовка). «Сюжет» этих строф как будто описывается преди­
катами, отиесеииыми к хлебу в СК, — «веселье и тайна» (при том что>

второй катреи корреспондирует со значением (2). К «слово-колобок» ср. 
псевдоним Мандельштама 20-х годов: О. Колобов. «Усыхающий довесок 
Прежде вынутых хлебов», Н. Я. Мандельштам неоднократно относит к 

самому поэту; cp. Taranowsky К. Указ, соч., с. 37.
4 Ср. стихотворение «В хрустальном омуте какая крутизна!..», где развитие 

темы опирается на звуковые сближения горы — соборы (рифма началь­
ной строфы) и хрустальный — христианский. Соответственно ключевой 
рифме с «христианским» рядом сопрягается не «аграрный» ряд, как в. 
ЛССТ, а «скотоводческий» (шерсть, овчарки, овчины пастухов; ср. в «Гри­
фельной оде»: «овечьи церкви и селенья»). В обоих стихотворениях наме­
чена мотивировка такого сопряжения через отсылки к ветхозаветному миру 
(пророки и цари, посохи судей, псалмопевец; ветхозаветный дым — на но­
возаветном фоне ЛССТ). Показательны изменения в газетном тексте ЛССТ 
по сравнению с текстом «Tristia»: Исаак вместо Исакий; перенесение этого- 
имени из 1-й строки в 4-ю и устранение «архитектурных» признаков из: 
первых двух стихов — зачин был таким образом лишен петербургской ло­
кализации и черт городского пейзажа, с чем согласуется и устранение оп­
ределения «столетние» из 5-го стиха.

Контексту таких стихотворений, как ЛССТ с его соборами — амба­
рами или «В хрустальном омуте...», конечно, противоречит утверждение,, 
приписывающее Мандельштаму. (и всему постсимволизму) «взгляд на при­
роду и вообще иа большой мир как, грубо говоря, на подобие склада — 
салона или амбара, все равно» (Роднянская И. Б. Лирический образ вещи, 
в русской поэзии начала XX века. — В кн.: Вещь в искусстве. М., 1986„ 
с. 234). С другой стороны, можно указать иа представление о правосла-

Над поколением пропела 
Свой вызов пламенная медь, 
Давая зиак, что косность

Так вот кому летать и петь 
И слова пламенная ковкость, 
Чтоб прирожденную неловкость 
Врожденным ритмом одолеть!тела
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вии как «церкви скопидомной, церкви Ивана Калиты» и отражении этого 
свойства в архитектуре храмов (см.: Болдырев Д. Наше сокровище. По 
поводу доклада кн. Е. Н. Трубецкого «Умозрение в красках». — Русская 
мысль, 1916, № 4, с. 30, паг. 3).

5 Наиболее трудное для интерпретации место ЛССТ — стык предпоследней 
и последней строф — возможно, связано с I Кор. 7, 21, т. е. с тем настав­
лением апостола свободному и рабу, передача которого в русском тексте 
Нового Завета вызывала разногласия и опасения «соблазна» (Чисто­
вик И. А. История перевода Библии на русский язык. СПб., 1899, с. 309; 
ср. в письме декабриста Штейнгейля к Николаю I: Штейнгейль В. И . Соч. 
и письма, т. I. Иркутск, 1985, с. 219—220). Ср. полемику в связи с ЛССТ 
в кн.: Одна или две русских литературы? Laussanne, 1981, с. 109, 161—L63.

6 Ср. такие именования святых в средневековой литературе, как пшеница 
Божия, чистейший хлеб; христианство могло обозначаться как брашно, 
Христос — колос (клас) (Адрианова-Перетц В . П. Очерки поэтического' 
стиля древней Руси. М.; Л., 1947, с. 69, 131). Ср. слова св. Игнатия Бого­
носца, ведомого на казнь: «Я пшеница Божия: пусть измелют меня зубы 
зверей, чтоб я сделался чистым хлебом Христовым» (Писания мужей апо­
стольских. В русск. переводе, со введениями и примечаниями к ним прот. 
Петра Преображенского. СПб., 1895, с. 292). Следует учитывать, что в 
1900—1910-е годы благодаря символистам и неохристиаиским авторам 
струя библейской символики заново влилась не только в поэзию, но и в 
журнальные обсуждения злободневных тем.

7 Следует оговорить, что здесь не анализируется построение статьи как це­
лого, а только прослеживается развитие «хлебной» метафорики.

8 По поводу появления здесь именно Иисуса Навина О. Роиен (указ, соч., 
с. 3—4) указал на стихотворение Державина «Привратнику» с рифмой «Дер­
жавин — Навин» (в связи с этими стихами о Навиие, «что солнце бег 
остаиовлял», ср. в начале статьи: «Кто* остановит солнце <...)?») и иа 
«Слово» Гумилева, в первой строфе которого подразумевается Иисус На- 
вии (стихотворение появилось в том же 1-м вып. «Цеха поэтов», где и 
повторная публикация СК). «Трубный глас» связан и с Иисусом Навииом 
(взятие Иерихона — Иис. Н. 6, 1—19), и с «днем гнева» (Откр. 8—11); 
здесь возникает любопытная «цитатная парономазия», поскольку в пред­
смертном стихотворении Державина, фигурируют «звуки лиры и трубы». 
Предыдущая фраза СК отсылает к тому же стихотворению Державина. 
Ср. о «голодном времени» (с евангельской реминисценцией) в последней 
главе «Шума времени».

9 Об источнике этого пассажа см. Taranovsky К. Указ, соч., с. 6 и 137—138г 
со ссылкой на О. Ронеиа. Тот же источник цитирует С. Бройд (указ, соч., 
с. 139).

10 О. Роиен (указ, соч., с. 348) сравнивает «Идите и берите» в СК с евхари­
стической формулой «Приимите, ядите».

11 У Мандельштама язык «мыслится как доминанта и „заместитель” культуры, 
во всяком случае русской культуры», и особенно после революции (см. 
ВТЧ, с. 80—81).

12 Ср. концовку «Ариоста», где, как неоднократно отмечалось, цитируется 
«Руслан и Людмила» (ср., в частности, «брашна» в эпизоде свадебного 
пира в поэме). Ср. адаптацию тех же мотивов в очерке Мандельштама 
«Первая международная крестьянская конференция» (1923).

13 В стихах «Давайте слушать грома проповедь, Как виуки Себастьяна Баха, 
И на востоке и на западе Органные поставим крылья» могут подразуме-
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ваться и природный гром, и музыка Баха. Ср. «И голубь ие боится грома, 
Которым церковь говорит» (и далее об «апостольском созвучье») в 
«Епсусііса».

14 Стихи «И на виду у всех божественный сосуд Неисчерпаемым веселием 
струится», по-видимому, должны (учитывая и греческий мотив стихотво­
рения) коитрастно ассоциироваться с пушкинской «Царскосельской ста­
туей».

15 Более сложные случаи — «Стихи о русской поэзии» (ср. еще «И вершина 
колобродит, Обреченная на сруб»; о Коневском в «Шуме времени»: «шу­
мел трудными стихами, как лес шумит под корень»), а также: «Виноград, 
как старинная битва, живет, Где курчавые всадники бьются в кудрявом 
порядке» (ср. об уподоблении у греков виноградной лозы кудрям и наобо­
рот: Богаевский Б. Колосья волос. — Изв. ОРЯС имп. АН, 1912, т. 17, 
кн. 3, с. 105). К современной постановке вопроса об уподоблении человека 
растению в архаическом сознании см.: Леви-Строс К. Структурная антро­
пология. М., 1983 (в частности, здесь, с. 193, цитируется Павсаний: «рас­
тение есть прообраз человека»; см. прим. 143, 147 Вяч. Вс. Иванова).

16 Франк-Каменецкий И. Г. Отголоски представлений о матери-земле в библей­
ской поэзии. — Язык и литература, т. VIII. Л., 1932, с. 133—134; Он же. 
Растительность и земледелие в поэтических образах Библии и в гомеров­
ских сравиеииях. — Там же, т. IV. Л., 1929, с. 141 (здесь, с. 133, указано 
описание народного собрания как волнующейся иивы в «Илиаде», II, 
147—149).

17 Следующая цитата из Мистраля, приведенная в той же журнальной 
книжке, где было опубликовано пять стихотворений Мандельштама, могла 
привлечь внимание поэта по его романским интересам: умирающий крестья­
нин говорит: «Не плачьте, жншіы! (. ..) Небесный Хозяии, видя, что 
пшеиица уже поспела, собирает жатву. Кончайте вашу работу, дети мои, а 
потом, когда вы сложите хлеб иа телегу, увезите вашего хозяина на сно­
пах» (Наумов П. Шевчеико и Мистраль (Историко-литературная парал­
лель). — «Аполлон», 1911, № 5, с. 42).

18 С ним связывалась и «русская идея» нисхождения социально высшего к 
низшему, в частности, интеллигенции к народу (Иванов Вяч. По звездам. 
СПб., 1909, с. 329—331). В полемике с акмеизмом «мироотиошение симво­
листа» с его решимостью заглянуть в бездиу пояснялось так: «То, что ты 
сеешь, ие оживет, если ие умрет. Это — голос Нового Завета» (Чулков Г. 
Вчера и сегодня. М., 1916, с. 105). В одном из стихотворений Брюсова 
зерно в земле сделано персонажем-субъектом («Лежу в земле и сои мой 
смутен...», 1909).

19 Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета и жанра. Л., 1936, с. 94 и 382. Ср. у 
Цветаевой — «Мукй и мука» (1909—1910), у Тихонова (в поэме «Лицом 
к лицу», 1923):

Тепло, тепло махают мельницы,
Льется мука в загоны,
А люди, люди тоже мелются,
И жериова калеиые.

Ср. стих-ие «Поля, полольщица, поли!» в «Параболах» М. Кузмииа.
20 Смирнов И . П. Цитирование как историко-литературная проблема... — Бло­

ковский сб., вып. 4. Тарту, 1980, с. 268; Панченко А . М., Смирнов И. П. 
Метафорические архетипы в русской средневековой словесности и поэзия 
начала XX века. — ТОДРЛ, т. 26. Л., 1971, с. 46; Якобсон Р. Работы по 
поэтике. М., 1987, с. 31, 70.

:2] Одно из стихотворений в сб. Городецкого «Цветущий посох» (1914) начи­
нается: «Хлеб перемолот, жериова остыли, И мельник тихо дремлет у две-
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рей». Решающим указанием на Державина в цит. фразе из ПЧ является 
слово «одряхлел».

22 Фрейденберг О. М. Указ, соч., с. 229 и 414 (прим. 869—870); к аграрной 
эротике см. также с. 80—87, 101—102. О связи гумна и любодеяния: 
Франк-Каменецкий И. / \  Растительность..., с. 162—163; Отголоски..
с. 126—127. Ср. стихотворение Аииеиского «Милая».

23 Фрейденберг О. М. Миф и литература древности. М., 1978, с. 496; ср. об 
олицетвореиии плодородия и чадородия в богах: «в греческой мифологии 
эта древияя черта делает их постоянными «донжуанами», насильниками и 
любителями эротических похождений» (с. 79).

24 Связь этой публикации с ПЧ — в отличие от сложного соотношения 
ЛССТ — ПЧ — наглядна и проста. Миф о похищении Европы и стихо­
творение «С розовой пеиой усталости...», как можно думать по несколь­
ким упоминаниям и реминисценциям в мемуарах Н. Я. Мандельштам, стали 
для иее и поэта «домашней» темой.

25 О мифах этого типа: Мелетинский Е. М. Поэтика мифа. М., 1976, с. 178. 
Здесь, в частности, отмечается, что первопредок «может иногда мыслиться 
и как общечеловеческий, поскольку племенные границы в сознании чле­
нов первобытной общииы совпадают с общечеловеческими». В культурном 
сознании этому может соответствовать, по-видимому, представление о гра­
ницах и роли данной культуры. Как уже говорилось в связи с ОВР, со­
ответствующие представления Мандельштама европоцентричны, и символу 
«пшеница человеческая» он придает, конечно, общечеловеческий смысл 
(что согласуется и с христианскими источниками символа).

26 О «нежных гробах» см.: Левинтон Г. А. «На каменных отрогах Пиэрии...» 
Мандельштама: материалы к анализу. — Russian Literature, 1977, № V—3, 
с. 145, 212—214, 223 (приведено наблюдение В. М. Борисова: Флоренция 
в стих. 1916 г. — «перевод» фамилии Цветаева, «Успенье нежное» и «неж­
ные гроба»,— синонимы); см. также прим. 13, 117.

27 О иих см.: Struve G. Osip Mandel’stam bnâ Auguste Barbier: Some Notes 
on Mandel’Stam’s Version of Jambes. — California Slavic Studies, vol. 8, 
1975.

28 Специальную версию сюжета в контексте, дающем литературную мифоло­
гию русско-европейских культурных отношений, представляет пассаж об 
Аинеиском — «царственном хищнике, похитившем у иих (европейцев) 
голубку Евридику для русских снегов» (ОПС). Ср. соположение Евридики 
и Европы в связи с мотивами русского искусства 1910-х годов, отразивши­
мися у Мандельштама, в посвященном его памяти стихотворении Ахмато­
вой из «Вейка мертвым».

29 Мифы народов мира, т. 1. М., 1980, с. 427.
30 О «насыщении» как метафорическом архетипе см. в указ, статье А. М. Пан­

ченко и И. П. Смирнова; Аверинцев С. С. Поэтика раниевизантийской ли­
тературы. М., 1977, с. 189, 203—204.

31 Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета и жанра. Л., 1936, с. 56—62.
32 Ronen О. Указ, соч., с. 235. По свидетельству Н. Я. Маидельштам, поэту 

«нравились куски из «Звездного ужаса», в том числе тот, где речь идет о 
жертвоприношении. По поводу повторяющегося восклицания, которое Ман­
дельштам также выделял в поэме — «Страх, петля и яма!», — она сооб­
щает, что Ахматова указала здесь цитату из Исайи 24, 17 (I, с. 300). Ср. 
высказывание Ахматовой о Гумилеве в 1962 г.: «Помешались на детских 
«Капитанах» и дальше ни шагу. А ои был провидец. Анна Андреевна про­
цитировала:

14*

Горе, гореі Страх, петля и яма 
Для того, кто на земле родился,
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Потому что столькими очами 
На него взирает с неба черный 
И его высматривает тайиы!

( . . . )  Все это сбывается на иаших глазах» ( Чуковская Л. Записки об 
Айне Ахматовой, т. 2. Paris, 1980, с. 444).

В другом месте поэмы: «Горе, горе! Страх, петля и яма! Где я? Что со 
мною?» — ср. в воронежском стихотворении Мандельштама, где он от­
крещивался от «горя»: «Где я? Что со мной дурного?».

33 «На таком-то году моей жизии бородатые взрослые мужчины в рогатых 
меховых шапках занесли надо мной кремневый иож» и т. д. — «я» уподо­
бляет себя ребенку, а врагов — жрецам, блюдущим ритуальный «обычай 
и календарные потребности писательского племени». Ср. также каламбур­
ное употребление того же определения: «кремневые ружья феодальной 
аргументации» — в статье, атрибутированной Мандельштаму Д. Сегалом 
(Slavica Hierosolymiiana, vol. 3, 1978, с. 191). Ср.: «ты, Ифигеиия* нато­
чила кремневый иож» во «Враждебном море» Кузмина.

34 Мифы народов мира, т. 1, с. 428.
35 Здесь и всюду далее термин «гуманизм» употребляется только в смысле 

этого противопоставления.
36 Булгаков С. Два града, т. 2. М., 1911, с. 308, 309.
37 Литературное наследство, т. 92, кн. 2. М., 1981, с. 246 н 262—263 (ком­

ментарии Е. Ц. Чуковской). Как считает О. Роиен (указ, соч., с. 125), в 
ГС содержится полемика и с «Голосом из хора». К 30-м годам относятся 
выпад против Блока в «Разговоре о Дайте», а также утраченные «ядо­
витые заметки» иа полях «Возмездия» (см.: Герштейн Э. Г. Новое о Ман­
дельштаме. Paris, 1986, с. 48—49).

38 Ср. в конце статьи: «масса литого золота» (и паронимически близкая «гео­
логическая» метафора магма). В других текстах встречается и такое упот­
ребление слова «масса», которое в ПЧ признано «косноязычным», например 
в «Выпаде», ио здесь есть и «полуобразованная интеллигентская масса», 
причем в отличие от иее собственно «массы» сохранили «здоровое языковое 
чутье».

39 Иванов Вяч, Кручи. — Записки мечтателей, 1919, № 1, с. 113. При этом 
эволюция Вяч. Иванова с его постоянным мотивом соборности протекала 
В направлении, противоположном эволюции Мандельштама, — от гума­
низма к христианству и к противопоставлению веры гуманизированной 
культуре (см. V письмо «Переписки из двух углов»).

40 Можно указать на некоторые общие элементы высказываний Мандель­
штама и А. Белого, призывавшего в своих историко-культурных эссе «вер­
нуться к истокам великого Гуманизма» и выделявшего «традиции Возрож­
дения» как иужиые в ситуации современного культурного «перевала» 
(Белый А. На перевале. I. Кризис жизни. Пб., 1918, с. 34). У Мандель­
штама в ГС фигурируют «прекрасные флорины-гуманизма», что как будто 
тоже указывает на реиессаисиый гуманизм; одиако такая конкретизация 
вряд ли входила в задачу автора, а в ДВ ои выдвигает наследие Просве­
щения XVIII века.

41 Отд. изд. перевода: М.-Пг., 1923, без имени переводчика; атрибуцию см.: 
Григорьев А., Петрова Н. О. Мандельштам. Материалы к биографии. — 
Russian Literature, 1984, № 15, с. 7. Статья «Революционер в театре». — Те­
атр и музыка, 1923, N° 1—2.

42 Шпеиглер упоминается в «Разговоре о Дайте».
43 Соловьев Вл. Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории. 

СПб., 1904, с. 81, 88.
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44 Ср. у Тютчева: «Давно на почве европейской» («Славянам. Привет вам 
задушевный, братья...»).

45 Ср. в статье «Государство и ритм» (1920): «Над нами варварское небо, и
все-таки мы эллииы». Ранее в «Собирались эллииы войною...» (1916): 
«О Европа, Новая Эллада». Об античных и современных аллюзиях этого 
стихотворения см.: Terras V. Classical Motives in the Poetry of Osip
Manderstam. — SEEJ, 1966, v. 10, N 3, p. 258; Broyde S. Указ, соч., с. 22— 
23; комментарии Н. И. Харджиева.

46 Г. А. Левиитои предположил, что это перечисление утвари цитирует первую 
ремарку к «Фамире-кифареду» Аинеиского (Russian Literature, 1977, V—2, 
с. 169, прим. 132). Возможно также, что «печной горшок» (деталь, отсут­
ствующая у Аиненского; ср., впрочем, там же, V—3, с. 224, прим. 147) в 
этом контексте снимает весьма важное в русском культурном сознании 
противопоставление, члены которого представлены у Пушкина («Поэт и 
толпа») и Некрасова («Железная дорога») как «Аполлон Бельведерский» 
и «печной горшок».

47 Ср. впечатление современника: читая другую книгу К. Каутского, Б. М. Эй­
хенбаум писал отцу 17 июля 1906 г., что автор «обладает очеиь яркой и 
независимой индивидуальностью, почему его читать интересно» (ЦГАЛИ, 
ф. 1527, on. 1, ед. хр. 277). Что касается восприятия политэкоиомического 
подхода, то, по свидетельству Н. Валентинов а о старшем поколении со­
циал-демократов, «мы обеими руками хватали марксизм, потому что нас 
увлекал его социологический и экономический оптимизм { . ..)  Нас привле­
кало в марксизме и другое: его европеизм»; он поясняет также (это важно 
в связи с утопизмом ПЧ, о котором далее), что «экономика» была как бы 
некрасовской скатертью-самобранкой» или же некой чудесной ладьей, не­
сущей «чрез мрачное море неравенства, бедствий, эксплуатации и а лазур­
ный берег будущего строя».

*48 Булгаков С. Философия хозяйства. Ч. 1. Мир как хозяйство. М., 1912, 
с. 2, 238, 43. С формулой «существенной^культурно-экоиомической жизни» 
ср. у Булгакова: «Хозяйство по существу включает в себя человеческий 
труд во всех его применениях, от чернорабочего до Каита, от пахаря до 
звездочета» (с. 46).

*49 Следует учитывать также переводы из Макса Бартеля (см.: Григорьев А., 
Петрова Н. Указ, соч., с. 5).
См. комментарии Н. И. Харджиева. Единство европейской культуры воз­
водится в «Зверинце» к индоевропейским истокам (Broyde S. Указ, соч., 
с. 19—20; Левинтон Г. К проблеме литературной цитации, IV. — Сб. сту­
денческих иаучиых работ. Тарту, 1973).

151 Комментарий к ОВР (см. указ, работу С. Бройда) показывает, что Ман­
дельштам понимал опасность нового конфликта в Европе (ср. у Ходасевича, 
писавшего в 1923 г., может быть, отсылая к «Европе» Мандельштама, 1914: 
«На европейской ветхой карте Все виовь перечеркнет раздор»). Следует 
поэтому повторить, что футурология ПЧ иосит долженствующий характер. 
В начале 30-х годов поэт предсказывал мировую войну (Герштейн Э. Г. 
Указ, соч., с. 38).

:52 Но парадокс не столь резок, как может показаться на сегодняшний взгляд. 
В одном из иедавио опубликованных писем (17 дек. 1926 г.) Вяч. Иванов, 
сообщая о своем выступлении в университетской дискуссии в Павии, пи­
сал: « ( ...)  Я заявил, что ( ...)  вопроса о национализме касаться не буду 
за его невыясненностью и просто ие знаю, имеет ли он еще будущее в мире 
яли нет, ввиду наличности сильных противоположных движений (интерна­
ционализм), представленных с одной стороны коммунизмом, с другой 
.церковью (...)»
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Статья «Пшеница человеческая» была впервые опубликована в газ. «Нака­
нуне», 1922, 7 июня, № 58, но до недавнего времени оставалась вие пола- 
зрения исследователей. Неоднократные попытки перепечатать ее, предпри­
нятые М. О. Чудаковой и автором данной работы в 1980—1982 гг., не уда­
лись по причинам, от них не зависящим. Последняя из этих попыток закон­
чилась тем, что публикация была изъята уже из верстки «Вопросов литера­
туры»,' 1982, № 3 по решению редколлегии журнала (сопроводительная, 
заметка и примечания содержали в конспективном виде ряд тезисов настоя­
щей работы). Забытая статья была обнаружена и напечатана Л. Флейшма- 
ном (Wiener Slawistischer Almanach, 1982, Bd 10), предпославшим ей содер­
жательную заметку. Поскольку наша работа по своему характеру рассчитана 
на непосредственное обращение читателя к текстам Мандельштама, целесо­
образно привести здесь текст ПЧ, остающийся пока наименее доступным нз> 
иих и все еще не переизданным на родине поэта. Одновременно констатируем, 
изменение условий печатной жизни.

О. Мандельштам 

ПШЕНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ

Много, много зерен в мешке, как их ни перетряхивай, ни пере- 
сыпай, все одно и то же. Никакое количество русских, францу­
зов, англичан еще не образует народ, те же зерна в мешке, та 
же пшеница человеческая неразмолотая, чистое количество. Это 
чистое количество, эта пшеница человеческая жаждет быть раз­
молотой, обращенной в муку, выпеченной в хлеб. Состояние- 
зерна в хлебах соответствует состоянию личности в том совер­
шенно новом и не механическом соединении, которое называется 
народом. И вот бывают такие эпохи, когда хлеб не выпекается, 
когда амбары полны зерна человеческой пшеницы, но помола 
нет, мельник одряхлел и устал, и широкие лапчатые крылья 
мельниц беспомощно ждут работы.

Духовая печь истории, некогда столь широкая и помести­
тельная, жаркая и домовитая духовка, откуда вышли многие 
румяные хлебы, забастовала. Человеческая пшеница всюду шу­
мит и волнуется, но не хочет стать хлебом, хотя ее к тому по­
нуждают считающие себя ее хозяевами, грубые собственники,, 
владельцы амбаров и закромов.

Эра мессианизма окончательно и бесповоротно кончилась для 
европейских народов. Всякий мессианизм гласит приблизительно 
следующее: только мы хлеб, вы же просто зерно, недостойное- 
помола, но мы можем сделать так, что и вы станете хлебом..
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Всякий мессианизм заранее недобросовестен, лжив и рассчитан 
на невозможный резонанс в сознании тех, к кому он обращается 
с подобным предложением. Ни один мессианствующий и витий­
ствующий народ никогда не был услышан другим. Все говорили 
в пустоту, и бредовые речи лились одновременно из разных уст, 
не замечая друг друга.

Есть один факт, который способствует возникновению и про­
цветанию всяческого мессианизма, заставляет народы бредить 
устами безответственных пифических оракулов, который на дол­
гое время обратил Европу в пифическое торжище национальных 
идей, — этот факт — расцепление политической и существенной 
культурно-экономической жизни народов, расслоение политичес­
кого и национального плана, в грубой формулировке: несовпаде­
ние политических границ с национальными. Но в цыганском та­
боре этнографии не место хищным зверям, здесь пляшет ручной 
медведь и орла привязывают за больную лапу. Политическое 
буйство Европы, ее неутомимое желание перекраивать свои гра­
ницы можно рассматривать как продолжение геологического 
процесса, как потребность продолжить в истории эру геологи­
ческих катастроф, колебаний, характерную для самого молодого, 
самого нежного, самого исторического материка, чье темя еще 
не окрепло, как темя ребенка. Но политическая жизнь катаст­
рофична по существу. Душа политики, ее природа — катаст­
рофа, неожиданный сдвиг, разрущение. Хорошо бюргерам в 
«Фаусте», на скамеечке, покуривая трубку, рассуждать о ту­
рецких делах. Землетрясение приятно издалека, когда оно не 
страшно. Если не слышно гула политических событий, для Ев­
ропы, насквозь политической по мироощущению, — это уже со­
бытие:

Царей и царств земных отрада 
Возлюбленная тишина,

т. е. простое отсутствие катастрофы ощущалось почти мате­
риально, как некий тонкий эфир тишины. Катастрофичность 
политической стихии по существу привела к образованию в са­
мых недрах исторической Европы сильнейшего течения, которое 
поставило себе задачей умерщвление политической жизни как 
таковой, уничтожение самостоятельной и катастрофической по­
литической стихии, борьбу с исторической катастрофой, где бы 
и чем бы она ни проявлялась, — это течение вырвалось из та­
кой глубины, что появление его само походило на катастрофу, 
и отнюдь не катастрофичное по своей природе, оно только по 
недоразумению могло показаться новым1 политическим земле­
трясением, новой исторической катастрофой в ряду прочих.
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Отныне политика умерла, как стихия, и трижды благосло­
венна ее жизнь. Многие еще говорят на старом языке, но ника­
кой политический конгресс наподобие венских или берлинских, 
в Европе уже невозможен, никто не станет слушать актеров, да. 
и актеры разучились играть.

Итак, остановка политической жизни Европы как самостоя­
тельного, катастрофического процесса, завершившегося импе­
риалистической войной, совпала с прекращением органического- 
роста национальных идей, с повсеместным распадом «народно­
стей» на простое человеческое зерно, пшеницу, и теперь к го­
лосу этой человеческой пшеницы, к голосу массы, как ее ныне, 
косноязычно называют, мы должны прислушаться, чтобы по­
нять, что происходит с нами и что нам готовит грядущий день..

Не на мельнице политической истории, не тяжелым жерно­
вом катастрофы человеческая пшеница будет обращена в муку.. 
Ныне трижды благословенно все, что не есть политика в старом 
значении слова, благословенна экономика с ее пафосом всемир­
ной домашности, благословен кремневый топор классовой бо­
рьбы, все, что поглощено великой заботой об устроении миро­
вого хозяйства, всяческая домовитость и хозяйственность, вся­
ческая тревога за вселенский очаг. Добро в значении этическом 
и добро в значении хозяйственном, т. е. совокупности утвари* 
орудий производства, горбом тысячелетий нажитого вселенского- 
скарба, сейчас одно и то же.

Ни один народ больше не самоопределится в процессе поли­
тической борьбы. Политическая независимость больше не делает- 
народа, только бросив свой мешок на эту новую мельницу, под. 
жернова этой новой заботы, мы получим обратно уже чистую- 
муку — нашу новую сущность как народа.

•Стыд вчерашнего мессианизма еще горит на лице европей­
ских народов, и я не знаю более жгучего стыда после всего, что- 
совершилось. Всякая национальная идея в современной Европе- 
обречена на ничтожество, пока Европа не обретет себя как це­
лое, не ощутит себя как нравственную личность. Вне общего,, 
материнского европейского сознания невозможна никакая малая 
народность. Выход из национального распада, из состояния 
зерна в мешке к вселенскому единству, к интернационалу, лежит 
для нас через возрождение европейского сознания, через вос­
становление европеизма как нашей большой народности.

«Чувство Европы», глухое, подавленное, угнетенное войнами; 
и гражданскими распрями, возвращается в круг действующих, 
рабочих идей. Россия сохранила это чувство для Европы под­
спудно и ревностно, она разжигала этот огонь заранее, как бы 
тревожась, что он может загаснуть. Вспомним Герцена, не ми-
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ровоззрение его, а его европейскую домовитость, хозяйствен­
ность — он бродил по странам Запада, как хозяин по огромной 
родной усадьбе. Вспомним отношение Карамзина и Тютчева к 
земле Запада, к европейской почве. И тот и другой сильнее 
всего чувствовали почву Европы там, где она вздыбилась го­
рами, где она хранит живую память геологической катастрофы. 
Здесь, в Швейцарии, Карамзин пролил сантиментальные слезы 
русского путешественника. Альпам посвящены лучшие стихи 
Тютчева. Совершенно своеобразно насквозь одухотворенное от­
ношение русского поэта к геологическому буйству альпийского 
кряжа объясняется именно тем, что здесь буйной геологической 
катастрофой вздыблена в мощные кряжи своя родная, истори­
ческая земля, земля, несущая Рим и собор святого Петра, земля, 
носившая Канта и Гете, оттого-то здесь —

нечто праздничное веет, 
как дней воскресных тишина.

Так альпийские стихи Тютчева одухотворены историческим 
ощущением европейской почвы и двойной тиарой для поэта увен­
чаны европейские Гималаи.

В нынешней Европе иет и не должно быть никакого величия, 
ни тиар, ни корон, ни величественных идей, похожих на массив­
ные тиары, куда все это делось — Ёся масса литого золота исто­
рических форм <и> идей; вернулась в состояние сплава, в жид­
кую золотую магму, не пропала, а то, что выдает себя за вели­
чие, — подмена, бутафория, папье-маше. Нужно смотреть 
трезво — нынешняя Европа огромный амбар человеческого 
зерна, настоящей человеческой пшеницы, и мешок с зерном сей­
час монументальней готики. — Но каждое зерно хранит память 
об одном древнем эллинском мифе, о том, как Юпитер превра­
тился в простого быка, чтобы на широкой спине, тяжело фыр­
кая и с розовой пеной усталости у губ, перенести чрез земные 
воды драгоценную ношу — нежную Европу, и та слабыми ру­
ками держалась за крепкую квадратную шею.



Л. Я. Гинзбург

«И ЗАОДНО С ПРАВОПОРЯДКОМ...»

В двадцатых годах есть ясность соотношений. С одной стороны* 
оппозиция, разная, в своих умеренных формах даже довольно* 
откровенная, даже проникавшая в печать. Вплоть до невинной 
оппозиции формалистов, политически лояльных, но заявлявших 
упрямо, что в науке позволительно иметь свое мнение. С другой, 
стороны, — истинная вера в совершившееся пришествие наилуч­
шего мира, в то, что зло второстепенно, скоропреходяще. Зло — 
это остатки.

Сороковые годы — война и военное сближение частных и го­
сударственных хотений. Когда сближение бывало неполным,, 
эту неадекватность подавляли в себе, обходили. Потом среди 
проработок 46—53-го нарастал испуг, у интеллигентов чувство 
обреченности. Возникло оно из повторяемости (повторения не- 
ждали), из ужаса перед узнаваемой и, значит, неизменной мо­
делью. Кто-то сказал тогда: «Раньше это была лотерея, теперь, 
это очередь». Пока что, впрочем, продолжали жить и приме­
няться к жизни. Сороковые годы психологически проще трид­
цатых.

Тридцатые — коллективизация, украинский голод, процессы, 
1937-й — и притом вовсе не подавленность, но возбужденность,, 
патетика, желание участвовать и прославлять. Интеллигенция 
заявила об этом и поездкой писателей по Беломорканалу, и пи­
сательским съездом 1934 года с речами Пастернака, Заболоц­
кого, Олеши и проч.

Нынешние всё недоумевают — как это было возможно? Это 
было возможно и в силу исторических условий, и в силу общече­
ловеческих закономерностей поведения социального человека..

К основным закономерностям принадлежат: приспособляе­
мость к обстоятельствам; оправдание необходимости (зла в том
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числе) при невозможности сопротивления; равнодушие человека 
к тому, что его не касается.

До известного предела (существует предел приспособления) 
человек применительно к обстоятельствам разрабатывает для 
себя некий образ жизни. С помощью двойного механизма — 
уклонения от страдания и поисков удовольствия (как плотского, 
так и вполне духовного), удовольствия, предлагаемого ему в 
данных условиях. Толстой раз навсегда показал, как это бывает 
на войне. Того же порядка — кино, концерты, научные доклады 
(особенно после того как полегчало с едой) в блокадном Ле­
нинграде, когда немцы стояли в пятнадцати километрах и стре­
ляли.

Напрасно люди представляют себе бедственные эпохи про­
шлого, как занятые одними бедствиями. Они состоят и из мно­
гого другого — из чего вообще состоит жизнь, хотя и на опре­
деленном фоне. Тридцатые годы — это не только труд и страх, 
но еще и множество' талантливых, с волей к реализации, людей, 
и унаследованных от прошлого, и — еще больше — растормо­
шенных революцией, поднятых на поверхность двадцатыми 
годами.

У некоторых из них было относительно много денег (по на­
шим понятиям). Сталин создавал элиту не только в среде чи­
новников, но также из писателей, академиков, профессоров и 
проч. Профессорам не возбранялись никакие совместительства, 
и многие имели запросто по три оклада. Элита задумана была 
как опора власти, но она же первая и погибала, потому что то 
и дело попадалась под руку.

Тридцатые годы — это ленинградский филфак во всем блеске 
(вторая половина тридцатых: Эйхенбаум, Томашевский, Жир­
мунский, Гуковский, Пропп...) или великий ленинградский балет 
■с враждующими балетоманами — одни за Уланову, другие за 
Дудинскую.

Страшный фон не покидал сознание. Ходили в балет и в 
гости, играли в покер и отдыхали на даче те именно, кому утро 
приносило весть о потере близких, кто сами, холодея от каждого 
вечернего звонка, ждали гостей дорогих... Пока целы, заслоня­
лись, отвлекались: дают — бери.

Отвлечению особенно способствовал летний отдых. Имелась 
даже такая иллюзия: летний отъезд выводит вас из просматри­
вающегося круга. Иллюзия простодушная. Летом 37-го много 
знакомых ленинградцев поселилось в чудесном лужском Зату- 
леньи. Мы там вкушали прелесть лесных озер и Оредежа с его 
лугами и берегом красной глины. В прогулках, сухопутных и 
водных, деятельно участвовала и С., у которой тогда сидела
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сестра в ожидании приговора. Психологически это было воз­
можно в силу типовой ситуации.

Летом 38-го года мы с Жирмунскими и Гуковскими жили в 
деревне на Полтавщине. Там все еще было полно памятью о 
голоде, за собой в Ленинграде мы оставили разгром. Время мы. 
проводили самым приятным образом. Совершали экскурсии на 
челнах, высаживаясь на каком-то необитаемом острове. Ездили 
на несколько дней в Полтаву с разными смешными дорожными 
происшествиями. Совесть в это времяпрепровождение нисколько- 
не вмешивалась. Вероятно потому, что ведь с каждым могло слу­
читься. Вроде как на войне.

Механизм приспособления, двойной механизм отвлечения от 
страдания и влечения к удовольствию, не мог бы работать без 
присущего человеку равнодушия к тому, что его не касается. Что* 
касается и что не касается? Это переменно и растяжимо. Джеймс, 
считал, что личность человека равна полю его интересов. Поле 
может сжиматься и расширяться. Человека могут касаться са­
мые, казалось бы, отдаленные вещи, но для этого нужны им­
пульсы, возбудители. Человека касается то, что непосредственно* 
действует на его эмоции, нервы. Например, страдания, кото­
рые он видит. Нормальный городской человек не может заре­
зать курицу, но может есть ее с аппетитом — страдания жаре­
ной курицы его не касаются. Вегетарианец же отказывается есть, 
курицу, потому что это воздержание для него идеологический, 
акт — оно включено в его личность.

Наряду с непосредственно, эмоциально воздействующим че­
ловека касается то, что становится фактом его реализации; то,, 
за что он отвечает, и то, что он может изменить. Это ключ к. 
участию человека — нередко жертвенному — во всевозможных, 
общих движениях и ключ к равнодушию безответственных.

Человека касается то, относительно чего его среда создает- 
установку внимания. На нее в наше время работают средства 
массовой информации, издавна же работало общественное мне­
ние. Никто не говорит о том, о чем не говорят.

Борьба с голодом, в которой принимали участие Толстой и 
Чехов, стала даже модным занятием для скучающих дам (Че­
хов это изобразил). Это, кстати, совсем не плохо, потому что* 
мода воплощает энергию общественного опыта.

До нас же об украинском голоде доходили неясные, подав­
ленные слухи. Мы ни за что не отвечали и ничем не могли по­
мочь; в наше поле это не вошло. Поэтому мы были равнодушны, 
и занимались тем, что нас касается.

•На этот факт не было установки, как не было установки на 
факт коллективизации (тоже подавленные слухи), на аресты.
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пока они совершались в другой среде и еще не стали прямой 
опасностью для пласта, к которому принадлежали равнодушные.

Мои старые записи удивляют сейчас сосредоточенностью на 
групповых делах, искренней незаинтересованностью в осталь­
ном. Из этого не следует, чтобы они не имели исторического 
смысла. В уменьшенном виде это тоже один из возможных чер­
тежей времени.

Нынешние недоумевают: как это жизнь могла идти своим 
порядком при том, что в этой жизни происходило? Но в мире 
всегда где-то что-нибудь происходит, и оно не мешает всем ос­
тальным жить своим порядком. Сейчас происходит даже не во­
обще в мире, а в частности, в Афганистане. О происходящем 
понемногу толкуют, но на образе жизни современников оно ни­
сколько не отражается. И нынешние для себя считают это есте­
ственным. Оно и в самом деле закономерно, как спортсменов за­
кономерно касаются их четырехлетняя подготовка к Играм, их 
честолюбивые ожидания, и им дела нет до международных со­
ображений. Тех же людей — не будь у них спортивных способ­
ностей — вероятно, касались бы международные соображения.

Приспособление и равнодушие идут рука в руку. К ним при­
соединяется оправдание приспособления. Социальный человек не 
просто ищет удовольствие (определение недостаточное) и защи­
щается от страдания — его удовольствия, отчасти даже его стра­
дания должны принять форму ценности. Личная реализация 
общих ценностей — регулятор социального поведения. Чтобы 
активизироваться — в чем человек испытывает неодолимую 
потребность — надо с существующим примириться, если только 
активизация не состоит в сопротивлении существующему. Чтобы 
притом сохранить чувство полноценности, необходимо оправ­
дать себя и то, с чем примирился.

Пушкин написал
Начало славных дел Петра 
Мрачили мятежи и казни —

примерно через пять месяцев после казни декабристов. Позво­
лил себе написать.

«Стансы» датируются 22 декабря 1826 г., а в начале января 
1827-го декабристам уже послано было «Во глубине сибирских 
руд...» То есть создавалось оно почти одновременно. Это бес­
смертная модель многих примирений и оправданий. Они не за­
хватывают сознание целиком, но оставляют место для совсем 
других, противоположных даже импульсов и реакций, порожден­
ных другими контактами с той же действительностью, другими 
системами ценностей. Потому что человек реализуется
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одновременно во многих системах ценностей. От степени 
их согласованности (или несогласованности) зависит «консек- 
вентность» — как говаривал Герцен — поведения.

Человек одновременно находится под током разных реаль­
ностей. Комплекс представлений, чувств, символов, связанных 
с декабристами, оставался для Пушкина реальностью, хотя и 
отступившей в прошлое. Не сострадание только, но именно ге­
роическая символика. Другой, современной реальностью был 
Николай, с которым обстоятельства политические, государствен­
ные и личные побуждали мириться.

Как только чем-нибудь займешься попристальнее, оно начи­
нает всюду попадаться навстречу. Стали наплывать разные сви­
детельства. Сначала книга Чудаковой о Зощенко, потом Оттен 
прислал своего Крымова, потом мандельштамовские материалы. 
Книга Чудаковой хороша пониманием времени. В ней все пока­
зано через отношение к языку, через зощенковское изображение 
языка современников показан слом тридцатых годов.

В двадцатых годах это у Зощенко изображение языка духов­
ного недоросля. Во второй половине тридцатых слово этого са­
мого человека становится эталоном мировосприятия: Зощенко 
отменяет дистанцию между персонажем и авторским словом, 
тогда как эта дистанция насмешки автора над рассказчиком 
составляла самую суть его прежней; писательской ,манеры.

Совершилось интеллигентское (в традициях русской интел­
лигенции) отречение от своих духовных преимуществ. Но раз­
личие тут самое коренное. Народникам, вообще почвенникам 
мужик представлялся носителем своего рода народной и рели­
гиозной культуры, эманацией таинственной Почвы. Тридцатые 
же годы предлагали в качестве модели не загадочного мужика, 
а малограмотного городского человека с его представлениями 
о жизни. Это и было пожертвование — уже не материальным 
благополучием, но своим языком, следовательно, разумом,, ду­
хом. Самоотвержение народников обращено было к слабым, 
притесненным, а тут, наоборот, отрицали себя во имя хозяев 
жизни — другие времена.

Идея простоты завладевает в тридцатых годах Зощенко, 
Заболоцким, Пастернаком. Мандельштам в стихах не допускал 
уступок, поэзия у него была крепко ограждена, но его жизневос- 
приятие в высшей степени было подвержено эпохальным 
веяниям. Кузин в воспоминаниях о Мандельштаме начала трид­
цатых годов рассказывает об этой жажде приятия, единения, о 
том, как притяжение тут же сменялось отталкиванием. Ман­
дельштам так и существовал в этой чересполосице несогласо­
ванных импульсов, исходящих из разных комплексов ценностей.
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В основном из двух главных для русской интеллигенции XX века, 
в их великой несогласуемости, — из комплекса модернизма, ин­
дивидуализма, элитарной душевной жизни и комплекса народ­
нической традиции и воли к справедливому социальному уст­
ройству.

Мне попался свод любопытного материала о работе Ман­
дельштама в конце двадцатых годов в «Московском комсо­
мольце» (внутренние рецензии, ответы авторам). Не знаю, пи­
шет ли он по конкретным поводам то, что действительно думает, 
но он действительно радуется приобщению, «Труду со всеми 
сообща / И заодно с правопорядком»-

Особенно замечательно редакционное письмо тов. Кочину, 
автору деревенского романа «Девки». Письмо написано имею­
щим хождение языком и на ты, по-комсомольски. Роман он об­
суждает со всей серьезностью и учит Кочина (крестьянского' 
сына) писать о деревне так, чтобы не было барской дистанции 
между автором и предметом. А несколько раньше разговоров с 
Кузиным, в конце двадцатых годов Мандельштам в «Четвер­
той прозе» изобразил свою работу в газете с противоположной 
точки, как участие на равных правах в страшном и низком деле.. 
«Четвертая проза» — полюс отторгнутости и обиды, на какой-то 
момент стабилизация этого полюса. Приведены в действие от­
рицательные возбудители, завтра могут вступить в действие дру­
гие. •

На них ответит нелицемерная воля к приобщению, к тому,, 
чтобы взломать запертую перед ним дверь общественного уст­
ройства. Оказывается — я тоже могу как все, и, главное, они 
меня принимают всерьез.

N, тоже отторгнутый человек, во время войны принят был на 
работу в Радиокомитет. Он рассказывал мне о неиссякающем 
удовольствии, с каким он всякий раз предъявлял свой пропуск 
при входе в здание и еще особый пропуск в студию. Всякий рад 
это было переживанием признания, воссоединения с сочелове- 
ками.

Можно, конечно, из отторгнутости сделать позицию и позу. 
Только это все хорошо на абстрактном уровне романтической 
игры. Но жутко, когда отторгнутость становится практической, 
буквальной, к тому же грозящей отнять кусок хлеба. Но не хле­
бом единым... Надо еще, чтобы признали, хотя бы на уровне лит- 
работника в газете.

А на своем поэтическом уровне, где не было уступок, Ман­
дельштам все это выразил глубочайше:

Как я ступать и говорить умею...
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Как я сумел заговорить с товарищем Кочиным, на торжест­
вующем языке, и меня слушают и понимают. Это выигрыш у от­
вергающих, которым надо гордиться, как Пушкин гордился ус­
пехами в высшем свете.

Человек хочет, конечно, быть лучше других, но этого ему 
мало. Главное — быть не хуже других; только это, а вовсе не 
сознание своей гениальности, избавляет от комплекса неполно­
ценности.

Я человек эпохи Москвошвея, —
Смотрите, как на мне топорщится пиджак...

Москвошвей — это место, где шьют для всех, для бедных, и 
плохо шьют. Где говорят на упрощенном языке. Но это язык 
всех, тех, за кого на своем языке говорит поэт, поэтому поэт 
тоже имеет право быть одним из всех.

На этом праве особенно упорно настаивал Пастернак. Об 
этом есть в записях о Пастернаке Гладкова; «Б. Л. рассказы­
вает, что в месяцы войны в Переделкине и в Москве до отъезда 
у него было отличное настроение, потому что события поставили 
его в общий ряд и он стал „как все”, — дежурил в доме в Лав­
рушинском на крыше и спал на даче возле зениток...»

Там же о том, как в чистопольской коммунальной квартире 
Пастернак попросил соседей выключить часами оравший пате­
фон и дать ему возможность работать. После чего он не рабо­
тал, «а ходил из угла в угол, браня себя за „непростительное 
самомнение”, ставящее свою работу, может быть, никому не 
нужную, выше потребности в отдыхе этих людей...»

Как измерить меру правды и меру самообмана в уничиже­
нии перед коммунальными соседями? Как проследить в уничи­
жении следы высокомерия? Высокомерие в притаившейся фор­
муле: простым и равным хочу быть я (великий поэт знает себе 
цену).

Однажды — еще в «Высокой болезни» Пастернак даже про­
говорился:

Всю жизнь я быть хотел как все,
Но век в своей красе 
Сильнее моего нытья 
И хочет быть, как я.

Самые большие люди в своем роде демократичны — если 
не по убеждению, то по инстинкту. Они знают, что могут 
выдержать равенство. Они имеют силу (и дорожат этой си-
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лой) выполнять требования, предъявляемые к людям, — этим 
требованиям Пушкин дал себя убить... Сочетание же интеллек­
туализма с посредственностью способствует чувству элитарности.

В. В. Иванов в воспоминаниях о Пастернаке рассказывает, 
как Борис Леонидович огорчился, обиделся, когда писателям 
скопом давали ордена, а ему не дали. Он даже просил по теле­
фону кого-то похлопотать.

Удивительно здесь не то, что огорчился. Кто из нас без греха 
слабости и суеты? Удивительно, что не скрыл, не постыдился 
огорчение обнаружить. Это не просто спонтанная инфантиль­
ность Пастернака. Это тоже поиски равенства: пусть все знают, 
что я тоже хочу орден — как все (как все определенного ранга).

В стихах оно обернулось публичным отречением от дара не­
имоверных сочетаний, от чуда «Сестры моей жизни», где всё за­
мещает и всё объясняет всё.

Неотвратимо заявил о себе под конец двойной пастернаков- 
ский комплекс — равенства в жизни и простоты в стихах*.

Так в некой точке пересеклись пути Зощенко и Пастернака.
Другой пласт представляет Крымов: другое, прежде всего, 

поколение. Крымов тоже был из интеллигентской семьи, но он 
из тех, кто сразу безоговорочно ушли в комсомол — замаливать 
первородный грех. У них не было ни двоемыслия, ни двуязычия. 
Они верили в новый мир и в «лес; рубят — щепки летят». Это 
была всепримиряющая формула.

Оттен рассказывает историю повести Крымова, сюжет кото­
рой состоял в том, что жена донесла на любимого мужа-вреди- 
теля и из этого испытания вышла просветленной и очищенной, 
искупив собственное буржуазно-бюрократическое происхожде­
ние. От этого замысла все же шарахнулись окружающие (жена, 
друзья), и Крымов от него отказался. Преимущественно, впро­
чем, как от чересчур желто-детективного.

Крымов воевал храбро и по доброй воле. И храбро погиб.
Наплывают свидетельства прошлых лет. Вот посмертно из­

данная книга Гладкова о Мейерхольде. В Мейерхольда он был 
влюблен, годами погружен без остатка в его театр. Театр за­
крыт, Мейерхольда убили, а в 40-м году Гладков уже пишет ве­
селую пьесу о девушке-гусаре 1812 года. Патриотическую коме­
дию с героикой и переодеваниями, рассчитанную на одобрение.

* С Ахматовой случилось как раз обратное. Она была призвана к точ­
ности и под конец отступилась от точности ради поэтических загадок. 
Большому поэту всегда дано нечто, что только он может сделать. Он 
же порой начинает делать — и хорошо делать — то, что могли бы сделать 
и другие.
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И все это не просто халтура, а увлечение. Субъективно — это 
творчество.

Инстинкт жизни. И нет никакой общественно-обязательной 
нормы поведения, которая стояла бы ему поперек. Референтная 
группа — вся того же состава. Скорбная верность прошлому — 
это означало бы голодное существование, может быть, — не­
существование...

Человеку одаренному нужно, необходимо переживать состо­
яние! творчества. А творчество есть оформление своего пони­
мания жизни, следовательно, оно правдиво — тому свидетель­
ством классический симбиоз вранья и подхалимства с бездар­
ностью.

Талантливые — художественно и человечески — поэтому 
особенно напряженно искали в себе или создавали в себе уча­
стки тождества. Этот участок, занимая который можно сказать: 
и я того же мнения. И выразить это мнение с некоторым откло­
нением от эталона, другими вроде бы словами.

Техника тождества имела множество градаций. И вполне 
честное тождество, и, на другом полюсе, циническое: «масло 
каши не портит», и выискивание в себе подходящих участков, 
причем оставались и другие, неподходящие, так что менялись 
реакции — в зависимости от той или иной из систем ценностей,, 
сосуществующих в сознании человека. Движущийся луч прожек­
тора как бы выхватывает из поля сознания то тот, то другой 
сегмент.

Создавать участки тождества интеллигенту помогали раз­
личные механизмы. Среди них один из самых мощных — это 
народническое наследство, это с первыми детскими представ­
лениями освоенная идея социальной справедливости. Об этом 
уже сказано в моем опусе «Поколение на повороте».

Что же я могу сказать по личному поводу? В основном, что 
не надо иметь никаких иллюзий, — ничто никому не прошло- 
безнаказно.

Личный случай здесь интересен, потому что это тоже типич- 
ческий случай, одна из разновидностей эпохального человека.

Все действовавшие были подвластны упомянутым механиз­
мам — приспособления, оправдания, равнодушия, только у не­
которых механизмы работали с перебоями и с помехами поря­
дочности. У меня механизм оправдания был развит слабее дру­
гих; мешала врожденная аналитичность. Зато механизм равно­
душия работал безотказно.

Что касается приспособления, то разница между действо­
вавшими несомненно была. Только ли количественная, или в. 
иных случаях количество переходило в качество? Если перехо-
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дило, то б том смысле, что кроме тождественности было еще и 
другое — неприкрепленный к участку тождества избыток, ино­
гда обширный и важный.

Современный читатель разучился (факт положительный) 
расчленять эти элементы. Поэтому он, например, не приемлет 
Гуковского, который был в тождестве прям и груб. Пускай не­
гибкость делает честь современному читателю, она же лишает 
его общения с умом большого богатства и силы.

У Г.А. была сокрушительная потребность активатизации, и 
он легко всякий раз подключался к актуальному на данный мо­
мент и активному. Это называется следовать моде — на языке 
упрощенном, но выражающем суть дела. Мода — это всегда 
очень серьезно, это кристаллизация общественной актуальности.

Г.А. был резко талантлив, поэтому он извлекал интересное 
из любого, к чему подключался. Так было с культурой символи­
стического типа (включая религиозный опыт), с формализмом, 
с марксизмом. У Икса сменялись примерно те же ипостаси.

Почти неправдоподобно, что взрослый, думающий человек 
■способен был то уверовать в бога, то перестать верить — без осо­
бых душевных усилий. Но так оно именно и происходило. И ве­
рой и неверием управляла прямая зависимость от возможностей 
активизации. До какого-то исторического срока вера могла быть 
формой идеологической активности. С какого-то момента она 
могла быть только жертвой; тогда-то и совершался выбор и 
отбор.

Помню, как в 1928 г. на панихиде по Наталье Викторовне 
Икс осенял себя крестным знамением. Было ему тогда 37 лет — 
возраст обдуманных решений. Переходы от фрондирующего пра­
вославия к диалектическому и историческому материализму со­
вершались совсем не так, как в XIX веке переходы от веры к 
неверию. Просто выяснилось, что с этим больше нельзя функци­
онировать (как еще можно было в 20-х годах) или функциони­
ровать можно только в качестве человека, выброшенного из об­
щества. Расположенность к жертве требует особых исторических 
условий, требует среды определенным образом настроенной и 
настраивающей. Условий не было. Из православия прямо попа­
дали в альтернативу марксизма. Г.А. применил к марксизму 
свой талант и получил отличные результаты (работы по XVIII 
веку). Икс был по своей психологической сути позитивистом, по 
первоначальным культурным навыкам — человеком символи­
стического круга (противоестественное, но стойкое сочетание). 
С марксизмом он никак не мог сладить, получалось у него на­
ивно, но он действовал не смущаясь.

Можно насчитать несколько разновидностей функциониро-
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вавших. Были тогда честно совпадающие, были самовнушаемые* 
были цинические или предавшиеся резиньяции.

Некоторые стремились сказать не максимум, а минимум того* 
что побуждало сказать тождество мнений. Градации зависели 
от степени талантливости или бездарности, от первичных со­
циальных навыков, от социальной ситуации. Даже от умения вы­
ражаться. Г.А. говорил мне с иронией, отчасти завистливой: 
«Ну, при изяществе вашего слога все это у вас получается бла­
городно».

Так ли? Говорю вам: никаких иллюзий — никому даром 
ничего не прошло.

Ищу в прошлом свою разновидность. Это те, по-видимому,, 
которые оставались при своем мнении в возможных пределах. 
Пределы то раздвигались, то сжимались. На рубеже 40-х и 50-х 
они сузились вплоть уже до исключения всякого избытка. Без 
него же моя разновидность не работала, поэтому нас тогда за­
крыли.

Каковы опознавательные признаки этого типа? Творческая, 
способность и потребность ее реализации. И ради этой потреб­
ности готовность обойтись без материальных благ и места в 
иерархии. Талант хочет себя заявить — отсюда сочетание из­
бытка мысли с участками тождества. Социология была таким 
участком. Марксизм был притягателен для умов аналитических* 
разлагающих. Помню, как меня увлекло «18 брюмера Луи Бона­
парта» — именно силой своей аналитической хватки, демонстра­
цией скрытых пружин исторического движения.

Где была неправда? У какой границы искать ее начало? Она 
была не в методологическом принципе, не в общем понимании 
вещей, но в какой-то прорвавшейся интонации, в торопливом 
показе тождества, в том, как пользовались поводом, случаем 
заявить «и я так считаю». Именно так.

Вот текст — есть в нем мысли свободные и интересные. Но 
периодически текст сводит судорога напоминаний о своем со­
гласии. Напоминаний не то чтобы неправдивых, но в данном 
месте необязательных.

Труднее всего мне сейчас перечитывать книгу о «Былом и 
думах». Писалась она в годы, когда литературоведение (как и 
литература) по большей части состояло уже из одних возгласов 
преданности. В этой книге были мысли, поэтому она казалась 
сказочно свободной (она шесть лет провалялась в издательстве); 
несвобода же была глубоко сидящей несвободой само собой 
разумеющегося, непроверяемого. Имелся притом фон представ­
лений о революции, о справедливом общественном устройстве*
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всосавшихся уже с первой социализацией, они не пересматри­
вались с юных лет.

«Основная мысль главы „Venezia la bella” — это мысль о 
том, что подлинное (народное, социальное) содержание уже вы­
ветрилось из итальянского национального движения,'вживаю­
щегося в общеевропейский буржуазный порядок. Разочарование 
в итальянском буржуазно-национальном движении ведет за со­
бой скептическую и, конечно, ошибочную мысль о том, что на 
данном этапе реакция — единственная реальная сила западного- 
капиталистического Miipa»j Правда это или неправда, — это 
омертвение ткани. Таков рубеж 40-х — 50-х годов, в 30-х годах 
механизм уже существовал, но работал еще в живой ткани.

В 40-х — 50-х мы, порядочные люди, не ведали, что творили. 
Среди исступленного раболепия последних сталинских лет ка­
залось, что мы чистые. Это казалось не только нам, но и ре­
дакциям, которые нашу разновидность не печатали или печа­
тали, скрипя зубами. А теперь перечитывать тяжко. Мучителен 
вид растраченной умственной силы.

Тогда казалось, что остался один язык, на котором всё го­
ворит. Что он — наша данность, и ничего нет кроме него. Мы 
резко ощущали поэтому отклонения от его законов, переживали 
смелость и радость своего сохраненного слова, не замечая, как 
всеобщий язык проникает и располагается в нашем слове. Да, 
ничто никому не прошло даром. ♦

Гегель различал исторические и неисторические периоды в 
жизни народов. В жизни отдельного человека тоже есть истори­
ческие и неисторические периоды. Они могут не осознаваться, а 
могут осознаваться человеком в категориях историзма.

Историзм и есть осознание событийной, движущейся общей 
жизни в ее изменяющихся формах (формализованность и сбли­
жает историю с искусством) — от самых объемных структур 
общественных отношений до подробностей нравов, быта, обста­
новки. Кристаллизация, отложение этих материальных и нема­
териальных форм движущейся жизни образует культуру.

Соотнесенность частного существования с историей всегда 
налицо, но она различна. Возможна между ними глухая связь, 
субъективно неощутимая, непроявленная объективно. Положим, 
косное бытие каких-нибудь незатронутых катаклизмами пла­
стов (в наше время едва ли мыслимое). Возможна связь откры­
тая, но не деятельная, когда человек и его пласт подвержены 
воздействию веяний и событий времени. И наконец, связь актив­
ная — участника деяния, движения, ответственного в разном 
смысле и степени, но как бы то ни было ответственного за со­
бытие.
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Мое поколение и мой круг прошли через разные стадии — 
всегда под сильнейшим давлением времени. Отрочество и пер­
вая юность — пассивное подключение к огромным событиям ми­
ровой войны и революции. Двадцатые годы — для меня это Ин­
ститут истории искусств, приобщение к культурно-историческому 
течению, будто бы противостоявшему эпохе, на самом деле по­
рожденному эпохой*

Опоязовское течение в широком смысле (гораздо более ши­
роком, чем опоязовцы и их ученики) было частью антисимволи- 
стической реакции (от футуристов и акмеистов до обериутов) на 
культуру начала века. Как и вся противусимволистическая реак­
ция, формализм многому учился и научился у символистов. Фор­
мализм быстро и в основном изнутри распался как догма, но как 
фермент он продолжал работать впрок. Эпохален формализм 
еще тем, что в своей склонности к аналитическому разъятию он 
был неузнанным двойником исторического и социологического 
анализа*. Антиподом и двойником — что как-то увязывалось 
в большом культурном развороте.

Исторический период, пережитый лично, в подробностях, — 
это научило понимать многое непонятное тех, кто никогда не 
имел активно исторического существования. Мы все же знали 
вкус одействотворения (как говорил Герцен), хотя и ущемлен­
ного. Мы под своим углом уже кого-то учили, печатались, зате­
вали групповые сборники. Нам показалось — и недолго каза­
лось — что мы — начинающие деятели начинающегося отрезка 
культуры. Вместо того в тридцатых — сороковых — пассивная 
принадлежность к эпохе сталинизма и войны, со всем, что от­
сюда следовало.

С половины пятидесятых кое-кто из нас стал действующим 
лицом оттепели. На правах стариков, хранителей огня, которых 
окружила оживившаяся молодежь. Одним из признаков ожив­
ления был бурный разлив стихов, в которые все вдруг — тоже 
ненадолго — поверили. И молодежи и старикам этот период 
принес историческое самосознание, крайне, впрочем, непрочное. 
Ренессанс не набрал силу и рассосался, молодежь не созрела, и 
попутно мы потеряли друг к другу интерес.

Кажется, наступил мой последний период — неисторический. 
Винокур в своей книге «Биография и культура» определяет био­
графию как «жизнь личности в истории». Из чередования стра­
дательного переживания непомерных исторических давлений и 
полуиллюзорной активности — получается ли биография? Уж 
очень не по своей воле биография.

* Я не имею в виду неловкие тогдашние попытки их объединения.



JW. О. Чудакова

JW. БУЛГАКОВ И ОПОЯЗОВСКАЯ КРИТИКА

(Заметки к проблеме построения истории 
отечественной литературы XX века)

Литературная работа Булгакова, выплывшая на поверхность 
отечественной печати только на несколько лет (1922—1926), 
была резко отвергнута Шкловским1 и не замечена Тыняновым 
и Эйхенбаумом. Характерно, что на ситуацию никак не по­
влияло явное наличие точек схождения: для Булгакова, как и 
для Шкловского, крайне велика роль лично виденного, того, 
чему автор был свидетелем (или участником) ; тыняновское 
«нерадостно пишут писатели, как будто ворочают глыбы» 
(ПИЛК, с. 150), весьма близко булгаковскому подчеркиванию 
легкости, немучительности писательского труда, как залога ра­
дующего результата; тыняновское же «писатели стали текучи — 
и одна и та же фраза как-то течет по всем» (ПИЛК, с. 150) 
будто проиллюстрировано в «писательских» эпизодах «Адама 
и Евы»; наконец, его же ощущение стертости рассказа как 
жанра (в «Литературном сегодня» — ПИЛК, с. 159; в «Про­
межутке»: «Написать рассказ не хуже Льва Толстого, по сооб­
ражениям критики, теперь нетрудно» — ПИЛК, с. 168) вполне 
соответствует булгаковскому, несколько раз засвидетельство­
ванному автором (рассказ «Воспаление мозгов»; характери­
стики «молодого литератора, искусно сочиняющего рассказы», 
в «Театральном романе»),

Опоязовская критика ждет, хотя и с сомнением, романа на 
национальном материале. Однако «Белая гвардия» не попадает 
в поле ее зрения — и не только потому, что остается недопеча- 
танной. Почему же?

Причин было несколько; совокупность их приводила к тому, 
что на выстроенной опоязовской критикой системе координат 
этот роман оказывался в мертвом поле, вернее, проекция взгля-
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да исследователя была такова, что новизна перекрывалась пред­
ставлением об инерционности: роман казался вплетенным в 
свежую журнальную книжку 1925 г. фрагментом «старой» бел­
летристики, эксплуатирующей злободневность материала (тема 
революции и гражданской войны). Иными словами, он казался 
главой того «коллективного романа» «о гайдамаках», о работе 
над которым 13 писателей-москвичей (в их числе и Булга­
кова) объявили в начале 1923 г. несколько периодических из­
даний.

Те, кто искали напряженного, ощутимого соединения конст­
рукции с материалом, в романе Булгакова (как и в; пьесе 
«Дни Турбиных») ее не нашли. Разглядеть искомое помешала, 
во-первых, умелость дебютных вещей Булгакова — она стала 
той зеркальной поверхностью, от которой взгляд опоязовской 
критики отразился, не проникнув за зеркало (поскольку было 
известно, что «уметь сейчас нечего»2). Вслед за этой зеркаль­
ностью мастерства вместо неудач, приближающих «возмож­
ность „удач”» (ПИЛК, с. 195), надо учесть следующее обстоя­
тельство: новое литературное качество пришло совсем не с той 
стороны, с которой его ожидали. Был хорошо известен «шаблон 
революционной повести», построенной на «красных» и «белых» 
братьях, и было известно, как преодолевается этот шаблон: рас­
сказ Вс. Иванова «Долг», где автор «взял этот сюжет, но раз­
вил его совершенно неожиданно», вызвал одобрение Шклов­
ского3 и Тынянова (ПИЛК, с. 159).

В романе «Белая гвардия» и пьесе «Дни Турбиных» писа­
тель не создавал новую и выигрышную комбинацию в рамках 
уже сложившихся правил, а нарушал правила, выходил за их 
пределы: полное отсутствие «красных братьев» вызывало остер­
венение официальной критики и рассеивало внимание ОПОЯЗа, 
сконцентрированное на уже осознанных им схемах.

Так видимость «старой» формы была принята за ее реаль­
ность. Между тем в первом романе Булгакова автор отказался 
от «психологии» и «философии» — главных, с точки зрения 
ОПОЯЗа, атрибутов устаревшей «большой формы». Они пере­
ключены от героя (который в стершейся психологической по­
вести или романе «все думает, думает» — ПИЛК, с. 151) к ав­
тору. Фигура главного героя сделана полой — и втягивает, 
формирует представление об авторе. Личность автора сильней­
шим образом активизируется и актуализируется. Одновременно 
активизируется личность читателя, причем того читателя, ко­
торого считали оставшимся за, пределами данного литератур­
ного периода.

В первые пореволюционные годы М. Зощенко основал свое
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литературное дело на том, что отказался писать «для читате­
лей, которых нет» («Перед восходом солнца»)4, и опоязовская 
критика вместе с ним полагала, что «старый читатель» («Про­
межуток») неучитываем, расчет на него литературы — не эф­
фективен. Их совместный расчет был скорее на построение ли­
тературой нового читателя — на пересечении разных векторов, 
одним из которых была и официальная критика.

Булгаков обратился к «читателям, которых нет», — и 
был ими услышан. Он членил аудиторию, вводя в конструкцию 
романа и пьесы расчет на знание читателем и зрителем соци­
ального быта, ушедшего с исторической сцены, с силой и па­
фосом активизируя память тех, кому было что вспомнить; он 
препятствовал интенсивно производившемуся всем обществен­
ным контекстом размыванию этой памяти. Своим словом автор 
стремился реставрировать и законсервировать личность чита­
теля.

Преодоление материала определено было тем, что уверенный 
авторский голос в прозе и уверенность авторской организующей 
воли в драматургии противостояли отсутствию в социальной 
действительности какого-либо материала, обеспечивающего эту 
уверенность. Вот это уверенное слово, прозвучавшее оттуда, 
откуда этой уверенности никто не ждал, и было новым лите­
ратурным качеством. Преодолевался, в сущности, не материал 
произведения, а материал, находившийся за его пределами.

В пьесе «Дни Турбиных» этот эффект достигался в ходе са­
мого спектакля — энергия преодоления электризовала зал: 
одни свистели, другие рыдали и падали в обморок. Словесные 
отзывы этих рыдавших и падавших не отразились в печати 
прямым образом — только в виде насмешливых описаний в 
критических статьях*. Впечатления этих зрителей ушли вместе 
с ними в историческое небытие. Тем ценнее тот документ, ко­
торый сохранился в архиве писателя, — письмо в конверте без 
адреса, с именем Булгакова. Это недатированное письмо при­
нес, по словам Е. С. Булгаковой, в МХАТ неизвестный человек 
в 1926 или 1927 г. и попросил передать драматургу. По ее же 
свидетельству в наших беседах 1968—1969 гг., Булгаков очень, 
дорожил этим письмом и бережно хранил его. Вот текст 
письма:

«Уважаемый г. автор.
Помня Ваше симпатичное отношение ко мне и зная, как Вы

* «...На просмотре в МХАТ какой-то гражданин, обливаясь слезами, орал 
„спасибо”, а на диспуте в Доме печати одна из гражданок патетически: 
взвизгнула „все люди братья”» (дит. по Смелянский А. Михаил Булгаков 
в Художественном театре. М., ,1986, с. ПО),
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интересовались одно время моей судьбой, спешу Вам сообщить 
свои дальнейшие похождения после того, как мы расстались с 
Вами. Дождавшись в Киеве прихода красных, я был мобили­
зован и стал служить новой власти не за страх, а за совесть, 
л с поляками дрался даже с энтузиазмом. Мне казалось тогда, 
что только большевики есть та настоящая власть, сильная ве­
рой в нее народа, что несет России счастье и благоденствие, что 
сделает из обывателей и плутоватых богоносцев сильных, чест­
ных, прямых граждан. Все мне казалось у большевиков так 
хорошо, так умно, так гладко, словом, я видел все в розовом 
свете до того, что сам покраснел и чуть-чуть не стал комму­
нистом, да спасло меня мое прошлое — дворянство и офицер­
ство. Но вот медовые месяцы революции проходят. Нэп, крон­
штадтское восстание. У меня, как и у многих других, проходит 
угар и розовые очки начинают перекрашиваться в более темные 
цвета...

Общие собрания под бдительным инквизиторским взглядом 
месткома. Резолюции и демонстрации из-под палки. Малогра­
мотное начальство, имеющее вид вотяцского божка и вожделею­
щее на каждую машинистку. Никакого понимания дела, но 
взгляд на все с кондачка. Комсомол, шпионящий походя с ув­
лечением. Рабочие делегации — знатные иностранцы, напоми­
нающие чеховских генералов на свадьбе. И ложь, ложь без 
конца... Вожди? Это или человечки, держащиеся за власть и 
комфорт, которого они никогда не видали, или бешеные фана­
тики, думающие пробить лбом стену. А самая идея!? Да, идея 
ничего себе, довольно складная, но абсолютно не претворимая 
в жизнь, как и учение Христа, но христианство и понятнее и 
красивее.

Так вот-с. Остался я теперь у разбитого корыта. Не мате­
риально. Нет. Я служу и по нынешним временам — ничего 
себе, перебиваюсь. Но паршиво жить ни во что не веря. Ведь 
ни во что не верить и ничего не любить — это привилегия сле­
дующего за нами поколения, нашей смены беспризорной.

В последнее время или под влиянием страстного желания 
заполнить душевную пустоту, или же, действительно,, оно так 
и есть, но я иногда слышу чуть уловимые нотки какой-то но­
вой жизни, настоящей, истинно красивой, не имеющей ничего 
общего ни с царской, ни с советской Россией.

Обращаюсь с великой просьбой к Вам от своего имени и от 
имени, думаю, многих других таких же, как я, пустопорожних 
душой. Скажите со сцены ли, со страниц ли журнала, прямо 
ли или эзоповым языком, как хотите, но только дайте мне знать, 
слышите ли Вы эти едва уловимые нотки и о чем они звучат?
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Или все это самообман и нынешняя советская пустота (ма­
териальная, моральная и умственная) есть явление перманен- 
тное?

Caesar, morituri te salutant.

Виктор Викторович Мышлаевский.»

Сорок лет спустя, когда осуществилось первое отечественное 
издание полного (с купюрами, сделанными Е. С. Булгаковой и
С. А. Ермолинским) текста «Белой гвардии», роман, отодви­
нувшись назад в свою эпоху, — тем самым приблизился к еще 
более далекому фону литературы и исторической жизни. О ней 
читатели 60-х годов знали много больше, чем «новые» чита­
тели середины 20-х, пришедшие в тогдашнюю общественную 
жизнь совершенно из иных слоев, чем Булгаков и его герои. 
Теперь восприятие романа было поддержано и русским класси­
ческим романом, «новым» читателем 20-х годов еще не прочи­
танным.

Корреспондент Булгакова, последовательно пережив не­
сколько им самим обозначенных взлетов веры в будущее оте­
чества, бесследно исчез, скорее всего уничтоженный физически. 
Но 60-е годы породили слой заместителей Мышлаевского — из 
той самой среды, которую он назвал «нашей сменой беспри­
зорной». Ими был воспринят запас общественной памяти, со* 
храненный в романе. В этой возможности оживания и была 
динамичность жанровой формы, построенной Булгаковым.
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Б. В. Дубин

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ТЕКСТ И СОЦИАЛЬНЫЙ КОНТЕКСТ

Современники не раз отмечали в деятельности ОПОЯЗа как 
исследовательской группы одну особенность: члены ее были ак­
тивно включены в текущий литературный процесс [1]. Они вы­
двигали свое понимание литературы в полемике с другими 
участниками литературной борьбы, и их исследовательские 
средства носят более или менее явные следы этой полемиче­
ской адресации.

Другая особенность связана с тем, что опоязовцы отчетливо 
осознавали себя культурными новаторами и революционерами 
в науке. Ценность современности для них чрезвычайно высока, 
отношение к наличному («готовому») крайне напряженно, апел­
ляция к будущему выступает едва ли не основным модусом 
собственного проблематического существования. Как трактовка 
литературы в ее динамике, так и понимание внелитературных 
обстоятельств («быта» в смысловом многообразии понятия) от­
мечены у членов ОПОЯЗа маргинализмом их культурной по­
зиции, своего рода «двойным зрением»: каждый из двух этих 
носимых рядов может быть наделен и значением канона (нормы 
как фона для инновации), и семантикой отклонения от него 
(«сдвига» на фоне рутины). Литература (то же можно сказать 
о «быте», «эволюции» и ряде других ключевых концептов 
ОПОЯЗа) трактуется то как «ужё-не-литература» («ужё-быт»), 
то как «еще-не-литература» («еще-быт»). Литературизация 
внелитературного становится ведущей формой культурного са­
моопределения и действия, постоянно обнаруживаемой в изучае­
мом материале.

Ни один из данных проблемных полюсов не мыслится без
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другого, фиксирующего позицию антагониста в полемике. Куль­
турно-новаторское самоопределение ОПОЯЗа делает централь­
ной проблемой группы динамику литературы. Импульсом дви­
жения здесь выступает отклонение («ошибка»), а «шагом» 
<его — отмечаемая современником смена соотнесенности лите­
ратурного и внелитературных рядов. Точкой отсчета при этом 
является целостность литературной системы — «наличная 
норма» [ПИЛК, с. 283], а социокультурной предпосылкой ее 
изменения — умножающееся многообразие определений лите­
ратурного при постоянной дифференциации системы взаимодей­
ствий автора, слоев публики, групп поддержки и др.

Таким образом, складываются два плана рассмотрения ли­
тературных фактов, а говоря более широко — два плана лите­
ратурного действия и в этом смысле два принципиальных из­
мерения литературы как социального института. Понятием 
эволюции охватываются те смысловые ориентиры действия, кото­
рые связаны с автономной ценностью литературы как «нового 
зрения», «создания особых смыслов» [ПИЛК, с. 169, 189]. 
В этом плане литература трактовалась как потенциальное 
многообразие значений, могущих быть принятыми во внима­
ние хотя бы кем-то из «любых» и потому равноправных и рав­
нозначимых субъектов действия, —- как совокупный символи­
ческий фонд, собственно культура в ее принципиальном нали­
чии и возможностях исторической актуализации. Установление 
тех или иных соотнесенностей в атой сфере, создание и струк­
турация смысловых миров, равно как и признание ни из чего 
не вытекающей и ни к чему не сводимой важности принимае­
мых во внимание значений, важности самого этого — услов­
ного, символического — плана собственного существования 
связывались с соответствующим антропологическим представ­
лением — идеей самоответственного и полноправного в своих 
ориентациях, знаниях и решениях индивида.

Условием реализации подобных ценностных значений высту­
пала сфера генезиса — заданные социальные рамки литератур­
ного действия, в ролевых перспективах участников которого но­
вационные смыслы получают нормативную упорядоченность и 
системную, деятельностную интерпретацию. При этом областью 
первичного приложения новации (приема) является «быт» — 
совокупность различных по характеру социальных образова­
ний, форм общения (двор, кружок, академия, салон и др.)- 
Они либо узаконивают новый смысловой образец, задавая ему 
модус групповой нормы, либо выступают его «рудиментарным» 
[ПИЛК, с. 264] источником. Так или иначе в семантике об­
разца удерживаются «следы» его бытования в соответствующем
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контексте и тем самым — обобщенная оценка этого контекста. 
Областью же генерализации образцов, планом сравнения раз­
личных литературных значений и конструкций и в этом 
смысле — сосуществования, борьбы, компромисса выдвигающих 
их групп выступает сфера экономики, литературный «рынок».

Оба этих осевых плана действия аналитически разведены,, 
но и взаимосвязаны. Постулируемая исследователями связь их 
не носит причинного характера: по формулировке Эйхенбаума, 
это «соответствие, взаимодействие, зависимость, обусловлен- 
ность» [2]. Принципиальное разнообразие эволюционных зна­
чений и структур подразумевает и дифференцированное мно­
жество актуализирующих их социальных образований, разного 
типа отношения между которыми определены различными по 
содержанию и модусу смысловыми ориентирами.

В этом смысле всякая редукция сложности структурных ра­
мок литературного взаимодействия влечет за собой смещение* 
поля сопоставления образцов (композиции «рынка»), в конеч­
ном счете ведя к деформации символического фонда культурьг 
Образуется своего рода социальный «фильтр» культурных зна­
чений, потенциально предоставленных в распоряжение субъек­
тов действия. Тем самым сужается объем свободных смысло­
вых ресурсов, блокируются новые автономные источники лич­
ностного и группового самоопределения. Структурное упроще­
ние в аспекте генезиса соответственно изменяет процессы смы- 
слообразования и смыслоотнесения, трансформируя литера­
турное действие в эволюционном плане. Механизмы и направ­
ления этих трансформаций, были намечены опоязовцами и их 
учениками в проблематике «литературного быта» и «экономики 
литературы». Собранный и упорядоченный в ходе этих разра­
боток материал должен был открыть возможности для «ана­
лиза изменений функций литературы в разное время» [3].

Так обрисовалась историческая динамика трактовки 
ОПОЯЗом исходной проблемы соотношения литературного и 
внелитературных рядов. Социальные процессы и культурные 
традиции, в поле воздействия которых формировались и начи­
нали работать будущие участники ОПОЯЗа, ослабили воз­
можность прямых соответствий между двумя проблемными 
планами, проявляя изменчивость и сложность взаимоотноше­
ний между ними, катализируя динамические импульсы литера­
турного самоопределения. Революционный перелом вновь про­
блем атизиров ал нормативное единство литературной системы 
и единообразие идеологии литературы, показав, что «нет еди­
ной литературы, устойчивой и односоставной» [4]. Проекция 
этих обстоятельств на уровень текста обнаружила разнород-
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ность его автоматизовэнного для нормативной литературной 
культуры целого. Социальная эмансипация культурных значе­
ний и форм самоопределения нашла выражение в специфичес­
кой позиции опоязовцев, позднее сформулированной как «чув­
ство разобщенности форм... ощущение ценности отдельного 
куска» [5].

Дистанцирование от доминантной идеологии литературы и 
се социальной опоры — интеллигенции с ее устоявшимися кру­
гами читателей и формами литературного общения — застав­
ляло опоязовцев полемически сосредоточиться на имманентной 
денности литературы и противопоставить диффузным подходам 
к литературе как «целому» требование «спецификации» [6]. На 
первый план анализа выдвигались при этом наиболее; рацио­
нализированные и подлежащие дальнейшей рационализации 
технические аспекты организации текста. Представлениям о 
«вечных ценностях» литературы противополагалась идея ее раз­
ноуровневой и сложно соотнесенной изменчивости, постулатам 
социальной или «психологической» закрепленности литератур­
ных значений — принцип имманентности их движения в преде­
лах литературного ряда.

В рамках развернувшейся в 1923—1924 гг. дискуссии опоя- 
зовцами были вновь сформулированы скцозные для их подхода 
принципы построения науки о литературе, как и очерчены по­
зиции их антагонистов в этой полемике — различных группи­
ровок «публицистической критики», «эпигонства... старой пу­
блицистики» [7]. «Иллюзия академического равновесия», «на­
тиск эклектиков, канонизаторов, соглашателей и эпигонов», а 
также изменение характера и средств литературной и научной 
борьбы, зафиксированные Эйхенбаумом в его выступлениях 
1924 г. [8], стимулировали теоретические разработки опоязов- 
цами принципиальной для них проблематики соотношения 
внутри- и внелитературных факторов в истолковании литератур­
ной динамики. Это воплотилось в программной статье Тыня­
нова «Литературный факт» (1924).

Дальнейшее развитие обрисованной социально-фрагментар­
ной и культурно-разнородной ситуации в сторону организован­
ности заставило опоязовцев еще раз и наиболее развернуто пе­
ресмотреть исходное для них соотношение литературного и вне- 
литературного, приема и быта, эволюции и генезиса. Сформу­
лированное лидером группы ощущение обстановки как «рестав­
раторской» [9] определило последние одновременные и уже все 
более расходящиеся друг с другом разработки ОПОЯЗа 1926— 
1928 гг., в которых оба плана литературного действия были 
вновь проблематизированы.

239



При этом импульс обращения к проблемным областям 
«труда» и «быта» состоял в поиске условий реализации много* 
образных и относительно автономных в этой своей конфликт* 
ности ценностей литературы, результатом же было все более 
отчетливое обнаружение контекстов их трансформации. В ка­
честве решающей выдвигалась идея «независимости писателя» 
ПО], обнаруживался же «целый ряд фактов зависимости лите­
ратуры и самой ее эволюции от вне складывающихся условий.»

11], «зазор в два шага» [12]. Опоязовцы отмечали кризис со­
циальных условий существования литературы, их «синхрони­
сты» — кризис ОПОЯЗа. Опоязовцы, меняя знаки прежней 
оценки, констатировали утрату устойчивых форм литературной 
жизни, их оппонент — «гипертрофию литературного быта» в 
близких к ним кругах [12].

Программное требование разграничивать литературный к 
внелитературный (включая экономический) ряды, устанавли­
вая сложного характера соответствия между ними, сохраняло 
свою значимость и на этом этапе работы. Методологический по­
стулат разнородности культурного состава литературных зна­
чений и множественности перспектив их соотнесения («<...> 
мы — плюралисты» [14]) в новых условиях должен был про­
тивостоять выдвигаемой оппонентами ОПОЯЗа идее «един­
ства» — теориям «главного фактора», требованиям «единого- 
метода» [15]. Аксиоматику подобного подхода позднее выявил 
Шкловский: «Восприятие их (классиков. — Б. Д.) как един­
ства вызвано эстетизацией объекта; оно возможно только при 
условии ненаправленности действия, его социальной разгру- 
женности ( . . . )  классик, для того, чтобы стать классиком, дол­
жен быть потерян для своего дела» [16]. Своеобразное соче­
тание в новых исторических обстоятельствах «эстетизма» с 
«экономизмом» и «технологичностью» создавало принципиально 
иной контекст и для исходных опоязовских идей автономности 
литературы, и для семантики «труда» и «быта».

Сам выбор именно этих областей в качестве объекта иссле­
дования и именно данных категорий для уточнения механизмов 
литературной динамики был в условиях второй половины 20-х 
годов вдвойне полемичным. Во-первых, этого не ожидали от 
опоязовцев как «формалистов». Во-вторых, это были «занятые» 
слова и темы. Они широко дебатировались в журнальной и га­
зетной периодике, в соседстве с материалами которой фигури­
ровали и программные разработки опоязовцев по проблематике, 
бывшей значимым фактом социального и культурного строи­
тельства тех лет. Полемичны, соответственно, были и значения 
выбранных категорий, развиваемые опоязовцами с учетом иных
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складывающихся в тот период семантических контекстов «труда»- 
и «быта» и в противопоставлении им.

Общим фоном здесь выступали централизованные предприя­
тия по социальной организации соответствующих типов и форм 
действия (централизация «книжного хозяйства», упорядочение 
издательского договора, гонорарных ставок, жилищных усло­
вий и т. п.) в русле программной рационализации труда и быта. 
Кроме того, близкие установки выдвигались в идеологии групп,, 
снижающих и технологизирующих в постулатах «жизнестрое- 
ния», «бытового» или «артельного искусства» романтические 
идеи стоящего вне профессий художника как «артиста жизни». 
Противоположными им по партикуляризму ориентаций были 
«кружки», возвращающие к идеям «частного человека» и прин­
ципам дилетантизма. Наконец, данная проблематика фигури­
ровала и в собственно научной и близкой к ней среде тех лет — 
в работах представителей идеологического и экономического 
социологизма, в таких уже «неощутимых» жанрах литератур­
ного труда, как «NN в жизни» и «Труды и дни NN».

Но в эту полисемию входили не только ситуативные, син­
хронно-противопоставленные значения и оценки значений, но и 
динамика их сосуществования на различных фазах деятель­
ности ОПОЯЗа, а также на переломных этапах истории оте­
чественной словесности (скажем, на сдвигах устойчивой лите­
ратурной системы в 30-х и 60-х года* XIX в.). Дополнительные- 
значения проблематики быта связывались, наконец, с исход­
ной для опоязовцев темой «домашних обстоятельств» литера­
тора [17] в их функции источника литературной динамики. Это 
понимание, в свою очередь, контрастировало с установками 
широких кругов читателей, для которых важна не литература,, 
а «вообще книга» [18] и которыми «графы, генералы, герцоги,, 
лорды, французские полицейские и африканские обезьяны — 
все воспринимается вне быта, как фиолетовые марсиане» [19]. 
В этих условиях устанавливающегося единства представлений 
о литературе складывалось инновационное по отношению к этим 
формирующимся канонам и стоящей за ними аксиоматике по­
нимание опоязовцами «дела поэта» и установка на его «воскре­
шение».

Сама семантика «дела поэта» также менялась. От «изобре­
тателя», наследующего дилетантизму футуристов и противо­
стоящего жречеству литературной интеллигенции, она сдвига­
лась в сторону также противопоставленного интеллигенции 
«профессионала» (Шкловский ві «Моем временнике» Эйхен­
баума), все более сближаясь со значением «специалиста по лите­
ратурной технике». Этот последний в новых условиях вставал
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в ряд многочисленных «спецов» — продуктов пореволюционной 
«вторичной европеизации» [20], признанных в программных 
документах середины 20-х годов, которые были восприняты 
Шкловским как «возможность работать по специальности» [21]. 
Достаточно широкое понимание «специальности» в обстановке, 
когда теми же документами признавалось «свободное соревно­
вание различных течений и группировок» [22], предопределяло 
одно значение ключевых понятий «труда» и «быта»; разраста­
ние же «организаций профсоюзного типа» [23], проблематизи- 
ровавшее для опоязовцев «домашние» формы литературного 
общения, вызвавшее переоценку ими функций дилетанта в ли­
тературе и осознанное Шкловским в его требовании «второй 
профессии», — совсем иное.

Упор оппонентов ОПОЯЗа прежде всего на социальные об­
стоятельства писателя означал, что самоотнесение субъекта ли­
тературного действия и определения его в перспективе других 
персонажей литературного «поля» непроблематичны. Подра­
зумевался «единый» писатель и «единый» читатель — своего 
рода социально-антропологические константы. Непроблематичной 
становилась и литература в многообразии ценностно-норматив­
ной структуры ее образцов. В качестве проблемы же выдвига­
лась техника инструментального действия — исполнения («за­
каз»), обучения («учеба у классиков», «литературная учеба»), 
централизованной трансляции единого образца на широкие ау­
дитории (преподавание литературы и истории в школе, газет­
ная и радиокоммуникация, массовые библиотеки).

В противовес единству выдвигаемого подхода к литературе 
и акценту при этом на технических аспектах литературной ком­
муникации опоязовцы попытались, с одной стороны, дифферен­
цировать определения субъекта литературного действия и его 
обстоятельства, с другой — проблематизировать как «горизон­
тальные» — собственно экономические, рыночные, — так и 
«вертикальные» — социальные, структурно-иерархические планы 
социальной системы литературы [24]. Принципиальной, кроме 
того, становилась задача связать оба этих плана с движением 
самих литературных конструкций, поэтика текста в ее истори­
ческой динамике.

В социальном плане продемонстрированный опоязовцами на 
ретроспективном материале конкретный характер «литератур­
ной власти» устанавливал реальные границы универсализации 
различных литературных значений. Обнаруживались социаль­
ные рамки признания различных типов литературного дейст­
вия — мотиваций автора и публики, ценностно-нормативных 
структур текста, его поэтики. Так» в работах Эйхенбаума,
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Шкловского и их последователей были реконструированы «со­
циальные типы» автора — роли придворного сочинителя, круж­
кового дилетанта, работающего за гонорар профессионала — 
переводчика или журналиста. Типы эти дифференцировались 
но ориентациям на те или иные иерархические позиции автори­
тета, формам самоопределения, установкам в отношении дру- 
піх групп (самоизоляция, коммуникация, вменение своих об­
разцов). Соответственно они различались возможностями уни­
версализации своих символов, а потому разнились и их функ­
ции в процессах дальнейшей дифференциации и динамизации: 
литературной системы, в движении литературных значений и 
конструкций. Замкнутые отношениями господства—подчинения 
(придворные сочинители, «шинельные» поэты) или неформаль­
ными связями равных (кружки и салоны «своих», «немногих») 
группы и типы авторов выступали в роли адаптаторов, рутини- 
зирующих образцы более высоких или «чужих» групп до уровня- 
нормы или техники исполнения, либо же поддерживали узко­
групповой, партикуляристский образец инновации в целостном 
стиле поведения.

Собственно динамическим началом, образовавшим литера­
туру как социальную систему и давшим ей исходный импульс 
развития, явилась деятельность межсословной прослойки ори­
ентированных на рынок литераторов-профессионалов,, ищущих 
возможности генерализации своих образцов, адресующихся к 
широкой публике и основывающих* на этом свой культурный 
статус. Однако в конкретных условиях отечественной модерни­
зации персонифицированный всеобщий характер иллегитим- 
пой власти предопределил деформации как оценностно-норматив- 
ных структур литературной культуры, так и собственно эконо­
мических аспектов литературного взаимодействия [25]. Едино­
образие интересов взаимодействующих в литературном «поле» 
групп складывалось при этом в ходе борьбы за социальную под­
держку и власть. Тем самым снималась проблематика авто­
номных смысловых ресурсов самоопределения и участникам — 
даже при исходном содержательном разнообразии их культур­
ных идей и импульсов — задавалась доминантная ориентация 
на предельные инстанции социального авторитета, диктующая 
учет в формах литературы их точки зрения. Лишь они могли 
гарантировать «всеобщее» признание и узаконить притязания: 
на обращение ко «всем» как целому.

Вместо возможности представлять и соотносить разнопо­
рядковые культурные значения на условной шкале универсаль­
ных эквивалентов литературный рынок превращался в систему 
патерналистского распределения приоритетов и привилегий

1G* 24$



'(как и другая сфера универсальных эталонов оценки действия — 
область права). Единственной всеобщей мерой в наличных ус­
ловиях становилось единообразие социальных источников и 
форм признания. Метафорика иерархических отношений вы­
ступала в качестве основного культурного кода.

В плане культуры это означало, что в признанных типах 
литературных ориентаций и мотивов действия все более преоб­
ладают смещенные и периферийные функции — нормативные 
в отношении ценностей, инструментально-исполнительские по 
отношению к норме. Условием генерализации литературного 
образца становилось систематическое снижение плана реализа­
ции, смена функционального значения — со смыслотворческого 
на рутинизаторское. Идея рынка выступала динамизирующим 
фактором литературной системы, конкретные социальные рамки 
ее материализации — фактором блокировки динамики. Соци­
альное признание требовало культурного упрощения.

Авторитетную поддержку и широкий рынок получали те 
вторичные образцы, в которых рутинизировались, связываясь с 
традиционными и нормативными компонентами, образно-сим­
волические структуры, введенные инновационными группами на 
предыдущих фазах, в иных обстоятельствах и по иным поводам 
(своего рода делитературизация литературного). Тактика от­
срочки реализации нового образца, также выступающая меха­
низмом традиционализации литературного развития, состояла в 
его замыкании рамками партикулярной литературной группы 
(изъятии из условий возможной борьбы, сферы проблематиза- 
ции и рафинирования значений, области дальнейшего смысло- 
порождения, складывания новых традиций) и позднейшем 
сдвиге через одно-два поколения в иные — репродуктивные или 
чисто рецептивные — среды. Такой консервации могло служить 
превращение в «школьную» классику, переделка в газетную 
или журнальную беллетристику, перелицовка в лубочной или 
торговой словесности, выпуск образца после его популярных 
переработок и т. п. Так, в «Матвее Комарове» Шкловского и 
незавершенной работе М. Никитина было прослежено превра­
щение обесцененных в кружках и вытесненных из «высокой» 
литературы образцов, ранее адаптировавших западный аван­
тюрный роман, в литературу для народа, обрастание ее в дан­
ной среде бытовым и этнографическим материалом, чертами 
иной жанровой поэтики, трансформация тем самым в литера­
туру о народе и, наконец, в народную литературу с последую­
щей положительной оценкой ее иными, традиционализирую- 
щими группами элиты уже в этом новом качестве [26]. Можно 
сказать, что действием чисто социальных сил здесь запускался
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описанный Тыняновым механизм пародизации. Процесс сниже­
ния образца порождал, отметим, обратную реакцию в иннова­
ционных группах, разрабатывающих его новый, демонстративно 
противопоставленный адаптации, вариант (ср. пушкинские по­
иски в области исторической прозы и романа нравов на фоне 
массового успеха авантюрного и нравоучительного романа).

Учетом этих сложных обстоятельств определилась и трак­
товка опоязовцами позиции Пушкина в спорах 30-х годов о 
«торговом направлении нашей словесности». В центр была 
выдвинута идея независимости писателя, гарантированной до­
стоинством профессионала в противовес поддержке меценатов 
и патернализованной конъюнктуре рынка. Автономность цен­
ностных компонентов литературного действия от нормативных 
и инструментальных фиксировалась в различении «вдохнове­
ния», чем символически вводились иные, внесоциальные инстан­
ции «вертикального» самоотнесения, и «рукописи» — текста, 
предназначенного для коммуникации в заданных иерархичес­
кими структурами границах (цензура, форма издания, тираж 
и т. д.). Предусматривалось (и реализовалось) собственноруч­
ное изъятие рукописи из наличных условий сравнения, призна­
ния и т. п. Апелляция при этом к иным слоям культурных зна­
чений и метафоризирующим их временным структурам (об­
ластям «исторического», «будущего», «возможного») отмечала 
принципиально сложную систему ориентаций действия вне пря­
мых социальных импликаций — успеха, карьеры. Принудитель­
ной социальной пародизации образца в процессе его смещенной 
репродукции противопоставлялась самопородия, рефлексивная 
литературная игра [27].

С подобной «стереометрической» организацией социальных 
рамок и смысловых полей литературного действия связана и 
проработка опоязовцами проблематики его субъекта. Она, как 
представляется, также шла в направлении все большей отчет­
ливости культурного своеобразия и сложности писательской 
роли, понимания литературной инновации на фоне многообраз­
ных возможных позиций и при признании неопределенности 
•конечной траектории литературной эволюции [ПИЛК, с. 283]. 
Этим не отрицались иные, нормативные формы литературного 
самоопределения — напротив, подчеркивалась их разнофунк- 
циональность на различных фазах и направлениях литератур­
ной динамики. Так, параллельно обрисовке социальных типов 
автора, в статьях Эйхенбаума о многообразии форм писатель­
ского самоопределения от Некрасова до Шкловского вводился 
новый уровень рассмотрения — собственно литературная роль, 
сложная проекция бытовых обстоятельств на плоскость текста,
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связываемая с особенностями его поэтики. Близкий ход мысли 
прослеживается в начатых Тыняновым разработках проблем 
«литературной личности». Наконец, принципиальные моменты, 
литературной аксиоматики набрасываются Тыняновым в письме 
1929 г. к Шкловскому, где личность понимается как «система 
отношений к различным деятельностям ( . . . )  не резервуар с 
эманациями в виде литературы и т. п., а поперечный разрез- 
деятельностей, с комбинаторной эволюцией рядов» [ПИЛКѴ 
с. 513]. Принцип «дифференциации человеческих деятельностей» 
(там же, с. 277), которым обосновывался исходный специфи- 
каторский пафос ОПОЯЗа, этим не отвергался, а проблемати- 
зировался, вводился в поле теоретического изучения.

Совокупность разнопорядковых факторов лишила опоязов- 
цев возможности развернуть и продумать намеченные подходы^ 
Сужение границ инновационного действия подрывало культур­
ную идентичность группы. Иные аксиоматические основания са­
моопределения и действия в модернизирующейся культуре ус­
тойчиво блокировались. Упор на современность задавал иссле­
дователям сознание историчности, но, мощная как методоло­
гический ход, историзация определений литературы не решала 
теоретических задач. Потенции же теории не могли быть раз­
виты из-за деформаций культурной аксиоматики. Тогда пробле- 
матизированное социальное обстоятельство или культурная: 
тема фиксировались опоязовцами в «общем» или «чужом» 
языке (например, «труд», «профессия», «быт» и т. п.). По се­
мантической конструкции образовывалась эвристическая мета­
фора, в содержательном, предметном плане которой был «свер­
нут» адресат полемики — носитель нормы. В принципе тем 
самым проблематизировался и сам этот компонент: в том, что 
для оппонентов выступало внелитературными обстоятельствами^, 
опоязовцы искали литературный факт, выявляя значимую для 
себя культурную и познавательную проблему. Однако при от­
сутствии методологического контроля ценностное заострение 
собственной позиции в форме понятия определяло далее отбор 
материала, способ объявления, а нередко и самый «жанр» их. 
труда (например, «монтаж» у Шкловского и его учеников). 
Не закрепленные в теоретических значениях и в этом смысле 
лишенные терминологической остойчивости, концепты опоязов- 
цев нередко поддавались давлению «материала», в том числе — 
влиянию «чужой» семантики и стоящих за ней точек зрения 
[28]. Социально-конфликтная методология, заданная специфи­
кой самоопределения группы и сказавшаяся в особенностях и 
противоречиях ее институционализации и воспроизводства, сама 
становилась фактом и фактором литературной борьбы. Этим
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очерчивались границы возможной рационализации проблемати- 
зированных обстоятельств и тем изнутри самой литературы.
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А. В. Приедитис

ОПОЯЗОВСКАЯ ФИЛОЛОГИЯ И РАЗВИТИЕ 
ЭСТЕТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ В ЛАТВИИ В 1920-е ГОДЫ

В конце 1928 г. Ю. Н. Тынянов писал из Праги В. Б. Шклов­
скому: «О твоей работе („Теория прозы") с восторгом писал 
самый крупный чешский историк зап[адных] литератур, что 
твоя книга может оплодотворить все лит. изучения. Проф. Мате- 
зиус готовит перевод „Теории прозы”. Здешний филологический" 
журнал „Casopis” напечатал статью Томашевского о формаль­
ном] методе. Проф. Мукаржовский в своей диссертации цити­
рует из всех европейских авторов только Шкловского, Якобсона 
и Тынянова, но зато на каждой странице. В Лейпциге талантли­
вый лингвист доцент Бекар специально учится русскому языку* 
чтобы читать формалистов в оригинале»1.

Комплиментарный тон приведенного письма не следует счи­
тать нескромным — ни Тынянов, ни Шкловский не были склонны 
к mania gradiosa. Все так и было: опоязовская филология за 
короткое время завоевала широкую известность. С самого на­
чала она стала известна и в Латвии, где связи с русской куль­
турой вообще и с литературой в частности всегда отличались 
устойчивостью и многогранностью*.

Цель данного сообщения — дать краткий обзор материалов* 
свидетельствующих о роли опоязовской филологии в развитии 
эстетической мысли в Латвии в 1920-х годах.

Исследование влияния опоязовской филологии на развитие 
эстетической мысли в Латвии, думается, может открыть опре­
деленные перспективы в двух направлениях. С одной стороны* 
обогащаются представления о международном распространении

* Латышские филологи воспринимали формальную школу как единое 
явление. Поэтому термины «опоязовская филология» и «формальная школа» 
используются нами как синонимы (аналогично употреблению нх, оговорен­
ному в ВТЧ, с. 98, прим. 1).
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и авторитете идей ОПОЯЗа, с другой — изучение этой темы 
дает возможность глубже понять идейные истоки латышской 
эстетической мысли.

В ходе освоения материала уже в самом начале следовало 
сосредоточить внимание на следующих моментах: публикации 
работ представителей ОПОЯЗа в латышских изданиях; пропа­
ганда опоязовской филологии в Латвии; прямое влияние концеп­
ций ОПОЯЗа на развитие латышской эстетической мысли.

В начале 20-х годов наиболее широко и тесно связанной с 
русским молодым литературоведением была группа латышской 
творческой интеллигенции, издававшая журнал «Лайкметс» 
(Эпоха). Журнал издавался в 1923 г. в Берлине (всего вышло 
4 номера). Издателями были скульпторы Карлис Зале (Залите, 
1888—1942), Арнольд Дзиркал (1896—?) и писатель Андрей 

Курций (Куршинский, 1884—1959), которые в то время жили за 
границей, знакомясь с новейшими тенденциями в западноевро­
пейском искусстве и пополняя свое образование.

В помещенной в первом номере программе издателей (она 
была последовательно реализована) сказано, что «Журнал 
Лайкметс” намеревается объединить в совместной деятельности 

тех художников, критиков и теоретиков искусства и литера­
туры, которые в последние годы определяли и возглавляли ху­
дожественный поиск, а также тех латвийских художников и пи­
сателей, которые участвуют в становлении новой художествен­
ной культуры»2.

В журнале публиковались репродукции работ Брака, Пи­
кассо, Гриса, Леже, Архипенко, Ивана Пуни и других худож­
ников; публиковались обзоры о новых направлениях в искус­
стве (в основном о кубизме и конструктивизме).

Второй номер «Лайкметса» был посвящен русской культуре. 
В нем опубликованы статьи Андрея Белого «Примечания к „Поэ­
зии слова”»3 и Виктора Шкловского — «Новый век синтеза»4. 
В основу последней положен отрывок из 22-го письма книги 
«ZOO, или письма не о любви»5. Отдельные литературоведческие 
наблюдения, высказанные в конце статьи, почерпнуты, однако, 
не из этого письма, а перекликаются с некоторыми высказыва­
ниями в других письмах. Так, в статье говорится: «В литера­
туре мы сейчас находимся на грани распада романа. Розанов, 
Максим Горький в своей книге о Толстом, Андрей Белый, 
А. М. Ремизов отбросили форму соединенного романа, чтобы 
перейти к книгам, напоминающим собрание писем»6. Аналогич­
ная мысль содержится в 5-м письме7.

Из издателей «Лайкметс» наиболее широкие контакты с рус­
ской творческой интеллигенцией были, очевидно, у Андрея Кур-
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ция. Он был лично знаком с Горьким, Брюсовым, Белым, в  
1916 г. недолго творчески сотрудничал с Блоком, переводившим 
стихи латышских поэтов для «Сборника латышской литературы» 
(1917), подготовленного Горьким и Брюсовым8. Мемуарные ма­
териалы Курция свидетельствуют, что в 1923 г. в Берлине он; 
поддерживал тесные контакты с Андреем Белым, который позна­
комил Курция с некоторыми жившими тогда в Берлине русскими 
литераторами и художниками, вовлекал его в различные твор­
ческие начинания9.

Имя Шкловского в мемуаристике Курция не встречается, 
хотя, как указано в 4-м номере «Лайкметс», он переводил дл* 
журнала весь материал, а следовательно — и статью Шклов­
ского. (Рукописи ее нет в архивах Курция и Зале; Дзиркал & 
Латвию не вернулся, и сведений о нем недостаточно.) В «ZOO» 
(в 14-м письме) упоминаются два издателя «Лайкметс»: «К Пуни 
ходят друзья <...) латыш Карл Залит, шумный, как африкан­
ский христианин IV века, Арнольд Дзиркал, молчаливый, похо­
жий на шведа, огромный, хорошо одетый, сильный и непонят­
ный для меня»10.

В 20-е годы на латышском языке опубликована еще одна 
статья Шкловского. В журнале «Крейса фронте» (Левый фронт, 
№ 2 за 1929 г.) помещена его статья под заглавием «Работа га­
зетчика»11 — перевод первого раздела книги «Техника писа­
тельского ремесла» (М.; Л., 1927) — «Газетная работа», вошла 
в материалы о журналистике, которые регулярно появлялись в 
«Крейса фронте» под особой рубрикой.

В 1924 г. в Риге под редакцией литературоведа Арведа 
Швабе вышел сборник статей «Искусство прозы»12. В предисло­
вии указывается, что целью составителя было дать латышскому 
читателю представление о методах исследования элементов- 
формы. Сборник содержит статью Б. М. Эйхенбаума «Путь Пуш­
кина к прозе»13 (переведена по «Пушкинскому сборнику памяти; 
проф. С. А. Венгерова». Пг., 1923), а также по две статьи
А. И. Белецкого, французского литературоведа Г. Лансона и 
английского критика М. Мидлтона,) статью Оскара Вальцеля.

Публикации работ представителей ОПОЯЗа в латышских 
изданиях были не случайными. Латышские литераторы внима­
тельно следили за новейшими явлениями в литературной жизни 
России. В сфере их интересов оказалась и формальная школа.

До 1940 г. в Латвии было издано несколько книг по теории 
литературы (в основном учебных пособий), подготовленных ла­
тышскими специалистами. Филологические установки ОПОЯЗа 
в той или иной мере отразились в каждой из этих книг. Так, 
Я. Янсон в «Литературоведении», в главе, посвященной методо-
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логиям, немало внимания уделяет тому, что в его формулировке 
носит название «эстетически формальный метод»14. По мнению- 
автора, это — единственный метод, дающий объективные крите­
рии для оценки художественного произведения. Преимущества, 
формального метода Янсон видит в том, что ценность художест­
венного произведения определяет «не избранный материал, не 
идейное содержание художественного произведения, а вопло­
щение этого материала и идейного содержания в определенной 
форме. [Существенно] не что изображено, а как изображено это» 
что»1Ь. Приведя это высказывание из книги Янсона, нельзя не 
процитировать заметку, предваряющую известные тезисьг 
Ю. Н. Тынянова и Р. О. Якобсона «Проблемы изучения литера­
туры и языка»: «Вместо вопроса старой науки „почему?” на пер­
вый план выдвигается вопрос „зачем?” (проблема функциональ­
ности)» (ПИЛК, с. 530). В качестве представителя формального 
метода Янсон называет Шкловского. В список рекомендуемой 
литературы включены: статья В. М. Жирмунского «К вопросу о- 
формальном методе» в его сборнике «Вопросы теории литера­
туры» (1928), книга Б. М. Энгельгардта «Формальный метод в. 
истории литературы» (1927), а также публикации о формальном 
методе в латышской прессе — статьи Виктора Третьякова, Ге­
расима Левина, Адольфа Эрса в журнале «Даугава» за 1928— 
1929 гг.16 Во введении к своей книге, говоря о разделении лите­
ратуроведения, Янсон ссылается на очерк Б. И. Ярхо «Границы 
научного литературоведения» в журнале «Искусство» (1925, 
№ 2).

Формальный метод в литературоведении в 20-е годы пропа­
гандировался латышской периодикой. Кроме названных выше 
статей из журнала «Даугава» следует упомянуть публикации в 
«Крейса фронте», в первом номере которого за 1928 г. поме­
щена редакционная статья «Теория литературы в русской сло­
весности» с редакционными рекомендациями читателям следую­
щих книг: Б. Томашевский «Теория литературы» (1925), Ю. Ты­
нянов «Проблема стихотворного языка» (1924), В. Жирмуіь 
ский «Рифма, ее история и теория» (1923), А. Реформатский 
«Опыт анализа новеллистической композиции» (1927)17. Э. Фрос 
в своей статье «Фельетон» («Крейса фронте», 1928, № 5) ссы­
лается на работу В. Шкловского «Зорич»18. В шестом номере 
журнала за тот же год в числе рекламируемых книг советских 
авторов упомянута и «Техника писательского ремесла».

Свидетельством интереса латышских деятелей культуры к 
русскому литературоведению служат и книги их личных библио­
тек. В библиотеке Андрея Курция, например, обнаружена «Ли­
тература факта. Первый сборник материалов работников Лефа»-
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(1929); на этом экземпляре — пометки писателя19. В этой же 
'библиотеке находим книги А. Белого, П. С. Когана, Б. В. Тома­
шевского20. На авантитуле книги Белого «Ритм как диалектика 
и „Медный всадник”» Курций отметил для себя в качестве не­
обходимых труды «О стихе» Томашевского и «Проблема стихо­
творного языка» Тынянова.

Примечательно, что в библиотеке Яна Райниса имеется из­
данная ОПОЯЗом в 1921 г. книга Шкловского «Развертывание 
сюжета»21.

На основании изученных к настоящему времени архивных и 
опубликованных материалов можно обобщить сказанное о влия­
нии опоязовских идей на развитие латышской эстетической 
мысли следующим образом. Во-первых, латышские деятели 
культуры, знакомые с работами ОПОЯЗа, в основном верно по­
няли, в чем состоят новизна формальной школы и ее методологи­
ческие перспективы, восприняли сущность метода и его основные 
принципы. Во-вторых, подход формальной школы к лите­
ратуре был созвучен пафосу тех поисков новых путей в искус­
стве и науке, которые характерны для определенной части дея­
телей латышской культуры в 10—20-е гг. Они эволюциониро­
вали не в направлении традиционных историко-литературных и 
биографических изысканий — их филологическое мышление оп­
ределялось осознанием необходимости принципиально нового 
методологического подхода. Так, А. Курций в 1923 г. издал в 
•Лейпциге книгу «Активизм»22. Этим словом он обозначил соз­
данное им направление, характеризующееся поисками совре­
менного активного наступательного искусства. Концепция ак­
тивизма, подразумевающая в первую очередь необходимость но­
вого художественного мышления, безусловно созвучна многим 
аспектам формального метода.

И, наконец, следует отметить, что хотя в принципе сущность 
ОПОЯЗа была воспринята верно, на развитие латышской эсте­
тической мысли большое влияние оказала полемика о формаль­
ном методе в русской науке и печати. Подчас, особенно в конце 
20-х годов, полемические материалы доминировали и первоис­
точники филологии ОПОЯЗа оставались на заднем плане.
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ПЕРЕПИСКА Б. М. ЭЙХЕНБАУМА И
В. М. ЖИРМУНСКОГО

Публикация Н. А. Жирмунской и О. Б. Эйхенбаум 
Вступительная статья Е. А. Тодесса.
Примечания Н. А. Жирмунской и Е. А. Тоддеса

В течение 60-х — первой половины 70-х годов значение русской 
формальной школы для современной филологии сделалось оче­
видным. За новым осмыслением идей школы последовали де­
тальные разыскания, которые, во-первых, позволяют достаточно 
отчетливо, дифференцированно увидеть индивидуальности и пути 
самих субъектов этих идей, а во-вторых, наполняют конкретным 
историческим материалом представление о связях и взаимодей­
ствии филологии и литературы в первые десятилетия века, в 
частности, показывают разного происхождения и масштаба 
«предформалистские» явления. Разыскания такого рода лишь 
отчасти относятся к «истории науки». В силу специфики мате­
риала они во многом характеризуют не только науку и уче­
ных, но и — часто в большей мере — ее социальное бытование 
и их социальное поведение в данную эпоху, а также динамику 
соотношения научной и художественной сфер в культуре. Эти 
характеристики, как и уяснение индивидуальных биографий, в 
свою очередь приближают к ответам на столь болезненные для 
русской культуры вопросы, которым «конец века» придает осо­
бую остроту, — о роли гуманитарной интеллигенции накануне 
и после революции и в общих социокультурных процессах, ею 
вызванных.

Публикуемый эпистолярный комплекс — ценный источник 
для изучений во всех этих аспектах — почти полностью отно­
сится к наиболее активному и насыщенному периоду отношений 
двух выдающихся филологов, который отражен в переписке если 
не с самого начала, то с достаточно раннего момента. До этого 
момента деловые отношения, по-видимому, отсутствовали, а ин­
теллектуальное общение не было равноправным, о чем можно су­
дить по известным свидетельствам Эйхенбаума в «Моем вре­
меннике» и его дневниковому признанию, согласно которому в 
университетские годы он «боготворил» Жирмунского (ОЛ*, с. 8,
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481). Теперь к этим свидетельствам добавляется его письмо от 
9 окт. 1913 г. Что касается десятилетий, не отраженных эписто- 
лярно, то последнее из публикуемых писем Эйхенбаума (а также 
письмо его жены, помещенное в приложении) отмечают начало 
конца 9-летней дружбы. Конец этот стал фактом в 1922 г. (см. 
ВТЛ, с. 13; ВЛ, с. 146, прим. 3). Личные связи возобновились 
уже в другую эпоху — в начале 50-х годов, после того как на 
культуру обрушилась «борьба с космополитизмом».

Письма 1913 г. сразу обрисовывают характерную ситуацию: 
молодой академический ученый, стажирующийся в немецких 
университетах (Жирмунский провел в Германии часть 1912-го 
и 1913 годы, бывая в России наездами), настойчиво стремится 
наладить связи с петербургской прессой, чтобы принять участие 
в текущей критике. С другой стороны, Эйхенбаум идет к науке 
от журнальной работы (см. 27 окт. 1913 г.), причем намерева­
ется не перейти от одного к другому, а именно соединить кри­
тику и филологию. 30 дек. ,он четко определяет эту коллизию как 
реакцию на — и против академической науки (ср. его замечания 
о В. В. Сиповском 25 окт. 1917 г., вопрос о Н. К. Пиксанове 
2 марта 1918 г. и ответ корреспондента 18 апреля). Следует на­
помнить, что положение в немецкой филологии также не удов­
летворяло Жирмунского. В 1926 г. он вспоминал: «Я приехал в 
Германию с теми научными запросами, которые наше поколе­
ние тщетно предъявляло в самой России к преподаванию науки 
о литературе: с интересом к широким синтетическим обобще­
ниям в области философских, эстетических, культурно-истори­
ческих проблем. Вместо этого я столкнулся с исключительным 
господством филологических частностей, черновой работы со­
бирания и регистрации мелких фактов, которая из своей нор­
мальной подчиненной роли в историческом исследовании выдви­
нулась на главенствующее, если не единственное, место. ( . . . )  
Новейшая литература из сферы научного изучения исключалась, 
только окончательно отошедшие в область исторического прош­
лого явления ( . . . )  становились предметом объективного исто­
рического знания ( ...)»  («Из истории западноевропейских ли­
тератур», с. 106, 107).

Таким образом, ситуация в университетской науке на родине 
и в Германии (а немецкая наука была на первом плане и для *

* Далее здесь н в примечаниях к письмам употребляются следующие 
сокращения: ОЛ — Эйхенбаум Б. О литературе. М., 1987; ВТЛ — Жирмун­
ский В. Вопросы теории литературы. Л., 1928; ВЛ — Чудакова M.t Тод- 
дес Е. Страницы научной биографии Б. М. Эйхенбаума. — Вопр. лит-ры, 
1987, № 1; РМ — «Русская мысль»; РМв — «Русская молва»; СЗ — «Се­
верные записки».
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Эйхенбаума и также далеко не во всем удовлетворяла его — 
см. письма от 10 авг. и 24 ноября 1917 г.) оказывалась сходной. 
Разница заключалась, по-видимому, в специфически русском 
«забвении» — и соответственно возможности «оживления» — 
одной из эпох национальной литературы — XVIII века, о чем 
пишет Эйхенбаум 12 ноября и 30 дек. 1913 г. Тогда же (1 но­
ября) он писал матери: «Моя подготовка, соединившая как-то' 
интерес к русской литературе с тяготением к Западу, помогает 
в этом случае. И мои университетские блуждания получают 
смысл» (ЦГАЛИ, ф. 1527, on. 1, ед. хр. 283; имеются в виду пе­
реходы со славяно-русского отделения на романо-германское и 
обратно — см. ОЛ, с. 4). Императив возрождения забытых цен­
ностей в ответ на запросы современной культуры, проблема 
культурного синтеза, снимающего противопоставление «общест­
венности» и декаденства, остаются определяющими в его ра­
боте на ближайшие три года (ВЛ, с. 130—131). Значение для 
него книги Жирмунского «Немецкий романтизм и современная 
мистика» (см. ОЛ, с. 8, 480—483) выясняется из писем в полной 
мере.

Следует сказать (поскольку это не акцентировано в письмах,, 
но подразумевалось корреспондентами), что тот культурный син­
тез и то приятие мира, которые Эйхенбаум интерпретировал как 
романтические, используя в качестве научно авторитетного обос­
нования книгу Жирмунского, противопоставленную традицион­
ному пониманию романтизма, — стремились в пределе к цен­
ностям религиозного плана. 26 июля 1912 г. Эйхенбаум писал 
родителям: «Для меня вся жизнь, с самого начала, есть чудо,, 
п. ч. я не то что не понимаю ее явлений, а знаю, что их нельзя 
понять. Самая дурная наша привычка — привычка к миру, ко­
торая притупляет нашу космическую эмоцию и наше религиоз­
ное чувство, т. е. чувство чуда. < ,..) Последнее время меня во­
обще стали сильно волновать и интересовать религиозные во­
просы. < ...) Интересует меня родство, которое есть между цер­
ковью и театром. Церковь — культ божеских страстей, театр — 
культ страстей человеческих» (ЦГАЛИ, ф. 1527, on. 1, ед. хр, 
281). Через год он писал о П. Клоделе как мистике, здесь же 
поясняя, что в широком смысле понимает под этим «человека, 
обладающего постоянным и острым чувством Вселенной, чув­
ством мировой Музыки» (СЗ, 1913, № 9, с. 137). Отсюда ясно, 
почему так близко оказалось ему истолкование Жирмунским 
иенских романтиков.

17 окт. 1913 г. Эйхенбаум писал Л. Я. Гуревич о Жамме и 
Клоделе: «Я чувствую в них какую-то новую религиозность — со­
четание мистики с церковностью. Ведь наше будущее в этом со-
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четании» (ЦГАЛИ, ф. 131, on. 1, ед. хр. 201; далее цитаты по 
этому источнику). К подобному же сочетанию тяготел Жирмун­
ский: русская религиозная традиция плюс «современная мис­
тика», возводимая к немецкому романтизму. «Романтическая 
мечта, — писал он в рецензии на переиздание (М., 1914) «Об ис­
кусстве и художниках» Ваккенродера — Тика в переводе любо­
мудров (эту книгу рецензировал также Эйхенбаум), — и в  наши 
дни является близкой и дорогой для тех, кто верит в религиоз­
ный смысл и религиозную значительность искусства», — и, ука­
зывая на необходимость изучать «возникновение славянофиль­
ства под влиянием немецкого романтизма», утверждал: «здесь — 
глубочайшие корни религиозного направления русской литера­
туры» (РМ, 1914, № 7, с. 34). Тяготение к этому направлению 
ощутимо также в его рецензии на книгу стихов Волошина 
«Anno mundi ardentis» (Биржевые ведомости, 1916, 9 сент., с. 5) 
и наиболее определенно выражено в декларативной концовке 
•основной работы Жирмунского-критика — статье «Преодолев­
шие символизм» (в редакции 1916 г.).

Различие между Жирмунским и Эйхенбаумом в этом плане — 
то же, что и в собственно научном: первый занимает уже опре­
делившуюся, уже найденную позицию — второй еще ищет и 
формирует свою, подготавливает момент, «чтобы от Абсолют­
ного перейти к относительной политике и исторической рели- 
гии — церкви» (см. важное письмо к Л. Я. Гуревич — В Л, 
с. 143). Момент этот так и не насГупил, но не учитывая, что 
•он ожидался, нельзя достаточно полно понять данный отрезок 
•биографии Эйхенбаума и то, чем была для него революция (ко­
торая вмешалась в представление об Абсолюте, — см. прим. 80 
к тексту писем) и последовавшая переоценка ценностей. Анало­
гичный подход необходим, конечно, и к биографии Жирмунского. 
В любом случае эти имена, поставленные историей филологии 
в ее первый ряд, должны будут упоминаться и в будущей исто­
рии религиозно-философской жизни 10-х годов.

Сравнительно отчетливо документируются письмами 1913 г. 
обстоятельства появления Жирмунского в петербургской печати 
при посредничестве Эйхенбаума, который в начале января того 
же 1913 г. установил быстро упрочившиеся связи с Л. Я. Гуре­
вич и начал сотрудничать в РМв, где вел обозрение иностран­
ной литературы, и вскоре — в СЗ1. Эйхенбаум, как явствует из 
его письма к Гуревич от 3 дек. 1913 г., познакомил Жирмун­
ского (в тот же весенний приезд последнего в Петербург) и с
С. И. Чацкиной, издательницей СЗ. 4 мая 1913 г. Жирмунский 
благодарил Гуревич из Лейпцига: «Вы так любезно устроили 
меня в „Русской мысли” и в „Северных записках”» (ИРЛИ, ф. 89,
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№ 19910). После первой книги, привлекшей всеобщее внимание, 
Жирмунский продолжал исследования по немецкому романтизму 
и одновременно стал активно печататься в журналах («Я сам 
сознаю необходимость для себя работать и в этом направле­
нии», — писал он Гуревич 11 ноября 1913 г.). В этом смысле 
ближайшие цели ученого были достигнуты, хотя судя по его 
фразе, переданной в концовке письма Эйхенбаума от 9 окт., он 
переживал в тот момент некий внутренний кризис. Эйхенбаум 
жил в другой психологической и бытовой атмосфере (контраст 
выявлен им в письме от 27 окт.) и совершал, если воспользо­
ваться его же словами, послеуниверситетские блуждания (впро­
чем, удивительно сочетавшиеся с целеустремленностью), созна­
тельно отсрочивая свои усилия в научной сфере. Только летом 
1915 г. они воплотились в первой теоретической статье «О прин­
ципах изучения литературы в средней школе». К тому времени1 
он сближается с Ю. А. Никольским, отношения с которым но­
сили иной характер, чем с Жирмунским (также хорошо знавшим 
Никольского), — были дружески-фамильярными, но и включали 
совместные занятия, чтение и т. п. В публикуемой переписке 
Никольский упоминается скупо — вероятно потому, что Эйхен­
баум как-то разграничивал эти сферы общения.

Три личности, каждая по-своему, наиболее важны для Эй­
хенбаума в доопоязовский период: Л. Я. Гуревич — представи­
тель старшего литературного поколения, к которой и он, и Ни­
кольский относились как к моральному авторитету; Жирмун­
ский — самая крупная фигура молодой филологии; Николь­
ский — в общении с которым намечался собственный научный 
путь, задумывалось обновление филологии через философию 
(«теория поэтического знания»; см. ВЛ, с. 134—135). И в то 
время как это происходило, в письмах к Жирмунскому появля­
ются критические ноты — упреки за самоповторения: см. 31 окт. 
1915 г. (причем здесь эта критика произносится в тот самый мо­
мент, когда Жирмунский приступает к работе в качестве при­
ват-доцента Петербургского ун-та) и 9 июля 1916 г. Направ­
ление философских штудий (не совсем ясно отношение к ним 
адресата) разъяснено Эйхенбаумом 28 июля 1916 г. ссылкой на
С. Л. Франка и цитатой из Е. В. Аничкова. Однако соотношение 
философского подхода и собственно поэтики оставалось нераз­
решенной научной и — в силу личных свойств Эйхенбаума — 
острой биографической проблемой, тогда как Жирмунский в 
1916—1917 гг. уверенно продвигал и расширял работу по сти­
листике и поэтике. Представляется, что оба эти обстоятельства 
поддержали их научную близость (личной дружбе тогда 
ничто не угрожало).
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Особый интерес вызывает в переписке тема современной рус­
ской поэзии, начиная с письма Жирмунского от 20 марта 1913 г. 
Оценка акмеистов здесь, несомненно, связана с тезисом, выска­
занным им позднее в рецензии на сборник стихов Татианы Берх- 
ман «Первые песни» (СПб., 1914): «Если в современной поэзии 
действительно намечаются путй нового реализма, то всего бо­
лее хотелось бы, чтобы это грядущее литературное направление 
не потеряло бы завоеваний предшествующей неоромантической 
эпохи» (СЗ, 1914, № 6, с. 191). Эта мысль через два года была 
развита в «Преодолевших символизм». В первых письмах Эйхен­
баума нет оценок, относящихся к новейшей русской поэзии; тем 
не менее ясно, что и в его отношении к акмеизму историко-лите­
ратурный подход сочетался и боролся с эстетической (литера­
турно-критической) оценкой. Это видно по заметке «Memento» 
(РМв, 1913, 15 июля), с которой связан короткий и резкий отзыв 
об акмеистах в рецензии на книгу Жирмунского (ОЛ, с. 292). 
Впрочем, когда ему доводилось писать о конкретной поэтичес­
кой работе, то и сама оценка была достаточно сочувственной, 
как в неопубликованной рецензии на сборник Городецкого «Ива» 
(ИРЛИ, ф. 89, № 20209). В дальнейшем оба филолога искали 
пути совмещения оценочного и собственно научного подходов к 
современной поэзии — совмещения, которое позволяло бы ис­
следователю интерпретировать данные своего непосредственного 
эстетического опыта. Это было методологически важно по­
стольку, поскольку изучение словесного «художества» не мысли­
лось без обращения к современному материалу (аналогия из 
истории лингвистики XX в. очевидна). В «Преодолевших...» ав­
тор специально предупреждает, каково в данном случае основа­
ние оценки, «по скале ценностей, установленной личным миро­
воззрением» критика, — это «отношение самого критика к при­
нятию или отвержению мистического опыта как переживания 
отдельной человеческой души» (РМ, 1916, № 12, с. 53, 2-я паг.). 
Поскольку такой опыт является для него ценностью, постольку 
символизм оценивается выше акмеизма2. Жирмунский последо­
вателен и в приверженности к этой ценности, которой научил 
его немецкий романтизм, и в отношении к акмеистам в 1913— 
1916 гг., и в собственной работе, где он стремится поместить 
анализ стиля акмеистов в рамку категорий, примененных в 
его книге (к ним относится прежде всего понятие «чувство 
жизни»). И здесь чрезвычайно любопытен спор об Ахматовой, 
который ведет с ним Эйхенбаум в ноябре 1916 г.

Если в известной позднейшей полемике (которой предшест­
вует письмо 1921 г.) он выступал против Жирмунского за то, 
упрощенно говоря, что оппонент был недостаточно «формален»,
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то в 1916 г. страстные возражения направлены как будто про­
тив излишней «формальности». В чем, с точки зрения Эйхен­
баума, как она реконструируется в контексте его биографии, 
заключено то глубинное несогласие, которое только и могло про­
диктовать эти радикальные упреки? Его, суждения прямо сле­
дуют из близости к С. Л. Франку (см. письмо от 28 июля), 
т. е. к концепции книги «Предмет знания» (об отношении к этой 
книге и ее автору см. прим. 34 к тексту писем). По Франку 
(одним из источников его был Бергсон, а им Эйхенбаум инте­
ресовался еще с 1912 г.), знание есть «интуиция всеединства», 
в силу которой «,,данное’’ расширяется за пределы своей дан­
ности, своего „здесь и теперь”, и запредельное раскрывается 
как сфера, объемлющая „данное” и указующая ему опреде­
ленное место внутри себя» («Предмет знания», с. 263—264). 
С так понятой интуицией Франк связывал сверхвременность, 
в отличие от вневременности отвлеченной мысли. Для Эйхен­
баума в его философский период поэтика литературного про­
изведения суть «выражение „интуиции целостного бытия”», 
как формулирует он в статье о Державине, заимствуя термино­
логию у Франка («Сквозь литературу», с. 8—II )3. Пронизанная 
этой интуицией поэзия, «художественное знание» поэта — 
сверхвременны (там же, ср. ОЛ, с. 311). Несомненно, именно 
отсюда и проистекает несогласие с тем, что Жирмунский от­
влекается от «вечного» и «индивидуального» у Ахматовой и 
рассматривает ее только в плане «временных и исторических 
особенностей поэзии сегодняшнего дня» (РМ, 1916, № 12, с. 32), 
т. е. ограничивается «данным». Возможно также, что и оценка 
акмеизма по сравнению с символизмом оказалась вследствие 
этого поколебленной в глазах Эйхенбаума, для которого «веч­
ные элементы» в поэзии «земной» и «конкретной» Ахматовой 
должны были стоять не ниже мистического опыта символистов.

У этого спора был, по-видимому, и еще один аспект. «В на­
шей науке, — говорится в письме Эйхенбаума 10 авг. 1917 г.,— 
X это то третье, что не есть ни форма, ни содержание С ..)». 
Направленное на него изучение должно быть принципиально 
монистическим, охватывая все необходимое и достаточное, что 
делает словесное искусство таковым. В этом плане логика воз­
ражений 1916 г. сводима к следующему: если «вечные эле­
менты» творчества поэта не попадают в исследовательскую 
схему, она остается дуалистичной — «вечное» оказывается на 
месте «содержания», а «временное» на месте «формы». Срав­
нение писем от 3 ноября 1916 г., 10 авг. 1917 г., 19 окт. 1921 г. 
помогает понять — и здесь один из самых интересных момен­
тов всей переписки — тождество доопоязовских и опоязовских
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устремлений Эйхенбаума (соответственно эпистолярной и печат­
ной полемики с Жирмунским) — к познанию того X, который 
«не есть ни форма, ни содержание». В 1916 г. этот X мыслился 
как «художественное знание» (в указ, выше смысле), но все 
большее внимание ученого привлекала позиция футуро-опоязов- 
цев (их первый сборник он в это же время сочувственно рецен­
зировал — см. ОЛ, с. 325—328), у которых «вечное» и «индиви­
дуальное» было принципиально исключено из рассмотрения — 
и тем самым изгнан призрак дуализма4 (ср. в письме от 3 но­
ября: «Я понял бы твой метод, если бы ты совсем не говорил 
о „вечных элементах” <...)»).

Спор развернулся именно вокруг) принципов, сами же на­
блюдения Жирмунского были учтены Эйхенбаумом в собствен­
ной работе над поэзией Ахматовой. Так, в сближении ее с про­
зой он пойдет еще1 дальше оппонента, высказав впоследствии 
мысль о «романе-лирике» (ОЛ, с. 351, 500; правда, и здесь 
была полемическая отсылка к «Преодолевшим...»: «не просто' 
собрание лирических новелл, а именно роман»).

В 1917 г. Эйхенбаум, сосредоточенный в течение двух—трех 
предыдущих лет на принципах, на обдумывании теоретической 
основы для критики и истории литературы, приближался к 
осуществлению давнего намерения — «писать нечто монумен­
тальное» о русской литературе (см. ОЛ, с. 9). Письмо от 10 авг. 
1917 г. четко показывает, как должна была развиваться его 
работа, причем уже тогда затрагиваются теоретические темы, 
оставшиеся центральными в литературоведении вплоть до на­
ших дней, — соотношение традиционного художественного 
языка и индивидуального творчества поэта, «системы» к 
«суммы приемов». Казалось бы, программа работы о Жуков­
ском и «Мелодика...» (письма освещают обстоятельства ее со­
здания и печатания) в этом принципиальном плане не проти­
воречат друг другу. Однако сочетание «старого» и «нового» 
(мыслимого уже в опоязовском ключе) пластов работы оказа­
лось для Эйхенбаума невозможным. Программа осталась не­
реализованной (даже в том сильно измененном варианте, о ко­
тором сказано в письме от 5 авг. 1918 г.), но в «Мелодику...» 
вошла глава о Жуковском. Это (хотя и не только это) имеет 
в виду Эйхенбаум, подчеркивая 19 окт. 1921 г.: «пришлось... 
от многого отказаться». (В данной связи отметим также дол­
голетнее отсутствие исследований о Жуковском, хотя бы от­
даленно сравнимых по масштабу с замыслом Эйхенбаума.)

В биографии Жирмунского тех лет нет подобных отказов, рез­
ких поворотов, что и констатировал его корреспондент в 
письме 1921 г. (замечательно, что он здесь стремится убедить
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собеседника в необходимости перелома!). «Задачи поэтики», 
выдвинутые Жирмунским в 1919—1920 гг. и получившие окон­
чательную теоретическую формулировку в 1923-м, практически 
ставились и, решались им уже в «Преодолевших...» и затем в 
известной работе о Брюсове (см. авторскую хронологию в при­
мечаниях к этой работе, посвященной неоднократно упомина» 
емому в переписке К. В. Мочульскому)5. Таким образом, фор­
мальный метод, как он понимался Жирмунским, был реализо­
ван уже в 1916—1917 гг. С осени 1917 г. он преподавал в 
Саратовском университете, на открытом там историко-филологи­
ческом факультете, и благодаря этому новейшие филологичес­
кие веяния распространились за пределы столичного научного 
круга. Но и для самого Жирмунского они приобретают теперь 
значение большее, чем раньше, тесня религиозно-философские 
интересы. Об этом можно судить не только по тому, что он го­
ворит о мотивах своего предпочтения К. В. Мочульского 
Н. С. Арсеньеву в письме от 29 июля 1918 г., но и по дневниковой 
записи Эйхенбаума 20 авг. того же года:

«Сегодня узнал, что приехал Витя Жирмунский. Сейчас же 
пошел к нему и сейчас же начались у нас нескончаемые лите­
ратурные разговоры. Он рассказал мне подробно содержание 
и построение будущей своей книги о Байроне. Между прочим 
говорил о том, как, по его мнению, надо ставить вопрос о влия­
нии С . .)  Очень близко к тому, как я говорю об этом в статье 
о Толстом. Не «миросозерцание», не человек, а поэтика и не 
«влияние», а усвоение — поэтому очень важны отличия (я по­
советовал ему посмотреть у Христиансена о «дифференциаль­
ных качествах»). Я говорил ему о Толстом. Толковали о своей 
эволюции — от мистики и философии к поэтике. Дух поколе­
ния — он нами движет» (ЦГАЛИ, ф. 1527, on. 1, ед. хр. 245).

Однако следует учитывать, что здесь превалирует точка 
зрения того, кто действительно уже отошел от «мистики и фи­
лософии» (и не столько эволюционным, сколько кризисным, 
«революционным» путем). Для Жирмунского как филолога они 
сохранили определенное значение наряду с поэтикой (ср., напр., 
мысль о «религиозном суде» над «Двенадцатью» в известной 
работе о Блоке; в ВТЛ, с. 217, фраза опущена). Это и вызвало 
глубокое несогласие Эйхенбаума в 1921 г.

В октябре 1918 г. Эйхенбаум посетил Саратов. Его доклад 
о мелодике стиха (конспект имеется в дневнике), который пла­
нирует Жирмунский в письме от 5 сент., состоялся 16 окт. (На­
учные известия Акад. центра Наркомпроса. Сб. 2. М., 1922, 
с. 299; здесь же хроника научной жизни Саратова, в частности 
сведения о деятельности Жирмунского). Через месяц, в письме
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от 21 ноября 1918 г. Эйхенбаум по-прежнему упоминает о «на­
шем методе». Поскольку мы знаем дальнейшее, кажется, что 
в слово «наш» закрадывается двусмысленность, — ведь в это 
время он разделяет понимание метода уже более с опоязов- 
дами, чем с Жирмунским (последний засвидетельствовал, что 
к моменту саратовской поездки Эйхенбаум был под впечатле­
нием Шкловского — см. приложение), и, вероятно, работает 
над статьей о «Шинели», которую назовет переломной в письме 
1921 г., а позднее и печатно — в предисловии к «Сквозь лите­
ратуру». Тем не менее девиз «наш метод» остается в силе и для 
ОПОЯЗа, и тем более для Жирмунского, в течение 1919— 
1920 и первой половины 1921 г. В декабре 1919 г. Жирмун­
ский публикует рецензию на опоязовскую «Поэтику», как бы 
соответствующую рецензии Эйхенбаума на первый «Сборник 
по теории поэтического языка» в 1916 г.6, и еще в 1921 г. — 
сочувственные рецензии на работы , В. Б. Шкловского и 
Р. О. Якобсона (об этих трех рецензиях см. ВТЛ, с. 13). Сле­
дует, кстати, напомнить, что судя по свидетельству в «Мело­
дике...» (изд. 1922, с. 14—15, сноска I )7 Эйхенбаум, Жирмун­
ский и Шкловский были солидарны в спорах с Якобсоном о со­
отношении лингвистики и поэтики.

Что касается решения Эйхенбаума присоединиться к ОПОЯЗу 
(или, как иронически сказано1 в ВТЛ, с. 11, — примкнуть к 
Шкловскому), то письма (к сожалению, и дневник Эйхенбаума) 
дают меньше, чем можно было (?ы ожидать, для освещения 
обстоятельств этого поворота и, в частности, реакции на него 
Жирмунского. Научный и социокультурный контекст в главных 
чертах охарактеризован в ОЛ и ВЛ. Письма Эйхенбаума, осо­
бенно 10 авг. 1917 г., подтверждают предположение (см. ОЛ., 
с. 495) о том, что в этот момент, выстраивая сложную зави­
симость «революция — культура — наука — собственная био­
графия», он испытывал воздействие личности, филологических 
работ и культурологических выступлений А. Белого. В том же 
августовском письме в высшей степени важно сообщение о за­
нятиях Маяковским. Несколько месяцев назад была закончена 
работа о Шиллере, написанная на волне доопоязовских поис­
ков. Завершавшаяся переоценка футуризма (об этом и о пер­
воначальном отношении к футуризму см. ВЛ, с. 136—140) стала 
у Эйхенбаума сильным фактором научного самоопределения 
(можно, в частности, сказать, что Маяковский вытеснил Жуков­
ского) и биографии в целом. Наконец, и в осмыслении рево­
люции он значительно левее друга (см. отклики на события в 
их письмах от 2 февр. и 2 марта 1918 г., а также характерное 
свидетельство Никольского, приведенное в прим. 63 к тексту
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писем; ср. ВЛ, с. 142—144, 156—157), но это могло влиять на 
их отношения только очень косвенно.

Вполне очевидно значение последнего из печатаемых писем 
Эйхенбаума, свободного от полемических резкостей последую* 
щих его высказываний о Жирмунском и дающего прекрасный 
автобиографический комментарий к известной итоговой статье 
«Теория „формального метода”» (1926). Письмо написано в 
связи с рецензией на неназванную здесь книгу Жирмунского — 
это, вероятнее всего, рецензия на «Композицию лирических 
стихотворений»8, оставшаяся тогда неопубликованной, хотя 
судя по письму Р. Б. Эйхенбаум предназначалась для печати 
(большая ее часть приведена в ОЛ, с. 512—514; опущены ан­
нотирующие фразы, а также краткие сведения об ОПОЯЗе). 
В ближайшие месяцы «фанатизм», о котором пишет Эйхен­
баум (ср. ВТЛ, с. 13), вера в то, что его научные убеждения 
санкционированы самой историей (ср. ВЛ, с. 156—157), потребо­
вали обострения отношений, а затем и разрыва. 8 янв. 1922 г. 
он записал в дневнике: «В сочельник (6-го) был у Жирмунс­
кого. Благодушно и сентиментально (жена), но перед уходом, 
в передней, заговорили о главном. Он в душе озлоблен, оскорб­
лен. Называет меня «сектантом», упрекает в придирчивости к 
мелочам, говорит прекраснодушные фразы о «вечных ценно­
стях» и т. д. Как странно! Мне скучно отвечать — человек не 
понимает истории. Думаю, что совсем с ним разойдемся — и 
может быть, скоро. Выйдет статья в «Кн<ижном>, углу» — 
момент для него решительный (ЦГАЛИ, ф. 1527, on. 1, ед. хр. 
.244). О выступлении в «Книжном углу» и последующей их на­
учной борьбе см. ПИЛК, с. 442—443, 454, 535—536. Через 
шесть лет Жирмунский открыл итоговый сборник своих работ 
обзором именно тех явлений в филологии 10-х годов, от ко­
торых стремился отделить себя Эйхенбаум, настаивая в письме 
1921 г. на различии между «изучением формы» и «формаль­
ным методом как принципом».

После 1922 г. «правый» и «левый» фланги формальной 
школы разошлись окончательно, и эта невозможность консоли­
дации сил если не для решения общих задач (ср. выпад против 
Жирмунского в пражских тезисах Тынянова, и Якобсона), то 
хотя бы против общих оппонентов, пока научная дискуссия еще 
допускалась, была в ряду тех причин, которые привели к зату­
ханию деятельности школы.

Письмо Жирмунского, публикуемое в приложении, напи­
сано менее чем за полгода до смерти. Призывая Шкловского 
после чтения его «Тетивы» (М, 1970) зафиксировать факты 
истории ОПОЯЗа «для вечности (которая начнется завтра)»,
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он, несомненно, и свои оценки и воспоминания мыслил под тем 
же знаком. Но одновременно письмо пронизано токами столь 
характерных для 60-х годов дебатов вокруг наследия формаль­
ной школы. При этом Жирмунский, прежде всего последова­
тельный, как и полвека назад, не переосмысляет и не переоце­
нивает, а продолжает и подтверждает свои давние суждения,, 
опубликованные (ср. о преувеличении значения архаистов Ты­
няновым — ВТЛ, с. 100) и неопубликованные (оценка «Лер­
монтова» Эйхенбаума)9.1 Он противостоит весьма широкому к 
70-м годам признанию ПСЯ, а в тонкой характеристике Эй­
хенбаума, в замечаниях о В. Я. Проппе возобновляет мотив 
«фанатизма»10, попутно свидетельствуя свою решающую роль 
в издании и ПСЯ11, и «Морфологии сказки», — факт, который 
должен быть учтен в истории русской филологии.

Но далеко не только научные соображения привели бывших 
оппонентов к полному, видимо, совпадению взглядов в- 
оценке «Поэзии грамматики и грамматики поэзии» Р. О. Якоб­
сона. Как известно, в ответ на выступление Шкловского (после 
первоначальной, в более обширном варианте, публикации: «Ино­
странная литература», 1969, № 6) Якобсон порвал отношения с 
с ним. Бремя мировой славы формальной школы оказалось тя­
жело для ее представителей, доживших на родине до 60-х годов. 
Драма ее преждевременного конца, горечь борьбы внутри нее 
самой, глубокая травма от многолетних преследований «форма­
лизма» и подчинения отечественного литературоведения внена- 
учному диктату, своеобразный комплекс по отношению к запад­
ным славистам — все это сказывалось на их отношении ко вто­
рой жизни филологических идей 20-х годов — их собственных 
идей, в которой они, однако, могли быть уже не столько участ­
никами, сколько наблюдателями и мемуаристами. Для них ока­
залось невозможно воспринять возрождение поэтики как «по­
беду» и безоговорочно приветствовать восстановление прерван­
ной традиции — это значило бы признать напрасными жертвы* 
принесенные ими порядку вещей, и усилия, предпринятые, чтобы 
так или иначе интериоризировать этот порядок в собственную' 
биографию и научные сознание (ср. ВТЧ, с. ЮЗ)12. В совершенно 
ином положении был Якобсон, единственный ученый их поко­
ления, прямо продолжавший поэтику 20-х годов и органично 
соединявший ее с достижениями структурной лингвистики. И это 
различие болезненно переживалось теми, кто на себе испытал 
все происшедшее в 30—50-х годах с нашей гуманитаристикой, — 
переживалось уже не столько в собственно научном, сколько а 
биографическом плане.
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Письмо Жирмунского — «вроде предсмертной исповеди» — 
обязывает нас понять это.

*  *  *

Печатается вся известная публикаторам переписка (за ис­
ключением трех поздравительных телеграмм Эйхенбауму; 
50-е гг.): 24 письма Эйхенбаума (хранятся у Н. А. Жирмунской) 
и 9 писем Жирмунского (ЦГАЛИ, ф. 1527, on. 1, ед. хр. 432).

"ПРИМЕЧАНИЯ

1 11 янв. 1913 г. в письме к родителям Э. сообщал о первом посещении ре­
дакции: «Редактор этой газеты наш прив.-доц. Адрианов. Они очень ра­
душно встретили меня — он, Пресняков (тоже наш прив.-доц.) и Л. Гу­
ревич. Работа еще не поставлена, не получены еще иностр. журналы. В 
воскресенье я буду у Гуревич на дому — мы обсудим подробности этого 
дела» (ЦГАЛИ, ф. 1527, on. 1, ед. хр. 282). Еще ранее у Э. были связи 
с журналами «Запросы жизни», «Против течения», в которых он печа­
тался в 1912 г., и «Заветы» (начал печататься в 1913 г.).

2 Ср. аналогичный ход мысли у Г. Чулкова (см. наст, изд., с. 210).
3 Иллюстрируя феномен интуитивного постижения «сплошности» предмета 

(в противоположность «неполноте и прерывистости отвлеченного знания»), 
Франк приводил, в частности, известное высказывание Л. Толстого о 
«сцеплении мыслей» («Предмет знания», с. 315).

4 Критику «традиционного дуализма» Ж. впоследствии признавал «сущест­
венной заслугой» ОПОЯЗа (ВТЛ, с. 19—20).

5 К сожалению, при переиздании работы в томе избр. трудов «Теория ли­
тературы. Поэтика. Стилистика» (Л., 1977) это посвящение по условиям 
времени оказалось исключенным, как н ссылка в преамбуле к примечаниям

на материал, «дружески предоставленный автору приват-доцентом К. В. Мо- 
чульским».

6 По-виднмому, значимо то, что, открыв ВТЛ разъяснениями по поводу по­
лемики с ОПОЯЗом и роли Э., Ж. заключил книгу этой сочувственной 
рецензией. Он указывал тем самым, что в исторической перспективе бли­
зость должна оказаться более существенна, чем разногласия.

7 В нзд. 1969 г. («О поэзии», с. 337) текст этой сноски укорочен (очевидно, 
по техническим причинам) за счет последних слов фразы, характеризую­
щих позицию Ж. О других искажениях текста в сборнике 1969 г. см. ВТЧ, 
с. 104, сноска 4, а также замечание Ж-іО составе сб-ка — наст, изд., с. 303.

8 Вряд ли имеется в виду заметка «Методы и подходы» («Книжный угол», 
1922, № 8; журнал вышел в январе), направленная против Ж. и его ра­
боты «Поэзия Александра Блока»: маловероятно, чтобы эту работу (из сб. 
«Об Александре Блоке», 1921), даже ее отдельное изд. (вышло в 1922 г.), 
Э. называл книгой; заметка не является рецензией (в том же номере 
«Книжного угла» была помещена рец. Л. Якубинского на книгу Ж.); рез­
кий полемический тон заметки и то, что в ней идет речь не только о Ж., 
скорее всего исключали возможность ее предварительного обсуждения с 
ним. Фраза в письме Р. Б. Эйхенбаум: «Ему кажется также и в статье
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о Блоке...» — тоже показывает, что рецензия была написана не об этой 
статье.
С мнением Ж. о влиянии статьи Кюхельбекера на концепцию Тынянова ср. 
ПИЛК, с. 490.
Ср. в воспоминаниях Ю. Г. Оксмана о «фанатизме» Тынянова (ПТЧ, с. 95). 
Сближение Э. и В. Я. Проппа, которое провел Ж., находит интересное под­
тверждение в переписке Э. 1 ноября 1916 г. он писал Л. Я. Гуревич: 
«Сегодня я получил горячее письмо от одного близкого нам с Юрой (Ни­
кольским) человека — В. Я. Проппа. Он пишет, что в докладе моем по­
чувствовал „жизненное дело”» (имеется в виду доклад о Державине в 
Венгеровском семинарии — см. прим. 56 к тексту писем). Именно в связи 
с этим здесь далее высказаны мысли, которыми через два дня Э. обосно­
вывал свою позицию в споре с Ж. об Ахматовой — см. письмо от 3 но­
ября 1916 г., где фигурирует и понятие «жизненное дело».
О трудностях опубликования ПСЯ см. ПИЛК, с. 502.
В ретроспективе «чистой» науки представляется, что именно Ж. с его не­
приятием опоязовского «фанатизма» мог бы продолжать разработку поэ­
тики после того, как в филологии к концу 20-х годов закончился период 
«бури и натиска». Реальные условия, в которые была поставлена наука, 
исключили эту возможность (ср. показательный эпизод q участием Ж. 
и Э., зафиксированный в дневнике К. И. Чуковского, — ПИЛК, с. 536) 
и резко сузила сферу литературоведческой работы Ж. В этом смысле, при 
всем несходстве личностей и биографий формалистов, диалектология и 
фольклористика оказались для Ж. тем же, чем литература для Тынянова 
и Шкловского.



18 марта 1913 г.

Не пришлось мне, Виктор Максимович, послушать Вас1.. 
Ужасно жаль. Так сложился день. Был у Гуревич и прочитал 
ей Вашу заметку. Ваши взгляды на Рейнгартовский театр так. 
отличаются от ее, что напечатать это в «Русск. молве» оказы­
вается невозможным2. Она знает этот театр близко и считает,, 
что в нем нет элементов будущего театра, что он — театр внеш­
ний.

Вместе с тем ей очень нравится Ваш стиль, и она спросила 
меня, нельзя ли устроить общее свидание, чтобы, ей познако­
миться с Вами. Я обещал похлопотать. Хорошо было бы устроить 
такое свидание до Вашего отъезда в Берлин — тогда мы могли 
бы сговориться относительно будущего. Может быть, Вы напи­
шете что-нибудь не о театре (это, все-таки, ведь менее близкая 
Вам область), а о немецкой литературе. Может быть, пришлете 
письмо из Берлина3.

Но предварительно Вам необходимо и интересно познако­
миться с Любовью Яковлевной Гуревич.

Хорошо бы Вы сделали, если бы приехали к нам в воскре­
сенье, часа в 2—3 дня. Мы погуляли бы по островам, побеседо­
вали бы и условились бы относительно дня свидания.

Все эти дни я работаю в Публичной) библиотеке), т. ч. т> 
телефону меня не найти. Я постараюсь позвонить Вам на днях, 
а если не позвоню, то приезжайте в воскресенье или напишите- 
открытку.

Rilke мне нравится, а Hofmannsthal отталкивает. Образ, 
смерти, играющей на скрипке4, кажется мне слащавым. Не­
ужели Вам нравится? Мне представляется, что строка: «Bin nie 
von wahrem Schmerz durchschüttert»* может быть отнесена к 
самому Гофмансталю.

* Меня никогда не пронизывала истинная боль (нем.). — Ред.
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Итак, жду Вас самого или чего-нибудь от Вас. Рая Бор. шлет 
привет. Оля не вполне здорова5.

Ваш Бор. Эйхенбаум.
К.рест. остр., Морской пр., д. № 13, кв. 8.

СПб., 20 марта 1913 г.
Дорогой Борис Михайлович!

Я очень благодарен Вам за хлопоты с моей статьей. Удив­
ляюсь, почему Любовь Як. Гуревич так строго отнеслась к мо­
ему «направлению»? Разве «Русская молва» в вопросах искус­
ства имеет направление? К тому же статью я думаю напеча­
тать под моей фамилией, т. что ответственность за нее упала бы 
на автора, а не на редактора.

С удовольствием соглашаюсь на Ваше предложение познако­
миться с Гуревич. Только день назначить надо было бы, пред­
варительно сговорившись по телефону. Нынешней неделей я 
занят до пятницы включительно, на) будущей неделе занят в 
среду. Насчет других дней пока ничего не знаю. По телефону 
меня всегда возможно застать дома от 1—2 и около 7-ми. Можно 
было бы также списаться.

Мне очень жалко, дорогой Борис Михайлович, что я Вас 
не застал дома, тем более что как раз в это воскресенье я буду 
занят и не сумею к Вам прийти. Мсьжет быть, в будущее воскре­
сенье мне удастся Вас посетить. Тогда поговорим и насчет Гоф­
мансталя, который хотя не мой «любимый», интимно-близкий 
поэт, тем не менее я ценю его очень высоко, как одного из тон­
чайших и интереснейших представителей современной культуры.

Из могущих мне представиться тем для писания особенно 
для меня было бы интересно написать об «акмеистах». Я их всех 
знаю — можно было бы соединить с этим обсуждение их сбор­
ников — точка зрения широко литературная, исходящая из «кри­
зиса символизма», за которым я сам слежу уже с 1908 г.; в об­
щем я отношусь к ним отрицательно. Конечно, мне хотелось бы 
заранее иметь гарантию, что статья будет напечатана, т. к. мою 
манеру писать («стиль») в редакции теперь уже знают, а писать 
впустую мне не хотелось бы, да и Вас не хотелось бы задаром 
утруждать.

Позвольте, дорогой Борис Михайлович, еще раз сердечно по­
благодарить Вас за оказанное мне содействие. Надеюсь скоро 
Вас увидеть. Шлю сердечный привет Рае Борисовне и надеюсь, 
что Ваша Олечка скоро поправится.

Преданный Вам В. Жирмунский.
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23.IX.1913 <почт. шт.>

Дорогой Борис Михайлович!
Завтра или послезавтра выходит моя книга о романтизме6 и 

мне предлагают отдать ее на склад Стасюлевичу. Говорил я па 
телефону с его управляющим. Т. к. Вы там служили7, то знаете, 
хорошо ли они распространяют книги и стоит ли им давать. 
Будьте так добры, ответьте мне сейчас же письмом (или по те* 
лефону — я дома в 2 и 6—7), т. к. время не терпит. На этой не­
деле уезжаю за границу.

Шлю сердечный привет Вам и Рае Борисовне.
Преданный Вам В. Жирмунский.

Тел. 403-51. Казанская, 33.

Крестовский просп., д. 13, кв. 2.
9 октября 1913, СПб.

Дорогой Виктор Максимович!
Хочу ответить Вам хоть коротко, наспех, но теперь же. К ва­

шей книге я еще только прикасался, а читать ее буду после 
15-го. Хочу прочитать ее с напряженным вниманием, п. ч. жду 
от нее многого для себя. Я давно думаю о Вас. Скажу Вам 
кстати — я упорно, с каким-то странным интересом, следил за 
Вами еще тогда, когда Вы, совсем юным и бледным мальчиком, 
ходили на лекции Лосского. Я не знал, на каком Вы отделении, 
и потому был поражен, когда, войдя впервые в аудиторию ро- 
мано-герм. отд<елен>ия, увидел Вас. Мне показалось тогда, что 
между этими двумя фактами — интересом к Вам и переходом 
на ром.-герм, отд-ие, есть какая-то странная связь. И вот теперь 
мне еще сильнее кажется, что это так...

Я рад, что Клодель так заинтересовал Вас. Я люблю и 
«L’Echange». Мне нравится, что Клодель знает не только «лу­
чики», но и поединки. Как хорошо сопоставить Лэчи и MapâF 
«L’Annonce», как синтез, дает, в общем, больше, но мне непри­
ятна сцена чуда. Не потому, конечно, что это «неестественно». 
Но я сам хочу чувствовать, сам хочу интимно пережить чудо, 
а не видеть его «представление». Мне кажется, что здесь, при 
переделке, Клодель слишком сознательно писал мистерию, а в 
первой редакции, где чудо не пугает своей осязательностью, где 
оно не подчеркнуто, не раскрашено — я чувствую больше вдох­
новения. Pierre de Çraon меня тоже увлекает. Вообще, в этой
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пьесе глубина бездонная. Вы, может быть, и правы относи­
тельно ее связи с легендой о строителе Реймсского сабора — я 
не знаю этой легенды8.

Мы еще побеседуем о Клоделе, когда у меня будет свежее 
на душе. Я очень устал за это время — не от занятий, а оттого,, 
что приходится давить свои мысли, совсем не удается читать. 
А тут еще — борьба за существование, которой именно теперь, 
приходится уделять массу сил. И совсем не знаю, что впереди. 
Я до сих пор бросаюсь, до сих пор ни в чем не «убежден», до* 
сих пор ищу очарований и томлюсь, когда их нет. А нет их ино~ 
гда просто потому, что устаешь.

Об этом — тоже откладываю. Это — старая моя болезнь, ис­
кание экстаза. Мне о многом хочется поговорить с Вами — хоть 
письменно. Как только прочитаю книгу, напишу много. Вы, ве­
роятно, уже знаете, что во вчерашнем литературном) прило­
жении к газете «День» есть несколько приветственных слов Ва­
шей книге (в «Хронике», без подписи) — только очень нескладна 
написано. Я держу экз(амены) благополучно, осталось 29.

Мои дамы благодарят за привет и посылают Вам новый.. 
Всего хорошего!

Преданный Вам Бор. Эйхенбаум.

P. S. Вы «потеряли связь с живыми интересами жизни и души 
человеческой»? Я не совсем понимаю. В чем мое преимущество? 
Только в том, что у меня есть дочь — так ли?

Крестовский проспект., д. 13, кв. 2.
27 октября 1913, СПб..

Дорогой Виктор Максимович!
Только сегодня я могу сказать, что Schirmunski’s-Periode 

моей жизни (или, по крайней мере, первая его фаза) закончен. 
Я «проштудировал» Вашу книгу и написал о ней заметку (не: 
рецензию, а нечто большее), которую завтра же отнесу в «За­
веты». Не могу, конечно, быть уверен, что напечатают, но наде~ 
юсь (правом на Вашу книгу я заручился раньше). Весь период 
от окончания экзаменов до сегодняшнего дня был тесно связан 
с Вашей книгой. Я читал, перечитывал, возражал, соглашался,, 
опять читал и т. д. Трудно передать в письме то, что я написал 
в заметке. Важно сказать Вам главное — что Ваше отношение 
к жизни, Ваше «пламенное приятие» ее10 мне родственно и 
близко. Помню, что революция была тяжела мне, главным
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образом, необходимостью отрицания. Мне было невыносимо это, 
как и невыносимо стало потом дробление на поэзию и прозу. 
Только этим летом я почувствовал, что перешагнул через эту ка­
жущуюся бездну и что мир для меня абсолютно-реален и аб­
солютно-поэтичен. Поэтому-то я, должно быть, так и увлекся 
Жаммом, для которого нетруден переход от собаки к Богу, и 
Клоделем, который в каком-то пламенном синтезе сочетает 
добро и зло, ненависть и любовь, ужас и покой11. Потому-то я 
так глубоко рад нашему сближению с Вами.

В заметке своей я не возражаю Вам, п. ч. во всем крупном 
схожусь совершенно, а в мелочах не компетентен. Но я позволил 
себе в двух местах сделать своего рода дополнения, чтобы свя­
зать Ваши мысли с моими. Я не буду рассказывать об этом в 
письме — Вы прочтете в заметке, а если она почему-либо не бу­
дет напечатана, — я пошлю ее Вам. Кстати, знаете ли Вы, что в 
«Русской мысли» о Вашей книге будет писать Люб. Яковл.? И 
имели ли Вы удовольствие прочитать какой-то нелепый бред 
бедного К. Ф. Тиандера (литер, прилож. к газ. «День» от 21-Х), 
который боится мистицизма как огня12?

От печати перехожу к жизни. Экзамены я выдержал блиста­
тельно — все «весьма». В связи с этим событием у меня явились 
новые планы. Моя мечта — соединить работу журнальную с 
научной. Если мне удалось до некоторой степени войти в жур­
нальную работу, то зато для научной я совсем не нахожу вре­
мени — и это очень беспокоило меня. Я стал думать о маги­
стерских экзаменах, не рассчитывая на возможность «остаться 
при унив<ерсит>ете». Сегодня я был у проф. Бороздина (я писал 
у него рефераты в первые годы университетской жизни) и заго­
ворил с ним о магистерских экз. Он предложил мне «остаться», 
так как при дипломе I степ, и при «печатных трудах» я имею 
полное право на это, и он готов рекомендовать меня в факуль­
тетском собрании. Я никогда прежде не задумывался об этом, и 
теперь, когда я так соскучился по науке, мне хочется восполь­
зоваться этим правом. Мне будет открыт доступ в библиотеку, 
я заново сближусь с университетом. Я чувствую, что не буду 
«уходить в науку» от современности, но, полюбив современность, 
буду идти от нее в прошлое и укреплять, утверждать. Вот по­
чему так радует это неожиданное событие. На днях пойду еще 
посоветоваться и узнать о некоторых формальностях к Фед. 
Александровичу)13 — и тогда решу окончательно. Если — да, 
то надо суметь устроить на год свои материальные дела так, 
чтобы оставалось время на научную работу. Может быть, Вы 
мне посоветуете что-нибудь относительно магист. экз., научной 
работы и проч. И вообще — как Вы относитесь к такому шагу
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с моей стороны? Вы очень порадовали меня известием о Кло­
деле «ex cathedra» — завидно мне стало. Здесь каждую книжку 
надо выписывать, ждать по 2—3 недели. Магазины совсем не 
следят: Жамма совсем нет, Клоделя — тоже. У меня сейчас 
много литературной работы — и мелкой (рецензии), и более 
крупной: в «Сев<ерных> запусках)» я буду давать обозрения 
иностранных журн., туда же готовлю статью о Жамме, а в 
«Русск. мысль» напишу, должно быть, для двухстолбцового от­
дела заметку о Герэне, Жамме и Клоделе — итог моих увле­
чений14.

Марии Исид^оровны) я очень давно не видел — так был за­
вален работой, что не показывался никуда. В деле «Каролины» 
я причастен только тем, что одобрял Мар. Исид. и советовал ей. 
поскорее снестись с Люб. Яковл. Статья ее будет напечатана, а 
потом, вероятно, и «Aucassin» пойдет — Люб. Яковл. очень пон­
равился перевод15. Все мы понемногу пробираемся через «selva! 
selvaggia» — дай нам Бог всего хорошего!

В письме Вашем много искренней теплоты, за которую го­
рячо жму руку. И много грусти, хотя светлой. Вы — в безвоз­
душном пространстве, а я едва успеваю переводить дыхание — 
так насыщен кругом воздух. Скоро, я думаю, мы сравняемся — 
и наши барометры будут показывать ту величину давления, ко­
торая требуется в физике. Пока будем утешаться тем, что Ваше' 
безвоздушие и моя насыщенность д2ют в сумме ту же величину,, 
какая была бы при нормальном распределении. Как видите, я. 
не лишен математических познаний. Вот что еще: вчера я по­
слал бандеролью Вашу статью о театре16 и прямо забыл о том,, 
что нужно было послать заказной, а не простой. Теперь боюсь, 
что она пропадет. Напишите мне хоть два слова открыткой, как. 
только получите ее или это письмо. Статью о театре пишите — 
Люб. Яковл., конечно, не подумает обидеться, а Софья Исак- 
<овна>17 будет счастлива. Желаю Вам сил и счастья, Рая Бор.. 
шлет сердечный привет, а Олечка головкой кивает — научилась.

Ваш Б. Эйхенбаум.
У кого Вы теперь работаете?

Воскресение, 16-го ноября18-

Дорогой Борис Михайлович!
Спасибо Вам большое за письмо. Спасибо также за отзыв о 

моей книге. Я буду ждать с нетерпением появления Вашей ре­
цензии, потому что мне очень интересно подробнее узнать Ваше
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мнение. В каком номере можно ожидать / появления Вашей 
статьи? Представьте себе, что в тех же «Заветах» уже месяц 
тому назад обещала мне свой отзыв Зин. Венгерова, которая, 
заинтересовавшись книгой, просила у меня экземпляр для про­
смотра. Но, по-видимому, книга ее не настолько заинтересовала, 
как она думала по заглавию, п<отому> что она обещала напи­
сать и в «Речи», однако, по-видимому, не напишет ни там, ни 
тут. Я очень рад, во всяком случае, что будет заметка именно 
от Вас, п. что по Вашему письму я полагаю, что Вы подойдете 
к самому «сердцу» вопроса.

Я очень рад, что Вы остаетесь при Университете; конечно, Вы 
должны принять это предложение, п. что оно значительно об­
легчит Вам магистерский экзамен и будет иметь значение для 
всякой деятельности Вашей — педагогической ли, журнальной 
или научной. Что касается науки, то мне кажется, что она всего 
более нуждается в свежих и современных людях и точках зре­
ния, в индивидуальных путях, чтобы не окоченеть и не превра­
титься в неудачное подражание математическим и естественно- 
историческим дисциплинам. Особенно в области русской литера­
туры так много осталось неразработанного, столько интересного 
и живого материала! (Не забудьте представить, когда Вас бу­
дут оставлять, свидетельство о благонадежности й о том, что 
вы здоровы (Sic!).

Еще раз сердечно поздравляю Вас с таким успешным окон­
чанием Университета и желаю успеха на новом пути!

Недавно я прочел «L’Otage» Клоделя — Вы должны не- 
.пременно ознакомиться с этой вещью. Она похожа на «L’annonce 
faite...», но такая мучительная, трагическая, тяжелая вещь, на­
полненная таким отречением! — страшно реакционная, но с без­
надежным чувством, как будто сказка никогда не вернется, не 
придет на землю. Мне кажется, это очень важная вещь для по­
нимания Клоделя, он открывается со стороны совсем новой — на­
поминающей безнадежно тяжелые места Достоевского («Бунт») 
и некоторых французов-реакционеров(«Беэ diaboliques» Barbier 
■d’Aurévilly или «La bas» Гюисманса). Мне кажется даже, что 
Вы отчасти измените свой взгляд на Клоделя... Все-таки «Благо­
вещение» это единственная вещь!

Всего хорошего, дорогой Борис Михайлович. Вашим сердеч­
ный привет. Посылку получил и очень Вам благодарен.
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12 ноября 1913 г, СПб.

Дорогой Виктор Максимович!
Я этот раз несколько задержал ответ — много было работы 

и много хлопот. Один вечер я провел у Фед. Алекс. — он встре­
тил меня не только сочувственно, но прямо ласково, очень одо­
брил мое намерение, дал всевозможные практические указания 
и почти взял с меня слово, что на два года я отдамся исключи­
тельно науке, т. е. сумею бросить всю постороннюю работу. Са­
мое «оставление» еще не вполне решено — Шляпкин должен 
предложить меня факультету, причем Ф. А. будет поддерживать, 
а  произойдет это недели через две. Вы своим письмом тоже под­
держали меня — я начинаю серьезно мечтать о научной работе. 
Мне ведь никогда не удавалось заниматься хорошо, много. 
И столько у меня пробелов! У меня есть, по крайней мере, на 
первое время (хотя я думаю, что это будет надолго) план ра­
боты: я займусь русской литературой XVIII в. и, прежде всего, 
^обращусь к изучению ее связи с западными литературами. У нас 
ничего не сделано в этом отношении или, если кое-что сделано, 
то не литературно. Мне кажется, что я таким образом сумею 
»оживить многое, сумею найти живое творчество и по-новому 
оценить и Сумарокова, и Тредьяковского, и, тем более, Держа­
вина, а дальше видится мне — Жуковский, а еще дальше — 
Тютчев. По пути я, наверно, приду « новым темам и новым за­
ключениям. Не то чтобы у меня была тема — «западные влия- 

мия в русской литературе»; я хочу проследить внутренние соот­
ношения между ними — по крайней мере, в XVIII в. Мне 
кажется, что именно с этого должен я начать, чтобы, с одной 
-стороны, не разбросаться, а с другой — не уйти в какой-нибудь 
вопросик или в одного писателя. Мне хочется сейчас пойти 
-больше вширь, чем вглубь, — это и необходимо на первых по­
рах. Как вы думаете?

Заметка о вашей книге будет в ноябрьской книжке «Заве­
тов»19, а выйдет эта книжка недели через две. Заметку пришлось 
«сильно сократить — даже настолько, что я колебался, оставить 
.ли ее. Она будет теперь гораздо безличнее — обычный прием 
редакторов в наших журналах. Ей придали информационный 
характер — пусть она, по крайней мере, сослужит пользу Вашей 
.книге, а Вам она ничего интересного не скажет. Имейте в виду, 
что я там в одном месте пускаюсь в рассуждение о «преслову­
той» связи романтизма с реакцией — здесь содержится как бы 
ответ позорной по своей бессмысленности заметке Тиандера. 
Я поставил и фамилию его, но редактор сказал, что о такой без­
дарности лучше не упоминать. Я надеюсь еще вернуться в раз-
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говоре или письме к Вашей книге, но немного позже, когда 
пройдут волнения и хлопоты. Кстати, у меня в карточках есть 
указания на 3 работы по немецкому романтизму — знаете ли: 
Вы их? 1) Ludwig Nonch Schelling u. die Philosophie der Roman­
tik, Berlin, 1859. 2) Johannes Bobeth «Die Zeitschriften der Ro­
mantik», 1913. 3) Jean Thorei — статья о связи франц. роман­
тизма с немецк. романтизмом в журн. «Les Entretiens politi­
ques et littéraires», какой № — не знаю.

Теперь — о Клоделе. Ужасно грустно, что я не могу прочи­
тать всего Клоделя — негде достать. Я еще и од его не читал. 
Содержание «L’Otage» я знаю — там есть и Людовик XVIII, и 
Александр I, и папа. Там — мечты о папстве и монархии. По 
прежним его пьесам можно было предполагать, что он — «реак­
ционер», но какое это глубокое, какое почти святое реакционер- 
ство. Недаром Кёвр в «La Ville» говорит так много о «чувстве 
Музыки», которое мешает ему быть недовольным. И еще одно — 
заметили ли Вы, как необычайно хороши у Клоделя старцы: 
Anne Vercors в «L’Annonce», Lambert в «La Ville».

Здесь опять — романтизм и реакция. Это — глубокое явле­
ние. Ведь и в Тютчеве, и в Достоевском оно повторяется. Вы: 
думаете, что прочитав «L’Otage», я переменю свой взгляд на 
Клоделя. У меня, собственно, не взгляд был — я просто почувст­
вовал огромную силу, я отдался, увлекся и рассказал об этом. 
Сегодня я вычитал, что в одном из последних №№ журн. «Revue 
de Jeunesse» Клодель рассказывает о своем обращении в като­
личество после периода неверия. Интересно, что самое сильное 
влияние оказал на него Rimbaud своими «Illuminations» и «Une 
saison en Enfer». Интересно было бы прочитать этот рассказ об 
обращении.

Я теперь, пока не выяснится мое положение, занимаюсь 
слегка разным. Мечтаю об отдыхе, т. е. о спокойной работе це­
лый день. Ф. А. прав, что только таким образом я смогу что-ни­
будь сделать. Но как это осуществить — еще не знаю.

Вы не пишете о себе — у кого Вы работаете и пр. Верно,, 
пишете об этом другим — и скучно повторять. Что сейчас в не­
мецкой литературе? У нас, напр., приехал Бальмонт, прочитал 
лекцию об «Океании», после лекции поехал по приглашению в 
«Бродячую собаку», а там он кого-то побил и его побили... В га­
зетах был протест с подписями Сологуба и мн. др.20 Вычитал я 
еще в газете, что возобновляются собрания Академии в «Апол­
лоне».

Уже поздно, устал. У нас тишина — на Крестовском. Сегодня: 
еще тише — звезды есть.
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Жму Вам крепко руку. Рая Бор. шлет Вам привет, а Олечка, 
может быть, видит во сне.

Ваш Бор. Эйхенбаум.

30 декабря 1913 г. 
СПб.

Дорогой Виктор Максимович!
Я долго молчал, п. ч. очень сейчас тяжелы мои обстоятель­

ства, и много душевной энергии уходит на поддержание в себе 
бодрости. В унив-те до сих пор ничего еще не решилось — проф. 
.Шляпкин систематически не приезжает на заседания, а без него 
вопрос не может быть решен. Фед. Ал. уверяет меня, что остав­
ление состоится21 — надо только набраться терпения. Вот я и 
набираюсь, да только плохо. Пока не решится это дело, я не 
могу взяться за работу, п. ч. нет времени. У Лемке я больше не 
служу22, т. ч. и материально трудно — у меня нет ничего, кроме 
журнальной работы. В середине января будет опять заседание, 
на котором, может быть, вопрос разрешится — тогда я съезжу 
в Москву и постараюсь обеспечить себя хоть на год, чтобы от­
даться работе. Мне немного стыдно за свою заметку в «Заве­
тах» — я хотел сказать гораздо больше и гораздо горячее. Ос­
татки у меня не сохранились — я там говорил о романтическом 
характере всякого художественного* творчества. Кое-что в этом 
смысле удалось мне сказать в последней книжке «Северных за­
писок» — посмотрите в ней, если журнал этот доходит до Вас, 
мой «обзор иностр. журн.» Там Вы и себя найдете в примеча­
нии23. Не знаю, написала ли Люб. Яковл. — я думаю, что в де­
кабрьской книжке есть, п. ч. она определенно готовила заметку 
к этой книжке, а я забыл спросить ее, успела ли она, и книжки 
•еще не видел24. В январской будет статья Мар. Исид. о Каро­
лине, а в двухстолбцовом отд. — моя заметка о новом москов­
ском журнале «София». Для «Сев. зап.» я собираюсь написать 
•статью о Демеле, а потом — о Жамме25. Меня очень радует, что 
Вы так стремитесь к журналам и так охотно пишете —і так 
•ужасна эта молчаливость наших профессоров, так слаба их 
связь с современностью, так уныла их научная деятельность. 
А здесь совершается какое-то взаимное оплодотворение. За­
метка Ваша в «Русской мысли»26 очень хороша, я читал ее 
раньше — спасибо за оттиск. Я читаю сейчас Замотина — вышло 
новое издание, о котором буду писать рецензию27, и мне очень 
помогает все, что я прочитал у Вас. Сам я не скоро еще добе­
русь до романтиков. Кстати, я еще не ответил Вам по вопросу
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о XVIII в. Тот перерыв традиции, о котором Вы пишете мне в- 
прошлом письме, больше всего меня и интересует, но он ведь 
совершался исподволь, задолго до Жуковского. Ермил Костров,. 
Петров (который знаком был с Ленцем), Карамзин, Каменев, 
Анна Турчанинова — все они подготовляли этот перерыв, от­
водя русскую литературу от увлечения французским классициз­
мом. И меня интересует не столько западный XVIII в., сколько 
русский — и даже только русский. Все это ведь не только не 
оценено, но даже не изучено. А мне думается, что путем углуб­
ленного анализа удастся найти своеобразную русскую тради­
цию, которая все время оплодотворялась западными влияниями! 
и привела нашу литературу к Жуковскому и Тютчеву. Очень за­
манчивым кажется многое заново оценить — хотя бы удивитель­
ного Державина. О нем есть статья в журнале «София» — 
несколько бестолковая, но интересная в самой своей основе. Дер­
жавин «фантазирует о мире», как выражается автор (Б. Гриф- 
цов). Меня обрадовала эта статья — я почувствовал, что у меня; 
интерес к русскому XVIII в. — не случайный, что это — наш на­
сущный вопрос28. Жуковского мы теперь уже не можем понять 
без Карамзинской эпохи, а в ней сплелось все, чем жил конец. 
XVIII в. Ведь и в масонстве надо выяснить, насколько оно пи­
талось Западом и насколько было здесь русское старое «преда­
ние». Я вот только еще не знаю, как себя ограничить, чтобы ос­
тановиться сперва на одном, не слишком широком явлении. Ду­
маю начать с Тредиаковского, одного из самых образованных 
людей того времени.

Рождество мы проводим тихо. Все время стоят лютые мо­
розы, т. ч. почти никуда и не выходим. Я занят текущей рабо­
той для журналов, а в остальное время, хотя такого почти не 
остается, немного занимаюсь. Оля здорова. Если Вы достанете 
декабрьск. кн. «Сев. зап.», то найдете и ее в обзоре29. Она теперь 
полюбила картинки и разбирается в них — я недавно подарил 
ей первую книжку. Рая шлет Вам сердечный привет. Будьте и- 
Вы счастливы в новом году! Ваш Б. Эйхенбаум.
31-го дек. Я еще хочу прибавить о реакции. Мне хотелось здесь, 
главным образом, возразить Тиандеру, который строил на этой 
связи главное свое обвинение. В черновике у меня и была сно­
ска на заметку Тиандера, но Разумник-Иванов нашел, что Ти- 
андер — величина слишком ничтожная, чтобы с ним полемизи­
ровать30. А по существу-то я все-таки думаю, что в самом ро­
мантизме реакция появляется не непосредственно, не неизбежна 
Он аполитичен, и реакционность его является, главным образом, 
как отрицание существующего социального порядка во имя 
Царство Божие. Это — реакционность совсем особая, и потому
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?можно себе представить романтическое движение вне реакцион­
ных наклонностей. Во всяком случае невозможно считать ро­
мантизм причиной реакции или ее следствием, как это делает 
Тиандер. Против этого-то я и возражал.

Еще раз приветствую Вас с Новым Годом и желаю счастья: 
-«Wer glücklich ist — verdient’s zu sein»* (Демель). Кстати, что 
Бы думаете о Демеле? Мне он представляется настоящим «дека­
дентом», в котором рассудок все время давит бушующие чувства. 
Поэтому — «mein allzu lautes Herz»**, а вместе с тем — беско­
нечные и весьма рассудительные Sprüche***, которых не знает 
дельный поэт. Демель нам уже чужд.

Ваш Бор. Эйхенбаум.

31 октября 1915 г.

Дорогой Виктор Максимович!
Я так спешил вчера, что не мог сказать Вам о своем впечат­

лении, поэтому хочу написать несколько слов. Я уверен, что вче­
рашняя аудитория не могла Вас в достаточной степени разо­
греть — меня самого очень раздражают барышни такой «по­
роды», как вчерашняя эта волоокая специалистка. А я знаю по 
опыту, какое огромное значение для лектора имеет аудитория. 
Либо нужно, чтобы аудитория была*совсем новая, незнакомая — 
тогда вдохновляет самая эта неизвестность, либо необходимо, 
чтобы эта аудитория была духовно близкая. Вот почему я уве­
рен, что сегодня, в Унив<ерсит)ете, Вы прочитали свою лекцию 
с гораздо большим воодушевлением, чем вчера.

Другое, что я почувствовал — это то, что многие из сказан­
ных Вами вчера слов уже как будто отзвучали в Вашей душе, 
лотухли, покрылись легким слоем пепла...

Конечно, это — лекция, не проповедь. Но слова сами по 
«себе — о бесконечном, о Боге, о природе — слова такие, кото­
рые должны каждый раз рождаться заново, а Вы их вчера точно 
вспомнили... Я сам так остро, так сильно пережил Вашу книгу, 
что, кажется мне, особенно чуток к Вашим интонациям. И вот 
вчерашние интонации были не те, которые у Вас в книге, а 
слова — те же. Поэтому было у меня чувство разлада где-то в 
глубине, а на поверхности это отразилось в том, что лекция 
вышла не очень стройной, не очень центростремительной. Ко­
нечными словами, о зерне истины и о заблуждении, Вы как-то

* Кто счастлив, — тот заслужил это.
** Мое чересчур звонкое сердце.

■*** Изречения (нем.). — Ред.
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не сомкнули ее — она вышла волнистой и как-то прервалась, а 
не закончилась.

И все это, или почти все, произошло так, может быть, оттого, 
что от аудитории не шли к Вам те токи, которые должны бы 
были Вас вдохновить. Не было тех лиц, тех глаз, которые нужны 
лектору. В Университете это будет совсем иначе.

Итак, Виктор Максимович, 31 октября 1940-го года мы, люди: 
двадцатых годов, будем чествовать двадцатипятилетие Вашей 
деятельности, вспоминать книгу Вашу, вспоминать репетицию» 
лекции и провозглашать тосты. И если для всех этим днем будет- 
31 октября, то для нас, «немногих», этим днем будет 30-е. Это 
надо запомнить.

Жму крепко Вашу руку. Рая Бор. шлет сердечный привет.
Ваш Бор. Эйхенбаум.

Нет ли у Вас библиографической книжечки Шляпкина «Исто­
рия русской словесности»? Если есть — захватите ее, пожалуй­
ста, с собой к Алексею Александровичу31. Мне она нужна для 
магистерских экзаменов.

30 апр. 1916 г.
Когда бы нам увидеться с тобой, милый «большой Витя»- 

(так называет тебя Оля32)? Мне хотелось бы побывать у тебя 
с Раей Бор. — когда это можно? После 5-го они собираются на 
дачу — т. е. семья моя. А ты когда уезжаешь? После прошлого- 
заседания Неофил^ологического) об<щества> я не успел тебе 
сказать, как возмутила меня выходка А. Я-ча и какое нехоро­
шее чувство осталось от мелочно-победоносного тона Ал. Ал-ча33. 
Наука была во всем этом как-то не при чем. Знаешь ли ты, что 
8-го или 9-го будет защищать диссертацию С. Л. Франк? Это, 
вероятно, будет очень интересно. Я очень увлекаюсь его кни­
гой34.

Напиши мне открыточку — когда можно нам увидеться. 
Я теперь свободнее, да и ты, верно, тоже. Р. Б. шлет привет. 
Жму твою руку.

Твой Бор. Эйхенбаум.
8 Рождест., 21, кв. 17

1 июня 1916.
Отцвела черемуха, 
Кончились кукушки. 
У лесного омута 
Собрались старушки.
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Помахали ручками,
Поплевали в дно.
Стало вдруг под тучками 
На земле темно.
На кроватках розовых 
Испугались дети.
Из лесов березовых 
Дует черный ветер.
И несутся кучами 
Злые вещуны.
На земле под тучами 
Шевелятся сны.

Юр. Александрович)35 приехал в понедельник, а сегодня уехал. 
Приедет, кажется, еще. Приезжай тоже, Витя. Тебя все зовут — 
б плоть до Сани36, хотя мы будем скоро чинить расправу над ним 
и Лелей за дурное поведение в лодке. Посылаю тебе свежее сти- 
.хотворение — пиши на меня пародию. Всего хорошего. Р. Б. 
шлет привет.

Твой Бор. Эйхенбаум.

9 июля 1916 г.

Милый Витя. Я получил твою Открытку, но до сих пор не 
‘Собрался написать тебе. В конце июня я получил радостное из- 
Бестие от Федора Александровича: мне назначена стипендия на 
год. Произошло это помимо Шляпкина — Игнатьев, после раз­
говора с Ф. А., сделал на моем деле надпись — «выдать»37. Мо­
жешь себе представить мою радость! Я отказался от уроков в 
Выб<оргском> коммерческом) учил(ище), хотя мне и очень 
жалко, и вообще возьму не больше 15—16 часов в неделю. Так 
выйдет, что я буду занят не больше 2—3 часов в день уро­
ками — это, при некотором уже опыте, не будет совсем меня 
утомлять. Я уже довольно ревностно занимаюсь, и есть у меня 
.намерение в феврале приступить к экзаменам. Сейчас работаю 
по русск. литер., по языку и по Шиллеру. Достал интересную 
■французскую книгу — V. Basch «La poétique de Schiller». Она 
вся посвящена трактату о наивной и сентиментальной) поэзии.

В июне работал над статьей о Державине и отправил ее Ма­
ковскому для «Аполлона». Она вышла порядочная — не меньше 
печатного листа, а может быть, и немного больше. Хочу «оби­
деть» «Русскую мысль» за ее бесстрастное отношение — там 
мне обещали 8 страничек и не могли сказать наверно, пойдет ли
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она в августовской книжке. Правда, Маковский, конечно, может 
ее отвергнуть, хотя бы из-за размера — тогда придется послать 
в «Русск. мысль». В последней книжке «Сев. зап.» читал твою* 
рецензию о стихах Вл. Соловьева и рецензию Коти (дебют?) 
о Савонароле38. Твоя рецензия показалась мне слишком «Жир­
мунской» — слишком в тоне твоей книги, в ее выражениях.. 
Точно писал не ты, у которого должны уже быть иные слова, а 
неподвижный поклонник твоей книги. Напрасно, по-моему, ты 
Айхенвальда называешь «тонким ценителем» — это, право* 
слишком большая похвала для него39. Прочитал я и статьи 
А. А. Смирнова о Шекспире в двух изданиях — в «Летописи» 
и в «Сев. зап.»40 Искал свежих слов, но не нашел.

В часы досуга читаю по эстетике. Прочитал книгу Христиан- 
сена «Философия искусства». Хорошая работа — она мне много 
дала и многое подтвердила.

Погода у нас все время чудесная — жары доходили до 40 
градусов. Стихи продолжают меня обступать — если бы не лень*, 
я списал бы тебе, но лучше покажу при свидании. Я надеюсь* 
что ты в августе еще приедешь к нам — очень хотел бы. Полу­
чил недавно письмо от Вас. Гиппиуса. Он женат, тяготится кан­
целярской работой и пишет стихи41. Интересная у меня пере­
писка с Люб. Яковл. по эстетическим вопросам. Ю. Алекс, уехал 
в Галицию к отцу.

Напиши мне из Крыма — я не задержу ответа. Р. Б. шлет 
тебе привет и очень зовет тебя к нам в августе. На днях она 
пошлет прошение на Бестужевские курсы. Ребята наши здоровы 
и очень веселы. Витя стал много говорить.

Жму твою руку и жду письма.
Твой Бор. Эйхенбаум.. 

Саня часто тебя вспоминает. Он много читает, но прихварывает..
Ст. Териоки Финл. ж. д..

Дер. Пухтула, д<ом> Мориссон..

28 июля 1916 г.

Милый Витя. Спасибо тебе за дружеское письмо, за одобряю­
щие строки. Иногда бывает страшно думать, что на мне теперь 
такая большая нравственная ответственность — особенно перед 
Федором Александровичем. В некоторые дни я чувствую боль­
шую тревогу — так сложна историко-литературная работа, так. 
страшно запутаны ее направления и принципы. Но правда — 
надежда меня не покидает, что кое-что сделать удастся. Эта 
зима — решительная для меня.
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Статья о Державине принята в «Аполлон» и будет напечатана^ 
в августовской книжке. Я, как и ты, мало надеялся на это, но в 
«Русскую мысль» отдавать не хотелось, а больше некуда. Вышло* 
очень эффектно — вместо ответа я прямо получил корректуру. 
Не изменили ни одного слова — это после «Северных записок» 
кажется трогательным. И потом — какой очаровательный 
шрифт! Чувствуешь, что попал в аристократический орган.

Кузмина я непременно почитаю зимой — я, действительно,, 
мало его знаю. Но все-таки — не преувеличиваешь ли ты его- 
значение и так ли уж связана с ним Ахматова? Тебе, в твоих 
поисках «чистой радости»42, он, конечно, должен давать много — 
он часто близок к той «идиллии» в высоком смысле этого слова, 
о которой мечтал Шиллер, как идеале «сентиментальной» поэ­
зии. Я теперь читаю очень интересную книгу — переписку Шил­
лера с В. Гумбольдтом. Там много есть и о Шлегелях. Я решил 
расширить свою магистерскую тему по зап. литер. — присоеди­
нить к вопросу о драмах Шиллера второго периода его эсте­
тику. Такая тема становится интересной уже по отношению не 
только к Шиллеру, но и вообще — связь теории художества с 
практикой, сознательного со сверхсознательным. Кстати, о ста­
тье А. А. Смирнова. Я после твоего отзыва посмотрел ее еще 
раз внимательно — да, я, пожалуй, был не совсем прав. Но она 
удивительно бледно написана, и самая ее тема не углублена, а 
как-то задевает Шекспира поверхностно. И не нужно, по-моему, 
делить на сознательное и подсознательное (лучше было бы — 
сверхсознательное, п. ч. сфера подсознательная кажется более 
примитивной), а просто говорить о конкретном, вне рассудоч­
ного. В самой постановке вопроса, в терминологии, в стиле есть 
что-то скучное. И потом, в начале, где речь идет о том, что ху­
дожника надо отделять от человека, — это значит слишком про­
сто решать этот сложный и очень важный вопрос. Слишком, 
легко обращается Смирнов и с термином «переживать», понимая 
его чересчур прямо. Есть «переживание» и есть «представле­
ние переживания», которые сходятся. Тут надо судить очень 
осторожно и тонко.

Ты спрашиваешь меня, почему я не читаю Фолькельта, Лип- 
пса и др., а читаю старинные трактаты. Я определенно не хочу 
сейчас читать эстетики психологистического направления, п. ч. 
они чужды мне в самой своей основе. Я обращусь к ним позже,, 
когда яснее определю свои основания. Меня интересует сейчас 
в эстетике все, что касается ее связи с гносеологией, а этого у 
Фолькельта и у Липпса не найти, п. ч. они исходят из приня­
того догматически положения о «вчувствовании». Недавно я про­
читал блестящую работу Райнова об эстетике Канта (в «Вопро-
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сах теории и псих(ологии) творчества)», т. VI), а теперь читаю 
эстетику Кона (Jonas Kohn) 1900 г. Потом буду читать Канта, 
Гегеля, Шопенгауэра, Шеллинга, а потом уже посмотрю Фоль- 
кельта и Липпса. Не знаешь ли ты Дессуара? Стоит ли его чи­
тать? В этом году будет, кажется, семинарий по эстетике у Се* 
земана43 — я собираюсь там поработать (об уроках я уже на­
писал ему — спасибо за адрес).

Но ты не думай, что я все время свое отдаю этому — нет, 
этим я занимаюсь только по вечерам, после всего другого. Днем 
я теперь работаю по русск. яз., по русск. литер, и по Шиллеру. 
Работа по языку меня тоже очень увлекает — я думаю обрабо­
тать 2—3 интересных синтаксических вопроса, соприкасающихся 
с семантикой, как вопрос о предлогах, о безличных предложе­
ниях. Осенью пойду беседовать с Шахматовым и выясню точно 
свои вопросы и объем работы44.

Вчера, между прочим, посмотрел последний сборник Баль­
монта — «Ясень». Боже мой, какой трезвон! В каком он рабском 
подчинении у слова! По Гете есть 3 степени в художестве — 
Nachahmung, Manier, Stil. Бальмонт, во всяком случае, не выше 
второй45.

Ты пишешь, что хотел бы узнать о моих эстетических раз­
мышлениях. Это очень трудно сделать в письме — гораздо лучше 
в беседе. Основу моих размышлений ты знаешь — она близка 
к тому, что утверждает Франк. Я не хочу останавливаться на 
«вчувствовании», п. ч. художественное творчество для меня — 
не просто психологический акт. Интересную фразу нашел я в 
статье Аничкова (безобразной по легкомысленному отношению 
к слову) — «Обзор эстетических учений»46, значения которой он, 
вероятно, сам не вполне понимает: «Весьма возможно, что в 
своем последнем развитии эстетика, как учение о cognitione 
sensitiva, какой она была провозглашена еще Баумгартеном, и 
к чему вернул ее Коген, и окажется когда-нибудь составляющей 
самую первую часть научно построенной теории познания». Мне 
кажется, что в этом направлении и должна теперь идти работа.

Зимой думаю заняться переводами Жуковского. Нашел я 
указание на одну книгу, которую надо непременно найти — она, 
по-видимому, должна мне очень помочь: Willamowitz-Möllendorf 
«Was ist übersetzen?» (1900 г.). Потом надо посмотреть у Но­
валиса и у Августа Шлегеля — Веселовский кратко говорит об 
их понимании перевода. Не встречал ли ты у них и не поможешь 
ли найти?

Интересует меня очень твоя статья о Гиперборейцах. Но вот 
как ты все-таки присоединишь к ним Ахматову? Она больше, 
чем кружок, чем направление. У нее — свой путь. Я надеюсь.
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что зимой она издаст новый свой сборник — «Белая стая». Тогда' 
я, воспользовавшись гем, что у меня о ней написано, постараюсь 
напечатать статью47.

Сане я прочитал твой совет — он просил передать, что ус­
пеет смириться, когда станет приват-доцентом. Правда, не без- 
едкости? Хотя сказано это было с полным добродушием, и во­
обще он очень хороший мальчик. Теперь у нас живет его брат — 
очень серьезный и, кажется, очень талантливый лингвист48.

Жму твою руку. Ты еще успеешь написать мне сюда. Р. Б. 
шлет сердечный привет. Всего хорошего.

Твой Бор. Эйхенбаум.

24 сент. 1916-

Витя, я хочу поделиться с тобой одним своим впечатлением, 
которое и тебе может быть близким. Я недавно прочитал инте­
ресную книгу Гильдебранда49 (помнишь — я показывал ее тебе, 
когда ты у меня был?), а сегодня разыскал статью некоего 
Рил я, в которой точка зрения Гильдебранда развита по отно­
шению к поэзии. Статья эта необыкновенно интересна и может 
внести в наши постоянные с тобой беседы кое-что новое. Ее 
заглавие — «Bemerkungen zu dem »Problem der Form in der 
Dichtkunst». Она напечатана в «Vierteljahrsschrift f. d. wissens- 
chaftl. Philosophie», 1897, № 3 (В. XXI) и 1898, № 1 (В. XXII). 
Она так меня увлекает, что я думаю ее перевести. Там много­
замечательного. В ближайшие недели будешь читать меня в 
газетах: в «Речи» о Светлане, в «Бирж, вед.» — о звуках стиха50. 
Начал работать у Сеземана. Жму твою руку. Твой Бор. Эйхен­
баум.

Р. Б. шлет привет. Она очень довольна твоей лекцией и по­
дробно мне ее рассказала.

3 ноября 1916 г.гл

Милый Витя. Я не «возражал» тебе — 1) потому что не хо­
тел тебя мучить, а 2) потому что мне нужно сказать тебе по- 
поводу твоей работы что-то интимно большое, о чем в зале, ря­
дом с «возражениями» Когана и орнаментальными выдумками 
Чудовского, говорить было бы странно и бесполезно. Лучше в 
письме, хотя и то не знаю, удастся ли сказать то, что носится в 
мыслях.
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Впечатление у меня создалось такое: у тебя хорошо вышел 
.Мандельштам и совсем не удалась Ахматова, чего я как-то не 
заметил, когда ты читал мне отрывком52. Странно — ты даже 
читал Ахматову совсем внешне, насилуя интонацию ее стиха. 
•Особенно я почувствовал это, когда ты читал «Настоящую неж­
ность не спутаешь». Строчку — «Ты напрасно бережно кута­
ешь» — ты прочитал с такой интонацией, что она приняла нуж­
ную тебе форму «грациозной causerie». Но боже мой — какая 
же это causerie!53 И вот тут для меня вскрылось какое-то боль­
шое противоречие — не внешнее, не логическое, а противоречие 
замысла, самого существа твоего доклада. Ты признал в поэзии 
Ахматовой «вечные элементы», но решился не говорить о них, 
-а взять в Ахматовой только то, что характерно для направления. 
В этом есть что-то, меня угнетающее. Я понял бы твой метод, 
если бы ты совсем не говорил о «вечных элементах», — и возра­
жал бы против него. Но этим признанием ты меня обезоружил, 
чтобы вслед за тем вызвать новый приступ волнения. Как же 
юбойти такое важное, если оно есть? А если обойти — как 
можно быть уверенным, что кажущаяся тебе «causerie» есть на 
самом деле, при свете этих «вечных элементов», тоже causerie, 
а не иное что-нибудь?

Я не хочу говорить о малостях, о которых говорил Радлов. 
Но у тебя не было любви к слову и чутья слова по отношению 
к этим поэтам. Ты смотрел на слова так, как они написаны, и 
потому решился сказать, что в военных стихах Гумилева есть 
большое религиозное чувство. Я не знаю, есть ли у него это чув­
ство, но слова его придуманы, преувеличены, взяты большие на­
рочно, п. ч. душа не подсказала малых, подлинных54. А в малых 
•словах Ахматовой ты почувствовал только эпиграмматичность и 
causerie.

Это так для меня важно, что твоя работа стала возбуждать 
во мне не просто возражения, а какое-то своеобразное негодо­
вание. Я почувствовал руку классификатора, учуял какую-то 
«априорность» метода, которая интересовала тебя сама по себе 
и угасила непосредственное чувство. А это сознание стало уг- 
.нетать меня, п. ч. больше всего я ценю в людях и в тебе именно 
непосредственность.

Но больше того — мне стало казаться странным и несов­
местимым с тобой твое стремление к схеме ради ее самой. Я не 
почувствовал, что эта твоя работа — часть твоего жизненного 
.дела. В ней было уменье, техника, но не было подлинного духа. 
Иначе ты не мог бы пройти мимо «вечных элементов» Ахмато­
вой из соображений стройности схемы. Иначе говоря — не было 
большой веры в то, что эти элементы, действительно, есть, п. ч.
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иначе, если ты их чувствовал, они захватили бы тебя и не поз­
волили бы произвести над Ахматовой такую работу — да и во­
обще, может быть, изменили бы весь план, весь замысел. Слова 
о «вечных элементах» оставались словами и присутствием своим 
противоречили, в моих глазах, всей конструкции твоей статьи. 
Ты точно сказал — пусть они себе остаются вечными, а меня 
больше интересует то, что легче укладывается в мою схему. 
И вот это чувство — что ты не отдаешься чутью, что ты стро­
ишь дом, а не храм — смутило меня. Сейчас так нужно, чтобы 
в каждом слове говорил дух, а не я, не мое уменье, чтобы каж­
дая работа была жизненным делом! Я не умею тебе это хорошо 
передать — но мне сейчас необыкновенно странно видеть просто 
«историка литературы», который просто работает, применяя свое 
уменье то к той, то к другой области. Я говорю сейчас, п. ч. так 
я чувствую на себе войну. Твое заключение не убедило меня в 
том, что ты духом писал свою работу, — оно дало право голоса 
Когану, что истинно оскорбило меня. Он обвинил тебя в эстет­
стве, п. ч. он сам — настоящий «эстет». Для него искусство — 
отражение, и я совершенно не понимаю, как он в такие дни мо­
жет разглядывать «отражения», не глядя на самый предмет. 
Это — действительно эстетство55. Но он почуял родственный себе 
тон в твоем заключении, где ты говоришь о «провинции и де­
ревне» и о «национальной поэзии». Поэзия — всегда поэзия* 
будь она о городе или деревне. Некрасов и не больше и не «на- 
циональнее» Ахматовой, п. ч. он говорит о мужиках. Тут в твоей 
эстетике открылась для меня трещина, идущая, вероятно, от 
психологизма. И это тоже меня испугало. Во всем этом был 
какой-то холодок «априорной» рассудочности.

Я так люблю тебя, что не могу относиться к твоим работам 
только с точки зрения уменья, техники. Поэтому я не мог возра­
жать, но решил сказать тебе все, не скрывая и не смягчая. Мы 
сейчас, больше чем всегда, должны строго судить друг друга. 
Дело нашего поколения — общее, а не каждого из нас в отдель­
ности. Поэтому я думаю, что письмо мое не огорчит тебя, — я 
этого не хочу. Я не почувствовал всего этого тогда, когда ты 
читал дома, вероятно, потому, что меня сначала, вне целого, за­
интересовала конструкция, схема. Но тем резче я почувствовал 
теперь целое, замысел.

Жму крепко твою руку. Ясно ли сказал я свою мысль?
Твой Боря.

Спасибо тебе за теплый отчет о моем докладе56. Но не напи­
шешь ли тоже по существу?
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14 ноября 1916 г,

Милый Витя. Письмо твое прочитал и очень хочу с тобой 
увидеться, чтобы о нем поговорить. Но это возможно будет- 
только как-нибудь после 21-го, до этого времени я буду очень 
занят. Мне нужно будет «произносить» в женской гимназии речь 
о Карамзине — надо подготовиться57. Сегодня у меня был Вик­
тор Борисович Шкловский и просил передать тебе от его имени,, 
что в пятницу 18 ноября в Привале (в 9 час.) будут читаться 
доклады по теории поэтического языка — он, Л. П. Якубинский 
и Поливанов.

Относительно causerie у Ахматовой я очень протестую и 
огорчен твоим суждением о ней. А поэма «У самого моря»? 
А «Дал ты мне молодость трудную»? Вот это-то я и чувствовал,, 
что ты о «вечных элементах» сказал в виде комплимента. Но 
можно ли это? «Настоящую нежность» я искренне чувствую- 
большой и глубокой вещью. Мне довольно слова — «спутаешь». 
И потом — «и она тиха». Тут женщина во весь рост. Поэт мо­
жет говорить малые слова, но мы должны в них чувствовать 
большие, если только они — поэзия. Ну, поговорим обо всем..

Твой Б. Э.
Ты очень дружески возражал — вроде как Лосский Франку на. 
диспуте58. Спасибо.

31 марта 1917 г.

Милый Витя. Хочу поблагодарить тебя за вчерашнее твое за­
мечание о Лире. Я еще раз посмотрел это место и должен при­
знать, что выразился неправильно. Изменил я его так: «Харак­
терно, что во всей этой трагедии он обращает внимание на ее- 
завязку и рассматривает ее не с точки зрения индивидуальной 
трагедии Лира, где это легкомыслие можно считать внутренне 
обоснованным, но с точки зрения отвлеченных законов трагичес­
кого искусства: завязка не должна основываться на вине или 
ошибке»59. Сегодня мне сказала Мария Исидоровна, что Фед. 
Алекс, одобряет мой план — прочесть это после Пасхи в Нео- 
филол. общ-ве. Сегодня я кончил теоретическую часть и при­
мусь теперь за трагедию. Наконец и я получу крещение в Нео- 
филол. общ-ве! Но поверка выходит — ниже всякой критики 
с точки зрения, напр., Шляпкина.

Жму твою руку. Привет от Р. Б.
' Твой Б. Эйхенбаум.
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10 авг. 1917 г.

Милый Витя. Приходится писать на такой дамской бумаге — 
другой не оказалось. Мы еще в Шувалове — через неделю ду­
маем тронуться. Последнее время я систематически не работаю, 
а занимаюсь больше свободным чтением, да немного — Жуков­
ским. Занялся Маяковским и собрал для статьи материал. Зна­
ешь — подготовляются интересные выводы, т. ч., кажется, ив 
этого что-то выйдет. Все расположится вокруг центральной темы 
«я». «Я — весь боль и ушиб» и т. д.60 Отсюда — к словам, к ме­
тафорам, к синтаксису. Я без такого «моста» не умею работать* 
Купил я как-то в Питере 3 немецкие диссертации по «Stilunter­
suchung» (1910 и 1911 гг.) о Бюргере, Шамиссо и Флобере. Пер­
вые две — трогательное выполнение всей схемы Ольстера (его 
ученики) — без всякой критики, без всяких «от себя». Мне это 
очень полезно — нечто вроде семинария у Ольстера61. Но до- 
чего же, по существу, бедно! И я понимаю, отчего. Оттого что- 
нет никакого Х’а и никакой гипотезы, а ведь без этого нет науки* 
В нашей науке X — это то третье, что не есть ни форма, ни со­
держание и к раскрытию которого мы должны стремиться. Ги­
потеза — что в звуках, в ритме, в приемах сказывается это 
третье. Параллель между «формой» и «содержанием» указывает 
только на то, что на самом деле они не параллельны, а исходят 
из точки этого третьего, что не есъь ни мысль просто, ни звук 
просто. Укрепила меня еще больше в этом статья Андрея Бе­
лого в только что вышедшем сборнике «Скифы». Ты постарайся 
скорее достать его — это очень интересно, хотя и безумно хао­
тично. Тут достается и эстетам, и символистам, и немного футу­
ристам. Белый положительно становится великим человеком 
наших дней, а эпоха В. Иванова отошла в вечность62.

У меня изменился план работы по Жуковскому. Теперь био­
графический элемент будет совсем внутри, а не отдельно. Пер­
вая часть — школа Жуковского и традиционные элементы его 
стиля; вторая — обозрение и классификация приемов, им уста­
новленных и разработанных; третья — приведение этой класси­
фикации в систему (это уже искание Х’а) при помощи статей, 
писем и т. д. Немецкие диссертации эти смешны тем, что они 
удовлетворяются обозрением — т. е. прямо на готовую схему 
механически переносят творчество.1 Истинно-ремесленное заня­
тие! Ведь все дело в том, чтобы суметь эту простую сумму при­
емов и особенностей возвести к единству.

Имели мы переписку с Юр. Алекс, и потом — свидание. Я на­
пал на него за ту открытку и еще больше за следующее письмо* 
Определилась суть нашего расхождения63: он полагает, что
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мыслить теперь не надо, а надо утвердиться на элементарных 
истинах (государство, национальность) и бороться за них. Я до­
казывал ему, что призвание настоящей интеллигенции (в отли­
чие от «интеллигентов») — всегда честно мыслить, а теперь — 
особенно. Поэтому, думаю я, настоящая интеллигенция не мо­
жет и не должна быть партийной. Он понял меня, но возражал 
слабо. На этом мы и расстались пока.

Напиши о себе и о других. Как Наталья Владимировна?64 
Передай ей привет от меня. Пиши уже по городскому адресу: 
8 Рождественская 21, кв. 9. Р. Б. шлет тебе сердечный привет. 
Мы очень часто тебя вспоминаем — то по поводу меда наверху,, 
то по другим поводам. Как твое здоровье?

Целую тебя. Твой Б. Эйхенбаум.

В записках Смирновой сказано, что Жуковский много раз ви­
дел Брентано в первую свою поездку, т. е. в 1820 или в 1821 г.65.

Вспоминаем и без всяких поводов. Р. Э.

25 окт. 1917 г. Петроград.

Милый Витя. Давно уже хочу писать тебе, но сначала мешал 
экзамен (я очень волновался, но сдал с честью — экзаменовали 
и Кадлубовский, и Шляпкин), а теперь — такие события идут у 
нас, что трудно сосредоточиться на письме. Уже больше недели 
печать трубила о готовящемся выступлении большевиков, но- 
вместо выступления — новый переворот: большевики у власти, 
Керенский куда-то исчез (поговаривают, что уехал в Ставку),, 
в городе — грозная тишина. На улицах пусто, всюду патрули,, 
охрана. Занятий в школах сегодня не было. Говорят, что сейчас 
идет стрельба на Дворцовом мосту — будто бы женский ба­
тальон и «ударники» стоят за «прежнее» правительство. Но га­
зеты уже не поспевают за событиями — и потому начинаются 
слухи. Во всяком случае — начинается что-то новое. Как говорят, 
большевики принимают все меры, чтобы не допустить беспоряд­
ков, погромов и грабежей. Ответственность на них — огромная, 
и трудно себе представить, чтобы они с ней справились. Да и 
неизвестно, удастся ли им укрепиться — как будет вести себя 
Керенский и Ставка. Одним словом, «туман, безвестность впе­
реди»...66

От этих строк можно и к Белому перейти. Читал ты его 
статью в «Скифах»? Доклад в Пушкинском общ-ве был разви­
тием и обоснованием того, что там сказано о ритме. Путь его*
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ют «Символизма» — правильный. Он отвергает понимание ритма 
как системы пэонических строк и ищет теперь способа графи­
чески запечатлеть весь «ритмический жест» целого стих-ия. Но 
способ его графики, по-моему, ошибочный. Он берет формулу 
п— 1—- — , где под п разумеется число строчек, т. е. величина опре­
деленная, арифметическая, а 1 есть совершенно условный зна­
чок, никакого реально-количественного значения не, имеющий. 
Между тем Белый, подставляя под п число, производит вычита­
ние и делит, хотя не имеет на это права. При помощи этой фор­
мулы и системы координат он наносит точки и, соединив их, 
получает чертеж «ритмического жеста»; При этом его увлече­
ние и его символизация этих получающихся линий доходит до 
того, что он ставит в связь подъем линии кверху с подъемом 
настроения или возвышенностью темы в стих-ии. Интересно, что 
его сейчас больше всего увлекает именно эта параллельность, 
совпадение «смысла» с ритмом, но тут я тоже не могу согла­
ситься. Если хочешь — я в следующем письме могу написать 
тебе подробнее (у меня даже есть некоторые чертежи стих-й). 
Сейчас как-то трудно. Лучше всего было, когда он читал Тют­
чева и интерпретировал. Я был очень взволнован — он мину­
тами кажется прямо гениальным67. Но метод его кажется мне 
.ложным. И его стремление найти определенную «знаменатель­
ность» в ритме и в звуках никуда не ведет. Посмотри его 
статью в сборнике клуба московских писателей «Ветвь» (но­
вость) — о поэзии 1}лока. Как он там бьется и мечется между 
смыслом и осмыслением звуков! Или в «Скифах» эта страница 
о «шипенье»68.

Наконец — повесть личного характера. Я, в конце концов, 
приглашен на Раевские курсы. В воскресенье, по совету Фед. 
Алекс., нанес визит Сиповскому и побеседовал с ним. Удиви­
тельно наивный человек — какой-то трогательный дилетантизм 
мысли. Он будет вести семинарий по «литературным направле­
ниям», а я решил устроить саминарий (который будет, по 
смыслу, просеминарием) по вопросам исследования литературы. 
.Дам ряд тем из разных писателей — в порядке вопросов изуче­
ния. В первой группе будут темы, касающиеся изучения тема­
тики, композиции, сюжета, идейных элементов, личных элемен­
тов и проч. Во второй — стилистика. Это будет мне 
нелегко, но зато интересно и полезно. В субботу (если не 
замрет жизнь) будет первая беседа с курсистками. Вчера я был 
на курсах для беседы с Фед. Алекс. — видел там Недзвецкую 
(кажется, так ее фамилия?)69, слышал, что и Котя будет там 
читать. Психологию читает Сеземан.
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Работы ужасно много — еще ведь экзамен, и нелегкий, а 
тут — лекции в Лутугинском университете, лекции на Курсах 
выразительного чтения и т. д. и т. д. И все это — на фоне «пер­
манентной» революции.

С продовольствием стало хуже — хлеб ужасный и мало. 
Утром приходится убегать голодным, а вчера мне, во время раз­
говора, стало почти дурно, но странно разрешилось — я сильно 
чихнул, и тошнота прошла. Плохо и ö других отношениях — 
вода то и дело не идет, электричество утром не горит совсем 
(и в школе), а потом горит от 5 ч. веч. до 1 ч. ночи, да и в этот 
промежуток иногда тухнет. Керосина и свечей не достать.

Ну, Витя, милый, а как ты в Саратове? Я жду известий. Кое- 
что из области твоего быта знаю от Алекс. Яковл.70 — мне еще 
не удалось навестить ее, но по телефону мы говорили. Слышал, 
что работы у тебя там очень много, что ты секретарь фак-ета. 
Как Франк? Что Пиксанов?

Целую тебя и думаю, что тебе хорошо. Рая Бор. шлет дру­
жеский привет. Дети здоровы. Сегодня вечером вдруг потухло 
электричество — они оба заревели.

Всего хорошего!
Твой Боря.

26 окт. Зимний Дворец ночью был взят — министры арестованы. 
В том числе — и Александр Вас. Ливеровский71. В «Новой 
жизни», в отделе последних известий, есть, между прочим, сооб­
щение, что в 1 ч. ночи в одну частную квартиру «влетел», проло­
мив стену, орудийный снаряд весом в 2 пуда и упал на письмен­
ный стол, не взорвавшись. А на улицах бабы так же продают яб­
локи, так же ходят трамваи и люди. Но тишина — грозная. 
Ходят слухи, что идут 2 дивизии, что первые эшелоны уже в 
Луге... Сегодня спешно уезжали члены французского и англий­
ского посольства. Кадеты перешли на нелегальное положение — 
редакция «Речи», как я только что слышал, занята большеви­
ками.

28 окт. Последние новости — Керенский в Гатчине и идет 
на Петроград. Вчерашний день прошел на улицах спокойно. От­
правляю, Витя, тебе письмо — пиши о себе. Тут мы собирались 
маленькой компанией у Алексея Васильевича и слушали рас­
сказ о поездке и о Самаре72. Видел Котю и узнал от него, что ты 
в декабре думаешь читать доклад в Неофилолог, общ. Что-то 
будет в декабре?
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Раевские курсы пока закрыты — сегодня я должен был вы­
ступить первый раз.

Жму твою руку
Твой Боря.

24 ноября 1917.

Спасибо, Витя, за письмо. Не сразу ответил тебе, п. ч. очень 
занят. Мне чуть было не пришлось совершенно заменить Си- 
повского на Раевских курсах — он внезапно уехал к своей семье 
на юг, и Фед. Алекс, просил меня читать вместо него общий 
курс! Я уговорил Фед. Ал-ча отложить это до января, чтобы мне 
хоть на Рождестве подготовиться, если уж это окажется необхо­
димым, а он зато поставил мне условие — чтобы я 2-го декабря 
сдал последний экзамен и постарался бы в декабре же прочи­
тать пробные лекции. Пришлось усиленно взяться за русский и 
церк.-слав. языки.

Получил ли ты то мое письмо, в котором я писал о докладе 
А. Белого — это как-то не видно из твоего письма. У Кадлу- 
бовского экзамен мой прошел совсем хорошо — участвовал и 
Шляпкин, но вел себя очень дружелюбно, а после экзамена даже 
говорил комплименты. «Я, говорит, вижу теперь, что вы основа­
тельно работаете». Я ответил ехидно — это, мол, мне стипендия 
помогла. *

Начал вчера занятия на Курсах. Пока идет несколько бес­
порядочно. Приходит человек 40 — со всех курсов, а кто будет 
действительно работать — еще не выяснилось. Думал я за­
няться с ними вопросами формального исследования, но времени 
мало, народу пока много — это в широком объеме не удастся. 
Поэтому мы займемся лирикой первой половины ХІХ-го века 
(Жуковский — Фет), причем работа пойдет по вопросам: тема­
тика, стилистика, метрика, композиция. Многие вопросы меня 
сейчас затрудняют — как жаль, что мы не видимся! Буду сове­
товаться с Котей. Я был у него недавно. Он читал мне работу 
•о «Мцыри» — очень интересно! Послезавтра он будет у меня, 
■а может быть — и Александр Алекс.73 придет.

Увидимся ли мы в декабре? Я боюсь, что в это время опять 
разыграются события. Узел все затягивается. Твою просьбу от­
носительно «Речи» я пока не исполнил. В течение трех недель 
юна не выходила совсем, а теперь все выходят № 1 — то «Сво­
бодная речь», то «Наша речь», то «Век», а то и совсем не вый­
дет. Каждый день можно ожидать, что она будет совсем за­
крыта, т. е. просто реквизируется типография. «День» выходит
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теперь под названием «Ночь» — небывалое, кажется, название 
в истории прессы.

Так много дела, что твоих я за все время успел повидать 
•только один раз. Телефоны действуют плохо, т. ч. и сговориться 
трудно. Зайду к ним как-нибудь после Курсов.

Читаю сейчас интересную книгу Сиверса — «Rhythmisch­
melodische Studien». Но по основным вопросам нахожу пока 
.мало. А между тем все больше и больше думаю, особенно после 
доклада Белого и его статьи в «Скифах», что знаменательность 
ритма и фонетики должна исследоваться в1 собственных пре­
делах — не обращаясь к логическому смыслу, а имея в основе 
только общий X, как исходное единство. Если верна теория 
«синкретизма»74, то ведь, может быть, в ритме и в фонетике мы 
имеем элементы движений и мимики? Как ты думаешь? Ведь 
звук слова не есть только слуховое, но и артикуляционное пред­
ставление («фонема» Бодуэна). Ведь в ритме скрывается жест.

Что-то будет осенью? Если мне действительно удастся в де­
кабре закончить все свои формальные дела, т. ч. в январе я уже 
буду утвержден, то, пожалуй, осенью и удастся попасть куда- 
нибудь в провинцию? Только уж тогда мы совсем разъедемся по 
разным углам.

Буду ждать или письма, или тебя самого. Время будет те­
перь очень тревожное — я уверен в этом. В будущий вторник — 
Учредительное Собрание... Никаких надежд у меня с ним не 
связано.

Жму твою руку. Рая Бор. шлет привет. Дети здоровы — 
живут в детской особым мирком. У них и няни теперь нет — сов­
сем стали самостоятельные.

Твой Бор. Эйхенбаум.
Шлю привет дорогому Виктору Максимовичу.

Р. Э.

2.II. 1918.

Милый Боря!
Давно собираюсь тебе написать, но в этом полугодии я 

страшно занят, т. к. два раза в неделю читаю новый для меня 
курс, немецкую литературу, Гёте, Sturm u<nd> Drang, роман­
тизм.

Как Вы живете в Петрограде в это ужасное время? Чем ты 
занят? Какой выход нашел из трудного положения?

В Саратове по-прежнему хорошо. Работы очень много. На 
днях я читал публичную лекцию о современной поэзии — сим-
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волизм и новейшие течения. Не рассчитал время, читал больше 
трех часов. Для символистов я собрал новые стилистические 
данные — поэтика иносказаний, метафора, на примерах у Блока, 
кроме того брюсовский материал. Во второй части лекции — 
Кузмин, Анненский, Ахматова. Народу было очень много — че­
ловек 600. Саратов начинает привыкать к стилистике. Одна иа 
моих лучших учениц готовит для литературного кружка доклад 
о соединительных частицах у Ахматовой!!

Не можешь ли ты, милый Боря, узнать для меня у В л. Вас. 
Гиппиуса адреса Василия Васильевича и сообщить мне его как 
можно скорее. Одно издательство собирается поручить мне пе­
ревод Новалиса, и я хотел бы взять у Васи «Гимны к Ночи»75.

Из Перми я получил письмо от Казанского, что там на весну 
конкурс по новой русской литературе, но, кажется, они имеют 
в виду Верховского. Одновременно я получил письмо из Томска 
от С. И. Гессена, что по весне они открывают кафедру новой 
русской литературы, и что они и Гвоздев тоже (?!) очень хотели 
бы пригласить тебя. Я написал Гессену твой адрес и горячо под­
держиваю эту мысль.

У нас по романистике, по всей вероятности, будет Григорий 
Леонидович Лозинский.

Еще одна просьба, милый Боря! Если «Речь» до сих пор не 
напечатала моей Ахматовой76, я просил бы тебя зайти в редак­
цию и взять статью обратно. Я »е люблю, когда статьи без 
толку валяются в редакциях.

Моя диссертация, м. б., будет скоро напечатана в Записках 
Саратовского > университета). Дай Бог, чтобы так! А то уж 
очень неприятно писать без надежды на печатание!

Какие ужасные события! Смерть Каледина77 это для меня ко­
нец России — теперь остается только немецкое вмешательство,, 
которое будет.

Всего хорошего, милый Боря. Пиши почаще. Рае Борисовне 
поклон и деток целую.

Твой В. Жирмунский.

2 марта
17 февр. 1918 г..

Милый Витя. У меня столько накопилось сказать тебе, что> 
не знаю, в каком порядке. Все, правда, о своих делах, но сей­
час в этом есть какая-то особая прелесть — что все-таки про­
должаешь свое дело и даже увлекаешься. Со времени твоего 
отъезда я присел за мелодику. Нашел прекрасную литературу'
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и написал большую статью для «Мелоса»*. Читал ее в виде до­
клада в Пушкинском кружке, а потом вздумал, не прочитать ли 
на эту тему пробную лекцию, чтобы не работать над чем-нибудь 
для меня неинтересным. Федор Александр, приехал ко мне — я 
ему прочитал, и он одобрил. Я подал прошение — тема была 
принята, и я сегодня читал в факультете. Читал сорок минут — 
всё до конца. Многие слушали с большим вниманием — осо­
бенно Щерба, Шахматов, Гревс, Зелинский, Хилинский и Лап­
шин. Даже Петров слушал и не болтал. После лекции Ф. А. 
предложил высказаться, но решили перенести лекцию и обсуж­
дение в Неофилологии, общество. 26 февраля (по старому стилю) 
я буду там читать.

Вот это главное. Теперь я кончил все свои университетские 
дела. Между прочим, сегодня же читал пробную лекцию Григ, 
Леон. Лозинский — он сказал мне, что в Саратов едет не он,, 
а Батюшков. А я уж позавидовал — Лозинский мне очень нра­
вится.

В Томск мне не хотелось бы. Очень уж далеко! Да и компа­
ния мне не по душе. В Пермь я писал Кржевскому, но ответа не 
получил.

На Раевских курсах я теперь читаю и общий курс — «Поэ­
тика русской сентиментально-романтической школы (Карамзин 
и Жуковский) ». Собирается 30—40 человек. В семинарии работа 
идет недурно — работают с увлечением. Каждый раз по 2—3 
доклада, и без «красноречия». Особенно хорошо прошел вопрос 
о словаре — был интересный доклад о словаре Пушкина.

Еще не все. Читал я на Раевских курсах публичную лекцию 
об Ахматовой (в пользу кассы взаимопомощи). Соединил сти­
листику с тематикой. Твой фельетон напечатан в «Нашем веке» 
недели две назад (во вторник). Очень хорошо, хотя я и не 
вполне согласен. Я боюсь этих торжественных слов у Ахмато­
вой — осиянный, несказанный и т. д. Их ведь нужно употреб­
лять очень осторожно. Влад. Вас. Гиппиусу, как и требуется,, 
твоя статья не понравилась. Кстати, во второй книге «Мелоса» 
напечатана его статья — «Предчувствия». Там есть о логосе и 
мелосе. Интересно, характерно (для тебя — очень ценно), но 
сумбурно, с неприятным надрывом à la Мережковский. Меня 
очень интересует, что выйдет у твоей ученицы из работы о сое­
динительных частицах у Ахматовой. Я сам замечал необыкновен­
ное количество и важность «а», но какие могут быть выводы? 
Разве что — лишнее указание на капризность и разговорность 
стиля? Или еще что-нибудь?78

298

* Новый музыкально-литературный орган.



А жизнь становится все сложнее. Теперь уж просто не зна­
ешь, что будет на другой день. Сидим не то в осаде, не то нет.. 
Брат пошел в партизанский отряд, а большевики все-таки хотят 
заключить мир. Петербуржцы теперь уже ко всему привыкли — 
ничем не удивить. Только когда надо условиться о деле или 
свидании — прибавляют «если немцы не придут».

Материально мы кое-как тянемся. На Раевских курсах я буду 
теперь получать 100 рублей, да взял частный урок (каждый 
день, кроме субботы, по 2 часа), за который получаю 250 р. 
Итого в общем выходит рублей 700, но и этого не вполне хва­
тает. Устаю очень — в день 6—7 часов уроков, из которых 3 
раза в неделю лекции, а один — семинарий. Аппетит от такой 
работы развивается ужасный, а хлеба мы совсем не едим — 
весь приходится отдавать детям.

Где-то будем летом? Надо было бы всем нам съехаться в. 
Лебяжье и устроить колонию. То-то было бы хорошо!

Очень радуюсь, что диссертация твоя пристраивается так хо­
рошо. О Василии Вас. узнаю во вторник и дам тебе знать через- 
Александру Яковлевну. Знаешь ли, что у него умер ребенок? 
И вообще — в Киеве он за последнее время перенес много тя­
желого. Были слухи, что он ранен при стрельбе, но это не оп­
равдывается.

Тебя ужаснуло самоубийство Каледина, а меня привело в 
полный ужас убийство Шингарева »  Кокошкина79. Это, по-моему,, 
был несомненный признак, что революция разлагается и мо­
рально гибнет. На эту тему я писал фельетон, который был на­
печатан (ты ужаснешься) в газете брата — в «Голосе труда»80.. 
Но мне именно этого хотелось.

Ну, прощай, милый Витя. Рая Бор. шлет тебе сердечный 
привет. Пиши чаще, хотя это и разорительно теперь. Что Пик- 
санов? Какую он линию ведет? Окончательно ли отказался от- 
«культуры»?

Жму твою руку.
Твой Б. Эйхенбаум..

Марта 12/27 февр. 1918 г.
Задержал письмо, чтобы послать тебе, Витя, сразу все, что 

тебе интересно. От Васи Гиппиуса я получил письмо. Его ад­
рес — Киев, Бибиковский бульвар, Управление Р. О. Красного 
Креста. Но попадет ли теперь твое письмо? Что такое теперь 
Киев и чей он? Васино письмо помечено 4/17 февраля, — полу­
чил я его не по почте, а оказией.

Вчера я выступал в Неофилология, общ-ве с докладом — 
«О мелодике лирического стиха». Повторил в полном виде то,
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что читал в факультете. Был, так сказать, мой юбилей. Собра­
лась очень почтенная аудитория — Щерба, Шахматов, Бодуэн, 
Кадлубовский, Гревс, Карсавин, Адрианов, Лавров и т. д., 
вплоть до чудного Чудовского. Много и очень интересно говорил 
Щерба, но по существу почти не возражал. Говорил Бодуэн, но 
всякие посторонние вещи. Чудовский жеманился. Петров гово­
рил, как всегда, дикости — вроде того, что «так и Вольтер ду­
мал». Ужасно радуется моим успехам Федор Алекс. — как отец. 
Это совсем трогательно.

Знаешь ли ты, Витя, труды Сарана (Saran, ученик Сиверса) 
по стиху? У него есть замечательная книга — «Deutsche Vers­
lehre». Читал ли ты ее? Собираюсь заняться фонетикой и пора­
ботать под руководством Щербы.

Но как жалко, Витя, что тебя вчера не было, и как, вообще, 
жаль, что тебя нет! Мне так хотелось бы многим с тобой поде­
литься!

А Гревс тоже сказал мне вчера, что меня собираются звать 
в Томск. Что-то будет?

Крепко тебя целую.
Твой Бор. Эйхенбаум.

5(18) .IV. 1918 г.

Милый Боря!
Я получил оба твоих письма и очень рад был прочесть о> 

твоих успехах. Жалею, что не знаю ничего о направлении твоей, 
работы, ты сам об этом ничего не пишешь — что именно уста­
новлено тобой в мелодике лирического стиха, области, казав­
шейся мне всегда заманчивой и интуитивно понятной, но трудно­
доступной для такого исследования?

Я сам, к сожалению, не могу поделиться с тобой такой же 
творческой работой, т. к. в это полугодие ушел всецело в пре­
подавание — курс требовал от меня неразделенного времени и 
внимания. За это полугодие я успел прочитать очень подробно' 
эпоху бури и натиска, творчество молодого Гете и Шиллера и 
развитие Гете в классическую пору. Я очень рад был опять вер­
нуться к своим немцам, и в частности Гете доставил мне много' 
наслаждения — я разбираю на лекциях не только отдельные 
драмы, но и отдельные стихи. С учениками, вернее ученицами, 
было тоже очень хорошо, и я отметил несколько серьезных до­
кладов: о сравнениях у Байрона, о поэтической технике «Книги 
Песен» Гейне, о трех типах байронических поэм.
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В будущем году я думаю с избранными читать и подробно 
разбирать драмы и лирику Гете в молодости в связи с поэтич. 
теориями Sturm und Drang’a — без рефератов, диалогически, на 
основании заранее подготовленного материала. А как общий 
курс я задумал: историю эпоса и романа для одного года, ис­
торию драмы и лирики для следующего.

Самостоятельная работа была у меня только одна — доклад 
в нашем «Философско-историческом обществе» о юношеской поэ­
зии Байрона, который представляет начало задуманной книги о 
Б<айро>не. Но времени, времени так малоі Не успеваешь ничего 
изготовить, время проходит, замыслы стареют и уже становятся 
чуждыми душе. У меня об Ахматовой и о Блоке были любопыт­
ные идеи, но некогда работать и записывать их. К сожалению; 
провинция в этом смысле не облегчение, ты увидишь это в 
Томске. Очень рад за тебя, что ты устроился, но жалею, что 
тебя получил Томск, а не Саратов. Пиксанов — совершеннейший 
примитив. Он хороший начетчик, знаток текстов и библиогра­
фии, но — с полным отсутствием культурных и философских 
идей и эстетического чутья. Странно, что при таких неутеши­
тельных природных данных можно быть, тем не менее, извест­
ным и маститым исследователем.

Не можешь ли, Боря, помочь мне воздействовать на Алек­
сандру Павл. Татаринову? Представь себе, что посланная ею в 
Москву рукопись моего Брюсова »никем не получена — ни 
Н. А. Струве, ни типографией, ни конторой81. Узнай, пожалуйста, 
кому и когда она ее послала. Может быть, надо сделать заявле­
ние на почтамт? К тому же, она сказала маме, что статья будет 
напечатана неизвестно когда и неведомо, будет ли вообще, а 
г-жа Струве и Франк обещали мне, что она пойдет взамен про­
лежавшей два года статьи о «романтическом) индивидуализме», 
возможно скорым образом, быть может в феврале. Напиши мне 
сюда, когда собираешься ехать. Сердечный привет Рае Бори­
совне. Всего хорошего. Твой В. Ж.

24 апр. н. ст. 1918 г.

Милый Витя. Пишу наспех несколько слов — пользуюсь но­
вой оказией. Из письма твоего домой узнал, что мое, отправлен­
ное по почте, ты получил и собираешься мне писать.

Жду от тебя — давно ты не писал. У меня особенных собы­
тий нет. Жду ответа из Томска — 28 апр. там кончается кон­
курс. Пока хлопочу насчет книг — кое-что покупаю, из Акаде­
мии получу даром.
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Оттисков в «Мелосе» не дают, но Алекс. Яковл. купила но­
мер и, кажется, пошлет тебе. Следующий номер (с моей статьей) 
выйдет, может быть, до лета, а может быть — и позже82. В пе­
чатном деле — некоторое оживление. Вышел № 1 журнала (ле­
вых с. р.) «Наш путь» — вроде прежних «Заветов». Там напе­
чатана поэма Блока — «Двенадцать» и статья его «Интеллиген­
ция и революция». Будут опять выходить «Известия Академии 
наук» — Шахматов предложил мне напечатать там статью о 
мелодике, но я, к сожалению (п. ч. пришлось всячески обжур- 
налить) уже связал себя с «Мелосом».

Не знаешь ли, что за поэт такой (современник Гете) 
Heltzen? Помнишь, я показывал тебе летом стих-ие Жуковского, 
написанное трехстишиями — «Имя где для тебя? Не сильно- 
смертных искусство...» и т. д. («К ней», 1810 г.)? Оно считается 
оригинальным. Я удивлялся сходству по строфе с Гетевским 
«Gegenwart», а теперь нашел подлинник, который принадле­
жит Heltzen’y г- какому-то третьестепенному поэту.

Ужасно хочется спокойно поработать — здесь совсем не 
удается.

Когда-то мы увидимся теперь? Я к тому времени, пожалуй, 
уже совсем полысею.

Целую тебя и жду письма. Р. Б. шлет привет.
Твой Боря-

Получил грустное письмо от Марии Исидоровны. Она очень 
не удовлетворена своей работой в Самаре и жалуется на оди­
ночество83.

1918. 29 VII

Милый Боря!
Прости, что я так давно тебе не писал. Но от тебя также я 

давно уже не имел никаких вестей. Предполагаю, что ты все 
еще в Петрограде, ввиду прекращения сношений с Сибирью. 
Очень беспокоюсь за тебя, т. к. думаю, что жить в Петербурге 
совсем невозможно, а ты, наверно, уже избран в Томске? Есть 
ли оттуда какие-нибудь известия? Один из наших профессоров, 
юрист Темберг, уехал туда еще до восстания, но теперь застрял 
и не может вернуться и писем от него нет.

Что ты делаешь? Занят ли какой-нибудь работой? Хотелось 
бы скорее увидеть твою статью о мелодике лирического стиха. 
Как жаль, что ты отдал ее не в академическое изданиеі Отчего 
ты не напишешь мне некоторых из своих положений?
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Этим летом я усиленно работаю над книгой о поэтике Бай­
рона (докторской диссертацией), где я хочу рассмотреть отно­
шение Байрона к поэтической традиции английского сентимен­
тализма и романтизма: 1. Генезис его лирического стиля по 
юношеским стихам; 2. «Чайльд-Гарольд» и описательная) 
поэма XVIII века; 3. Лирическая поэма Б<айро)на и ее проис­
хождение из поэмы-баллады Кольриджа и Вальтера) Скотта; 
4. Байронический герой и герой «страшных романов». I глава 
составляла, в общей форме, предмет моего доклада в основан­
ном здесь при университете, под председательством Франка, 
философско-историческом обществе, а за лето я закончу деталь­
ную разработку этой главы. Теперь приступаю к большому эк­
скурсу, который у меня выделился из темы моей книги, и отчасти 
благодаря работам в семинарии, — о «байронических поэмах» 
Пушкина84. Думается, что вопрос о влиянии Байрона на Пуш­
кина должен быть перенесен, как весь вопрос о влиянии поэта 
на поэта, из области мировоззрения и психологии человека-Пуш- 
кина в область художественного воздействия, главным образом 
в смысле особенностей формы лирической поэмы, воспринятых 
Пушкиным у Байрона. Кстати, перечитывая «Кавк<азского> 
пл<енника>» в Венгеровском издании, я нашел, что Пушкин сам 
ссылается в примечаниях на то место «Послания Воейкову», о 
котором ты всегда говорил. Еще одна конъектура: «Как ныне 
сбирается вещий Олег...» — помнешь наш спор об этом «как 
ныне»? Мне кажется, я разгадал, в чем дело. В пушкинском сло­
воупотреблении это «как» = «когда», и предложение «Как ныне...» 
Могло бы читаться как придаточное предложение времени — 
«Когда собирается вещий Олег, он обрекает их села...» или «Со­
бираясь отмстить, он обрек...». Эта конъектура основана на ана­
логичном употреблении союза «как» в «Бахч<исарайском> 
фон^тане)»: «Раскинув легкие власы. Как идут пленницы мла­
дые Купаться в жаркие часы... Забав их сторож неотлучный, 
Он тут». Возможно ли такое объяснение?

Моя диссертация уже в печати и напечатано 3 листа — 
всего будет 16 листов, но очень больших (по 50 000 букв). Пе­
чатается в «Известиях Сарат(овского) университета)», но книга 
будет иметь издателя, московского Сахарова, издателя фран- 
ковской «Души человека» и др.85 Надеюсь, что к концу сентября 
книга будет готова. Это обстоятельство задерживает меня те­
перь в Саратове, хотя мне абсолютно необходимо съездить в 
Петербург для подготовки курса будущего года, и, может быть, 
я все-таки выберусь туда в августе, и тогда мы увидимся.

Ты знаешь, конечно, что Котя конкурирует к нам в Саратов. 
•К сожалению, говорят, он уехал в Одессу, а между тем по-
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явился очень опасный для него конкурент, московский романист 
Н. С. Арсеньев, имеющий целый ряд ученых трудов (больших 
статей), главным образом по истории мистической поэзии в сре­
дние века и о Платоновской академии во Флоренции. О нем 
отовсюду приходят прекрасные отзывы, ему всего 28 лет, его 
очень выдвигает Франк. Из-за всего этого я нахожусь в чрезвы­
чайно трудном положении, и как раз с Котиком теперь нет воз­
можности списаться!! По совести говоря, я предпочел бы, по­
мимо личных симпатий к Котику, специалиста по истории 
стиля — специалисту по мистике и религиозной философии. Her 
боюсь, что Арсеньев соберет в факультете больше голосов, ввиду 
явного преимущества по числу научных трудов86.

Милый Боря, был бы очень рад получить от тебя весточку. 
Рае Борисовне шлю сердечный привет и целую деток. Хотелось 
бы еще увидеть тебя в августе, до отъезда в Сибирь. Думаю, что 
все мы покидаем Петербург на несколько лет. Я, лично за себя, 
думаю, что проживу довольно долго в Саратове, и рад тому, 
что это такой оживленный и интеллигентный город и что работа 
в университете за прошлый год прошла оживленно и необычно 
плодотворно. Всего хорошего, мой дорогой друг.

Твой В. Жирмунский.

P.S. Был бы тебе очень благодарен за список новых книг во 
всех областях философско-исторических наук, особенно новых 
стихов. Вышел ли сборник Кузмина?

P.S. Мой адрес — прежний. Я живу на даче, но два раза в 
неделю бываю у себя в городе. Сообщи мне, пожалуйста, если 
увидишь что-нибудь по моей специальности (немецкое или ан­
глийское) в кооперативе «Petropolis».

8 Рождественская, 21, кв. 9.

5 августа 1918 г.
СПб.

Милый Витя. Получил твое письмо — и так обрадовался ему,, 
что сейчас же сажусь писать ответ. Не писал долго, п. ч. под­
жидал тебя (Алекс. Яковл. говорила, что ты будешь в июле), и 
при этом все надеялся получить что-нибудь из Томска и выяс­
нить свою судьбу. Теперь на это надежды никакой и, вероятно, 
надолго. Поступаю так, как будто Томская кафедра мне при­
снилась — начинаю устраиваться на зиму здесь. Думаю о зиме,, 
конечно, с ужасом. Не говоря уже о голоде, холоде, темноте, до-
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машнем настроении и пр. — ясно, что работать для себя (ради 
чего я решил ехать в Томск) будет невозможно — весь день при- 
дется отдавать заработку. Так и лето прошло — занимался сам 
урывками, среди сотни других дел и забот. Дороговизна такая, 
что нам в месяц, чтобы не голодать, надо иметь около трех ты­
сяч (!), а что будет зимой — не знаю. Представляешь себе, ка­
кое здесь у нас настроение! Живем одним днем, стараясь по 
возможности не думать о будущем.

Зарабатываю я все лето и до сих пор литературным тру­
дом — сотрудничаю в издании русских классиков при Комис­
сариате. Рад хоть тому, что работа по специальности, а то ведь 
Сеземан, напр., служит в каком-то Архиве по политическим де­
лам — и так многие. В моей работе есть много полезного для 
меня и интересного. Сейчас идет подготовка однотомного Лер­
монтова (для школы), причем делается заново проверка текста, 
т. к. академическое издание оказалось небрежным и прямо не­
добросовестным. Пока мы имеем дело со старопечатными тек­
стами, а надеемся обратиться и к рукописям — есть сомни­
тельные места, которые можно разрешить только по рукописям. 
Между прочим, недели через 2—3 в Саратов, вероятно, поедет 
Серг. Игн. Бернштейн (помнишь в Шувалове?) за ящиком с 
рукописями Лермонтова, который (т. е. ящик) хранится в под­
валах вашего Унив-ета; если ты будешь еще в Саратове — 
окажи ему содействие — у него будет разрешение от Академии 
и официальная бумага от Комиссариата.

В Комиссариате я имею дело только с одним человеком — 
моим товарищем по Унив-ету, занимавшимся одно время на ро- 
мано-герм. отделении: Халабаев. Не помнишь ли его? Он со­
стоит секретарем издательского отдела — он же и привлек меня 
к этой работе. Политики в этом деле нет никакой, т. ч. я ничем 
и ни с чем не связан. Для некоторых изданий пишу предисло­
вия — написал к «Запискам охотника», к сборнику народных 
рассказов Толстого и др. Сейчас готовлю вступительную статью 
о Толстом для полного собрания художественных произведений87. 
Такого же рода работу делает там А. Л. Слонимский — он со­
трудничает сейчас по изданию однотомника Пушкина. Как у 
нас плохо с текстами! Представь себе, что академическое из­
дание Лермонтова настолько недобросовестно, что пользоваться 
им в научной работе нельзя. Не говоря о совершенно произволь­
ной и часто нелепой или искажающей пунктуации — масса 
ошибок в словах, полное непонимание стиха и т. д. Посмотри 
сам хотя бы автограф стих-ия «Слышу ли голос твой» (при­
веден в академии, изд. во II т.) и сверь с тем, что дано в печати. 
Посмотри тоже «Они любили друг друга» — увидишь, что в
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рукописи «с тоской», а в печати — «с тоскою», только потому, 
•что так оно печаталось прежде. И таких ошибок, иногда еще 
более серьезных тысячи! Выходит, что однотомное комиссариат- 
•ское издание будет по тексту более «научным», чем академи­
ческое88.

Так много надо и хочется сказать тебе, что и не знаю, как 
быть. О мелодике? Трудно ведь так, в двух словах, передать 
тебе, а когда выйдет — совсем не знаю. Теоретическая часть 
•статьи основана на гипотезе, что есть стихи, организующим на­
чалом которых служит интонация, причем в Sprechvers’e она 
иная, чем в обыкновенной практической речи, — получается не 
простая смена интонаций, а система интонирования, которая слу­
жит композиционным фактором. В части практической я под­
вергал подробному анализу два стихотворения Жуковского — 
«Весеннее чувство» и «Близость весны». Над этим вопросом 
надо работать дальше, вооружась более точными наблюде­
ниями над ритмом. У нас тут сейчас, несмотря на все, устрои­
лась секция Пушкинского Об-ства по изучению русского стиха. 
Пока — очень маленькая: Бонди, Брик, Бернштейн, Чудовский, 
.Якубинский и я. Было 2 собрания — мы пока занимаемся во­
просом о ритме. Выработана целая программа, охватывающая 
ритм, мелодику и инструментовку89. По теории стиха я, вообще, 
много работал в этом году. Хорошо познакомился со школой 
Сиверса и Сарана — последнего особенно «durchaus studiert mit 
heissem Bemühn»*. Знаешь ли ты две его основательные книги: 
«Der Rhythmus des französischen Verses» (1904) и «Deutsche 
Verslehre» (1907)? Это очень интересные работы.

Постепенно уясняется будущая работа о Жуковском. Это не 
будет монография о Жуковском вообще, а скорее, — исследо­
вание о стихе Жуковского: его происхождении, развитии и даль­
нейших судьбах. Все больше и больше прихожу к убеждению, 
что линия Жуковского есть — что к ней относится не только 

Тютчев, но в значительной степени и Лермонтов. В самом деле — 
какая странная вещь относить Лермонтова к школе Пушкина! 
Паузные ритмы, анакрузы («Русалка» ведь только один из 
многих случаев) — где это у Пушкина? А четырехстопный ямб 
Лермонтова — разве он похож на пушкинский? Я даже начи­
наю думать, что в смысле стиха Пушкин завершил какое-то дви­
жение (некоторые стороны которого есть и в Жуковском), а Лер­
монтов, Тютчев, Фет ведут другую линию, которая теряется в 
70-ых и 80-ых годах, а потом возрождается.

*
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С твоей конъектурой «Песни о вещем Олеге» я не соглаша­
юсь. В «Бахчис. фонт.» — согласование времен: «идут — он тут»,, 
а ведь там — совсем другое: «сбирается — обрек он». При твоем 
толковании выходит очень нескладный синтаксис, да и «ныне»- 
остается не при чем. Нет, я все-таки думаю, что это «как 
ныне» — такого же типа, как в «Борисе Годунове» песня Вар­
лаама: «Как во городе было во Казани» (Или: «Как сбирался; 
Илья во поле гуляти»).

Очень радует меня, что ты так много и хорошо работаешь. 
Книга о Байроне, конечно, очень нужна. Жалко только, что ты 
не коснешься стиха, а касаться этого, вероятно, все-таки трудно- 
не в сфере родного языка? Сейчас читаю большое исследование 
P. Verrier — «Essai sur les principes de la Métrique Anglaise» 
(1909). Меня интересует общая часть — «Théorie du Rythme»,, 
a тебе она, может быть, пригодится и в работе над Байроном?- 
Впрочем — впечатление, по крайней мере в области ритма, не­
важное. Он понимает ритм так, что пуговицы, расположен­
ные на жилете, составляют ритм, п. ч. между ними одинаковые- 
промежутки. Это — какое-то мертвое, «статическое» понима­
ние ритма, а мы теперь в секции очень работаем над «динами­
ческим» пониманием (особенно интересно в этом направлении 
говорил Брик — способный он и живой человек).

Фу! Просто захлебываюсь, и рука уж едва пишет. О книгах? 
Вышла диссертация И. А. Ильина* «Философия Гегеля» (изд. 
Сахарова). Гумилев вдруг разразился или разродился целой 
тройней: сборник «Костер», поэма «Мик» и «Фарфоровый па­
вильон» (китайские стихи). Кроме того, отдельным оттиском 
вышла напечатанная в «Аполлоне» поэма «Дитя Аллаха».. 
Я еще не успел прочитать. В Petropolis’e после покупки библио­
теки Вальтера, из которой многое пошло тебе, ничего для тебя 
интересного нет. Между прочим — я купил себе в Книжной 
лавке писателей (там торгуют Кузмин и Юркун) Gundolî’a — 
«Shakespeare und der deutsche Geist» тоже из библиотеки Валь­
тера — книга, о которой ты мне давно говорил.

Вот тебе целый обзор. Как мне будет досадно, если Котя не 
попадет! Он перед отъездом был у меня и очень надеялся на 
Саратов. А Мария Исидоровна? Алексей Вас. уехал в Самару и 
пропал. Что с ними будет — не знаю. Люди теперь провалива­
ются. Знаешь ли, что ужасное несчастье в семье Никольских? 
Брат Юрия Алекс. (Сережа) был убит еще в январе в Екатери- 
нославе — и только теперь я узнал об этом из газеты, а Юр. Ал. 
в июне жил в Москве, тоже ничего не знал, и только недавно 
поехал с отцом разыскивать90. От него нет писем и не знаю, 
когда приедет.
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Твое письмо — совсем спокойное. Неужели у вас в Саратове 
так хорошо? А я все волнуюсь, что и до Саратова докатится 
новый фронт. Приезжай к нам — мы совсем одинокие! Я, го­
ворят, еще поседел и полысел, да и ногами иной раз с трудом 
шевелю. Если скоро не приедешь — смотри, встретит тебя ма­
ленький облезлый старичок, в котором ты с трудом узнаешь 
своего друга.

Очень хочется, милый Витя, побыть с тобой, повидать тебя. 
Теперь часто думаешь — как мало ценили мы прошлогоднюю 
тихую рабочую жизнь в Шувалове!91 Я ни разу и за городом не 
был этим летом — точно лета просто не было. Пролетело быстро, 
а теперь надвигается новое трудное мрачное время. Никаких 
надежд не только на отдых, но даже на возможность спокой­
ной работы — от всяких планов приходится отказываться и с 
завистью смотреть на хорошие книги, с болью терять хорошие 
мысли, которые не ждут, а исчезают, если их не ловишь, не 
реализуешь.

Только одно — что всё в движении. Не знаю, удастся ли еще 
сохранить силы для своего творчества. Мозг утомлен ужасно. 
Однако — жаловаться довольно. Ждем тебя. Рая Бор. шлет 
нежный привет и тоже очень хочет тебя видеть. Ребята довольно 
благополучны — изредка прихварывают, но в общем держатся. 
Просидели все лето в комнатах. Целую тебя и жду.

Твой Б. Эйхенбаум.

Не удивляйся, что пишу на такой хорошей бумаге. Это признак 
бедности — когда вместо пиджака начинаешь ходить дома во 
фраке.

1918. 5.IX,
Милый Боря! Во время нашего телефонного разговора я 

забыл тебя попросить, чтобы ты непременно принес ко мне руко­
пись твоей статьи о мелодике, которую я хочу, наконец, услы­
шать. Кроме того, я имею некоторый план, правда — не вполне 
реальный, относительно ее напечатания в ближайшем будущем, 
о котором расскажу при встрече. Я хотел бы также очень, чтобы 
ты захватил рукопись в Саратов и прочел ее в первом заседа­
нии нашего философско-исторического общества92, как знатный 
гость из далекой страны. Для Франка это будет интересно, для 
Пиксанова — полезно, а для моих учеников такое чтение должно 
иметь громадное воспитательное значение. Во всяком случае, 
принеси с собой рукопись в субботу.
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21 ноября 1918 г. СПб.

Милый Витя!
Прежде всего — о папиросах. Я заходил на почту, и мне 

сказали определенно, что посылать папиросы нельзя. Мне 
ужасно жалко тебя, но как же быть? Спичек у нас нет — будем 
получать по карточкам: одну коробку на карточку.

Теперь о себе. Я уже писал в открытках Семену Людвиговичу 
и Николаю Васильевичу93 (получились ли они?), что с Филоло- 
гич. инст. ничего не вышло. Фед. Алекс, считал, что с Нижним 
у меня окончательно решено94, и потому, вместо меня, выбрали
С. А. Адрианова. Я не ропщу на судьбу, п. ч. все-таки думаю, 
что это было бы несколько чересчур. Положение мое пока со­
вершенно неопределенное. Я, оказывается, отчислен уже из со­
става приват-доцентов и помечен «ушедшим в Томск». Сегодня 
я подал в факультет прошение об обратном включении ввиду 
невозможности ехать в Томск. От Нижнего я совершенно отка­
зался, послав телеграмму, что должен остаться в Петербурге.. 
Все здесь считают меня уехавшим, т. ч. мне приходится чуть не 
каждому встречному заявлять о том, что я здесь. Надеюсь, что 
со второго полугодия как-нибудь устроится, а пока работаю в 
Комиссариате и в гимназии Гуревича. Занят я с утра до 4 час.,, 
а вечер уходит на литературную работу. Сейчас продолжаю* 
Толстого — пишу главу о «Войне и мире» и об «Анне Карени­
ной». После этого будет другая большая работа — Фед. Алекс., 
пригласил меня в издание западных писателей и хочет прежде 
всего поручить мне редакцию издания Шиллера и статью к нему. 
Работы, как видишь, без конца — для себя остаются только 
ночные часы (11—2). Все-таки как-то успеваю заниматься ан­
глийским. Читаю сейчас очень интересную книгу, которая и тебе 
пригодилась бы, если ты ее не знаешь: Mark H. Liddell. Ап
Introduction to the scientific Study of English Poetry (being 
Prolegomena to a Science of English Prosody). London, 1902. 
Очень живая и основательная книга — в духе нашего метода. 
О Лемане я вкратце писал тебе из Москвы. Он испытывал не­
которые затруднения в связи с национализацией книжного дела, 
но надеялся устроить издательство на кооперативных началах 
и таким путем сохранить его. Обещал прислать мне сюда деньги 
на выкуп мелодики, но до сих пор не прислал95. Я все это время 
так был занят приведением в новый порядок нашей домашней 
жизни, что почти никого не видел. Мельком говорил с Бонди и 
обещал подробнее рассказать ему — он, конечно, готов участ­
вовать. Брика еще не видел — думаю на днях у него побывать.. 
Он теперь занял какой-то официальный пост в отделе по учету
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художественных ценностей. Сегодня в «Книжном углу» встретил 
Н. С. Гумилева — он в какой-то экзотической северной шубе, 
очень важен и самоуверен. Заведует отделом английской поэзии 
в этом Горьковском издательстве зап. лит. и ищет «предислов- 
цев».

У Фед. Ал-ча я был два раза. Университетская реформа ос­
тается пока только на бумаге — дело настолько сложно, что 
временно все остается в прежнем положении. От деканства он 
уходит — слишком много работы в Фил. институте. Кадлубов- 
■ского нет и никто его не ожидает — очевидно, он где-нибудь 
устроился. В конце этой недели я опять буду у Фед. Алекс, и 
спрошу его о диссертациях.

Ну вот ответы на твои вопросы. Твое письмо очень нежное — 
и мне стало грустно, что мы не вместе. Я не решался ближе по­
дойти к тебе в Саратове, п. ч. душевное твое состояние было 
сложное. Но осталось чувство очень дружеское, очень нежное.

Об Анне Осиповне96 думаю с умилением — как она живет? 
Получила ли она мое письмо и бандероль? Я буду писать ей.

Мы страшно мерзли и сидели без дров, т. ч. несколько дней 
ют холода нельзя было заниматься. Теперь достали немного дров. 
Настроение у меня, несмотря на неопределенность положения 
и перегруженность работой, довольно хорошее — я очень рад, 
•что в конце концов остался здесь, а общее положение тоже вну­
шает мне надежды. Во всяком случае — ясный перелом и пере­
ход к чему-то другому.

У твоих я был — Александра Яковлевна грустная. Жалу­
ются, что ты редко пишешь. Из твоих денег я потратил 325 руб. 
(в Москве жизнь была ужасно дорога), т. ч. отдал пока Ал. 
Як-не 350 р., а остальное буду возвращать частями.

Ребята мои здоровы, но страдают от холода. Питаются пока 
крупой, которую я благополучно довез. У них теперь период фи­
лологический: с утра до вечера пишут буквы. Я передал Оле 
твой «тихий» поцелуй, а она в благодарность собственноручно 
напишет в конце этого письма твое имя. Рая Бор. шлет тебе 
.нежный привет и очень тронута твоей припиской о детях. Часто 
мы вспоминаем с ней нашу жизнь в Шувалове.

Вот, Витя, еще книга, которой я сейчас с интересом зани­
маюсь: Dibelius W. Englische Romankunst. Die Technik des 
englischen Romans im XVIII u. zu Anfang des XIX. Jahrhunderts. 
2 Bde. Berlin, 1910. Знаешь ли ты ее? Необходимо еще приоб­
рести тебе новую книжку Брюсова — «Опыты». В ней — теоре­
тическая статья о русском стихе и образцы всяких фокусов с 
примечаниями. Здесь ее уже трудно купить — легче, конечно, в 
Москве, где она издана. Но все-таки я сейчас напишу открытку

310



Алекс. Як-не об этой книжке — если ты получишь два экз., то, 
конечно, кому-нибудь (хотя бы Пиксанову) она пригодится.

Будь здоров, милый Витя, пиши мне почаще — я буду ак­
куратен. Очень радуюсь, что так хорошо идет твоя работа в- 
Унив-ете. А я буду, очевидно, читать вступительную лекцию 
лысым и седым.

Целую тебя. Сердечный привет Анне Осиповне.
Твой Боря97,

9 февр. 1919.

Милый Витя! Давно я не писал тебе, потому что все надеялся 
на скорое свидание. Потом услышал от Федотова об участи 
вашего милого дома, а на днях был у Алекс. Яковл. (получил 
твою книгу) и теперь уже потерял надежду на твой скорый 
приезд.

Правда, помимо всего этого — трудно теперь писать письма! 
Такой темп жизни, такая скачка мыслей и настроений, а глав­
ное — такое отсутствие планов и надежд, что для письма как 
будто и материала нет. Я уже окончательно лишен какой бы 
то ни было возможности работать сосредоточенно, планомерно. 
С раннего утра и до поздней ночи — чередование разных спеш­
ных занятий. Ни одной книги не «удается прочитать спокойно. 
Зарабатывать приходится одному — а это сейчас значит до 6-ти: 
тысяч в месяц!

Для издательства Горького («Всемирная литература») ре­
дактирую Шиллера и, между прочим, сам перевожу «Пикколо- 
мини». Дальше последуют Liliencron, Droste-Hülshoff, Lenau, 
Körner (вместе c Arndt’oM и Schenkendorff’oM) и, может 
быть, Жан-Поль. Для французского, отдела взял только Töpf- 
fer’a — того самого, о котором говорю в статье о Толстом. 
Между прочим — «Смерть Валленштейна» существует в пре­
красном переводе Каролины Павловой («Вестн<ик> Евр<.опы>»- 
1868 г.), которого до сих пор почему-то нигде не перепечаты­
вали. Он украсит издание. «Заговор Фиеско» я беру в старинном 
переводе Кетчера (1830 г.) — это тоже приятно. Переводы Вейн- 
берга и К0 в Брокгаузовском издании ужасно плохи! Предстоит 
писать и большую статью о Шиллере98 — это будет, значит, та­
кая же мука (конечно — и наслаждение), как с Толстым.

О Толстом осталось написать последнюю главу. После этого- 
надо браться за такую же большую статью о Лермонтове! Сюда 
же внедряется переделка работы о мелодике для Лемана — я  
взял рукопись из «Мелоса» и должен теперь скорее сделать.
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Писал я Леману и о Толстом — предлагал ему сделать из этой 
статьи книжку; он ответил полным согласием.

Сверх всего этого я согласился читать лекции по «всеобщей 
литературе» (пока только 2 ч. в неделю) в новом Педагогиче­
ском институте на Выборгской стороне. Это хорошо хоть тем, 
что я использую часть работы вдвойне, не разбрасываясь — 
буду читать там в этом полугодии «Sturm u. Drang — Гете — 
Шиллер». Благодаря этому прочитаю многое такое, чего не мог 
бы читать бескорыстно. Готовлюсь к первой лекции — прочитал 
«Ugolino», «Julius v. Tarent», «Sturm u. Drang»,«Zwillinge»9*, 
прочитал книжку Э. Шмидта («Lenz u. Klinger») и т. д.

Наконец — еще одно. Есть здесь учреждение, именуемое 
«Институтом Живого Слова». Там, по инициативе Щербы, об­
разовалась компания по изучению мелодии речи, в которую я 
приглашен — и мне поручено составление библиографии. При­
бавь ко всему этому ежедневные 3 часа в Издательском отделе 
Комиссариата и работу в гимназии, которая сейчас очень 
сложна, — вот моя жизнь! Что будет с моим бедным мозгом 
после такой зимы — не знаю. Надеюсь только на то, что давно 
привык к тренировке, но Боже мой! — как хочется сейчас 
взяться за свою работу и как страшно думать, что если при­
дется так жить еще несколько лет, то ничего не сделаешь!

Ты, прочитавши все это, не удивишься и не обидишься, что 
я еще не читал твоей книги и потому ничего не пишу о ней. 
Надо дождаться хоть какой-нибудь передышки. Продавалась 
здесь немецкая библиотека — я очень хлопотал, чтобы владе­
лец ее подождал тебя, но теперь он уже в «Петрополисе» и зна­
чительная часть уже продана. Правда, для тебя лично там было 
бы, вероятно, не так уж много интересного, но для Унив-ета она 
была бы полезна. Ну, дорогой Витя, целую тебя и с нетерпением 
жду или письма или тебя самого. Р. Б. шлет привет.

Твой Боря.

Прилагаю письмо для Анны Осиповны — не знаю ее адреса. 
Попроси ее скорее написать мне или сообщи мне ее адрес. Как 
она устроилась?

16 авг. 1919 г. 
Петербург.

Милый Витя! На нас вдруг обрушилось ужасное несчастье. 
В конце июля я заболел дизентерией, скоро после меня — и 
дети. Оля поправилась, а Витя умер вчера в больнице, прому­
чившись две недели и превратившись за это время в скелет.
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Такая тоска, что в Петербурге оставаться невозможно — 
надо бежать и начинать как-то заново жизнь. Есть у меня пред­
ложения в Кострому и в Самару. Я с радостью поехал бы в 
Самару, но .смущает меня, что туда приглашают в Педагогии, 
институт по западной литературе — это все-таки неприятно, 
хотя мои работы и не связаны именно с национальной литера­
турой.

Хотелось бы очень быть с тобой. Здесь ходят слухи, что ты 
не приедешь? Правда ли это? Если правда — то что у вас сей­
час вообще в Саратове? Крепко ли сидит Пиксанов? Нет ли 
чего-нибудь нового?

Напиши мне поскорее. Мне вдруг пришло в голову — нет 
ли возможности устроиться в Саратове. Если нет — поеду, ве­
роятно, в Самару. Здесь не хватит энергии — с Витей оторвался 
какой-то кусок жизни. За пять лет его жизни я сделал много — 
почти все. Теперь такое чувство — как будто сердце обескров­
лено. Тоска — неподвижная, давящая.

Целую тебя. Рая шлет привет — она совершенно замучилась. 
Целый месяц не спала, а эти две недели бросалась от отчаяния 
к надежде. И наконец — тяжелая агония, с криком, с ручками 
то обнимающими, то хватающими воздух...

Твой Боря.

♦ 19/Х.1921.

Дорогой мой Витя! Я тоже думал написать тебе письмо, и 
не сделал это сейчас же только потому, что голова очень за­
нята срочной работой — выступлением в Вольфиле и на вечере 
Ахматовой100. Но хоть бегло, сжато — напишу, не откладывая.

Рецензия моя, конечно, оказалась только поводом для нашего 
разговора — причина глубже. И дело здесь идет не о дружбе, 
которая у нас, думаю, тоже, прочна, а о veritas. Меня давно бес­
покоит в тебе что-то, что я не могу точно определить, но что 
в рецензии, точно помимо воли, прорвалось.

Ты напоминаешь мне всю историю нашей работы и доказы­
ваешь, что роль Опояза незначительна. О себе я говорю прямо: 
я понял, что значит формальный метод, только тогда, когда стал 
работать в Опоязе. Думаю, что мы говорим немного о разных 
вещах. Одно дело — изучение формы, другое дело — фор­
мальный метод как принцип. Конечно, форму мы изучаем давно, 
независимо от Опояза. Конечно, здесь и Веселовский и даже 
Петров. Все романо-германское отделение, вообще говоря, учило 
.нас уметь подходить к вопросам формы — не говоря о громад-
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ной научной литературе, которой мы давно занимаемся. Но,. 
Витя, это — совсем другое дело! За этим всегда стояло созна­
ние, что это — внешняя форма, за которой стоит другое, и что 
об этом другом, в конце концов, и надо говорить. Это сознание 
мешало работе, расшатывало ее.

Сблизившись с Опоязом, я иначе стал мыслить самое поня­
тие «формы». Возникли совсем новые проблемы, новые понятия, 
новое их соотношение. И тут-то мы и стали с тобой расходиться. 
Вспомни — как ты не соглашался с понятием «мотивировки», 
как ожесточенно возражал ты против основных тезисов Шклов­
ского. Одно мне особенно памятно. Я приехал в Саратов с «Три­
страмом Шенди», намереваясь читать его по-английски. Ты мне 
сказал тогда, что я неудачно выбрал — что это скучный роман, 
которого невозможно дочитать до конца. Сравни с этим то, чтб 
ты стал думать и говорить о Стерне после работы Шкловского101.

Для меня несомненно, что Опояз, и в частности — Шклов­
ский, сыграли в твоей научной работе очень большую роль. Но 
с другой стороны, ты не пережил никакого перелома — это- 
верно, и здесь-то мы с тобой и разошлись. Ты принял, усвоил кое- 
что, прибавив это к тому, что ты сам прежде думал и делал. 
И вот это-то твое сопротивление, это желание сохранить свое 
прошлое, свою самостоятельность пугает меня в тебе и вызы­
вает иногда раздражение. Я — несколько фанатик и, может 
быть, этим тоже иногда раздражаю тебя. Но тут ничего не сде­
лаешь — и меня пугает, что в тебе мало фанатизма. Ты говорил 
летом, что тебе трудно писать о «чувстве жизни» Блока, — и 
это было для меня симптоматично. Но ты заставляешь себя 
писать так, потому что как будто не хочешь пережить перелом. 
Вышло так, что изучение формы присоединилось у тебя ко. 
всему другому, — это и чувствуется в книге. Она этим обес­
пложена. В ней нет заостренности тех научных проблем, о ко­
торых ты говоришь, — она теплая, а не горячая. Вот этой «теп­
лоты», я, именно как друг твой, боюсь, а между тем все больше 
чувствую ее в тебе.

Вячеслав Иванов, Белый, кружок Гвоздева и т. д. и т. д. — 
это не было «формальным методом». Символизм и не мог его» 
поставить — это противоречило бы всей его сущности. Я сам не­
которое время сопротивлялся тезисам Опояза, но потом почувст­
вовал их органическую силу. Моя статья о «Шинели» Гоголя — 
вот момент перелома. И только с этих пор я считаю начало ра­
боты по «формальному» методу. Ведь когда я писал о Держа­
вине и выступал на съезде102, я еще мечтал о построении метода 
на основе философии Лосского и Франка. Это был просто ин­
терес к вопросам формы. Мне пришлось потом от многого от-
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казаться, на многом поставить крест — эіо нс. так легко со­
вершилось. И роль Шкловского здесь — огромная. Вот почему 
твоя «история» меня не убеждает — по крайней мерс но отно­
шению к себе. Твой путь — иной, но я, па правах настоящей 
дружбы (которая не только хвалит, но и судит), к іопорю тебе, 
что он кажется мне опасным. Боюсь, как бы ни привел он тебя 
к схематизму и к бесстрастию. Мне неясен теперь основной на­
пор (интенция, как говорит Казанский) твоей работы. Ты ото­
шел от «мистики», но что-то от нее сохранил. Ты борешься с 
Опоязом, но не настолько сильно, чтобы это ощущалось как 
органически-самостоятельное. И вот это меня беспокоит.

Я, Витя, друзей не забываю — и рецензия моя, право, должна 
тебе доказать это. Ведь не понимаешь же ты «дружбу» как не­
изменное взаимное одобрение! А я, видя весь путь твоего науч­
ного развития, думаю, что сейчас для тебя — самый серьезный 
момент. И книга твоя меня в этом убеждает. Перед тобой — 
дилемма: перелом или академическое бесстрастие. Я, может 
быть, говорю очень прямо — но, Витя, поверь, меня это мучает, 
а не просто беспокоит. Я хотел написать рецензию иначе, но не 
мог, не вышло — именно потому, что я говорю о твоей работе.

Вот главное, что нужно было тебе сказать. Это назрело у 
меня еще летом, но я все не решался просто заговорить с тобой 
•об этом. Поэтому у тебя получилось ощущение неожиданности. 
Это — моя вина, в которой и сознаюсь. Но хорошо, что так или 
иначе это обнаружилось. Теперь мйе легче будет с тобой гово­
рить. Привет Тане.

Твой Боря.
Вспомни еще, как мы летом разошлись в оценке работы Пет­
ровского о новелле103. Тебе такие работы нравятся, а я их боюсь, 
как боюсь «верноподданных» учеников.

16.ѴІ.1923.

Дорогой Боря, мне сообщил сегодня А. А. Кроленко, что 
язд. «Academia» выкупило у А. М. Сахарова книги Томашевского 
и твою104, и намерено приступить к печатанию в самом ближай­
шем будущем. Поэтому, если ты находишь нужным что-нибудь 
прибавить к сборнику, советую тебе зайти к Кроленке поскорее. 
Он принимает в издательстве (в магазине на Литейном); от 
5 1/2 — 6 час. веч. ежедневно (тел. 138-98).

Пользуюсь случаем сообщить тебе, что, по представлению 
Щербы, ты перечислен на Э. Л. О.105 и, как прежний приват- 
доцент, без баллотировки восстановлен в звании преподавателя.
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Ближайшее заседание Э. Л. О. (последнее) состоится в субботу- 
30 июня в 2 час. в лектории, а перед этим, по всей вероятности, в 
1 ч. дня заседания предметных комиссий по вопросу о распреде­
лении занятий на будущий год. Вероятно, по обычной небреж­
ности канцелярии, ты, на первых порах, не будешь получать по­
весток, но в твоих интересах было бы, мне кажется, прийти 3 0 -т  
на оба заседания, чтобы участвовать в распределении занятий 
и сохранить за собой часы.

Сердечный привет Рае!
В. Жирмунский.

<2 декабря 1946 г.)

Дорогой Борис Михайлович!
Я только сегодня приехал из Москвы, сразу услыхал о твоем: 

горе, но о похоронах узнал слишком поздно — час тому назад. 
Вы уже уехали на кладбище. Мне очень тяжело, что я не мог 
проводить Раю Борисовну. Крепко жму твою руку, мой дорогой, 
старый друг, будь мужествен, помни, что все мы тебя любим и. 
хотели бы быть с тобой в этот тяжелый час твоей жизни.

Твой В. Жирмунский.

Приложение

Р. Б. Эйхенбаум — В. М. Жирмунскому

(Вторая пол. октября 1921 г.>

Витя, милый, у меня осталось тяжелое чувство после вашего 
разговора с Борей. Вы мне слишком дороги для того, чтобы от­
нестись к этому равнодушно. Мне было плохо, и я не могла 
остаться ночевать, чтобы дать вам возможность договориться и: 
понять др. друга. Да кроме того я знаю, что с Борей говорить 
трудно, он как-то не умеет, именно в разговоре, ясно высказать 
свою мысль, и вызвал бы, может быть, у вас лишнее раздраже­
ние.

Я не имею права вдаваться во все детали ваших разногласий. 
Я — даже не «дилетант» в филологии, а просто никогда ни 
серьезно, ни несерьезно ею не занималась. Но то, что я с 16 лег 
расту и развиваюсь вместе с Борей106 и до некоторой степени 
иду с ним в ногу, и то, что у меня есть в этой области некоторая 
интуиция, дает мне возможность немного разобраться в ваших
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расхождениях и вообще в том, что происходит сейчас в вашем, 
довольно тесном, кругу.

Вы с болью, Витя, говорили прошлый раз об «отношении к 
вам «Опояза». Но дело в том, что «отношения» этого сейчас нет, 
да и «Опояза» тоже нет. Шкловский сейчас как-то отошел от 
«науки», его, по-видимому, увлек журнализм, и ко всем острым 
вопросам он относится сейчас несколько равнодушно. Ни Яку- 
бинский, ни Выгодский к Опоязу не принадлежат органически, 
и ни Боря, ни все остальные не чувствуют с ними связи. Значит, 
остается Тынянов и Боря. Тынянов — очень талантливый и ми­
лый человек, но он как-то еще не установился, и мне по край­
ней мере кажется, что он не совсем искренен. Мне самой не раз. 
приходилось слышать от него о вас самые лестные отзывы, а 
иногда, наоборот, как будто и отрицательные. И я затрудняюсь,, 
Витя, сказать, когда он был искренен.

Остается Боря. Здесь все обстоит сложнее. Боря любит вас, 
и как человека, и как друга, и как близкого, до сих пор, уче­
ного. До сих пор ваша научная работа шла как-то по одному 
пути. Вспомните, как давно вы знакомы и с какой симпатией до- 
сих пор следили др. за другом. Ваше расхождение, значительное 
расхождение, стало намечаться еще в прошлом году, даже как-то 
неожиданно для меня. Я помню, как зимой прошлого года я 
резко отрицательно отнеслась к докладу Е. С. Кулябко. Боря 
со мной, по-видимому, не соглашайся тогда. А уже весной он 
мне раз сказал: «Да, доклад Кулябко — лучший пример того,, 
что так работать, как работает и учит работать Витя, — нельзя».

Летом вы стали расходиться сильнее. Помните, как вы раз­
лично отнеслись к работе Петровского о новелле Мопассана. 
Боря все чаще стал говорить, что вы идете, с его точки зрения,, 
не по тому пути, по которому нужно, что у вас нет ясных мето­
дологических принципов и т. д.

Теперь наступил, очевидно, самый острый момент. Вышло 
много ваших работ.

Вы говорили Боре последний раз, что он совершенно игно­
рирует те достоинства, те достижения, кот. сделаны вами и име­
ются в ваших работах. Это не так, Витя. Если бы ему пришлось 
писать о Виноградове, Гвоздеве или вообще о человеке, ему да­
леком, он бы, вероятно, так и сделал. Были бы стереотипные 
фразы об «интересном факте», многих достоинствах, кое-каких 
недочетах и т. д. и т .п. О вас он не может так писать. Он с болью 
следит за вами, и ему кажется, что вы работаете совсем не так, 
как нужно, с его точки зрения. Когда он находит в вашей ра­
боте ошибку, неточность, он в ней видит подтверждение своих 
мыслей и относит все это к неправильным методологическим
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приемам. Он пишет о вашей работе в целом, потому что это це­
лое, именно целое, для него важнее всего. Ему кажется также и 
в статье о Блоке, что те метафоры, которые он считает метафо­
рами, у вас появляются оттого, что один из принципов вашей 
работы — схематичность, сглаженность и т. д. Вот почему, Витя, 
он пишет и говорят о ваших работах именно так. Может быть, 
здесь есть некоторый фанатизм, но он свойственен натуре Бори, 
именно он дает ему большой научный пафос, и протестовать про­
тив него я не могу. Для меня был только вопрос — выступать ли 
Боре в печати, делать ли эти разногласия достоянием всех? Я — 
скептик, мне дороже ваша дружба, чем что-либо другое. Боря 
смотрит на свою работу как на дело, имеющее общечеловече­
ское знание. Он глубоко убежден в правоте своих методов и 
корней и считает необходимым дать возможность и вашим и его 
ученикам и не ученикам разобраться свободно и свободно ре­
шить, кто прав. Это настолько органично в нем, что я своего 
влияния употребить не хотела. Я не знаю, Витя, объяснит ли 
вам хоть что-нибудь мое письмо. Мне бы хотелось повстречаться 
с вами, но как устроить, не знаю. Верю, что ваша дружба не 
пострадает от всех этих «ученых» расхождений. Слишком она 
прочна и крепка.

Целую вас всех троих107.
Рая.

В. М. Жирмунский — В. Б. Шкловскому

Комарово, 6.IX.70.

Дорогой Виктор Борисович!
Благодарю тебя за книгу, которую я прочитал сразу же, как 

только мне ее привезли из Ленинграда. Читал я ее с дружеским 
чувством, как книгу близкого мне с юношеских лет (несмотря на 
прошедшие годы и расхождения) человека. Я рад был убедиться, 
что ты в полной творческой «форме» и что в книге твоей много 
значительного и, как всегда, интересного — и старого (пере­
смотренного) и нового — как по темам, так и по их решению. 
Биографический тон, который пронизывает у тебя теперь не 
■только воспоминания о людях, но и теоретические рассуждения, 
кажется мне вполне уместным — не только по твоему возрасту, 
но и по твоему положению в истории нашей литературы и куль­
туры. Вообще книга мне очень нравится и кажется мне нужной 
и своевременной. Думаю, что так будут судить о ней и более 
молодые читатели.
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Я прежде всего и особенно внимательно прочитал те раз­
делы, которые больше всего были мне интересны по содержа­
нию, — о Б. М. Эйхенбауме, Ю. Тынянове, Р. Якобсоне и Бах­
тине.

Глава об Эйхенбауме очень трогательна и душевна и напи­
сана почти «пастельными» тонами. Это — хороший памятник, 
лучшего, я думаю, не будет, хотя будут другие, более казенные 
и с подобающей научной полнотой. В частности, они скажут 
яснее и о том, сколь многим Б. М. обязан твоему идейному 
влиянию. Ты говоришь об этом с подобающей скромностью: 
«У него впереди была светлая и внятная судьба. Я ему испор­
тил жизнь, введя его в спор». Я до сих пор ясно помню, как в 
конце лета 1918 г. Б. М. приехал ко мне в Саратов108, совер­
шенно взбудораженный и как бы взорванный изнутри обилием 
новых идей, исходящих от тебя, которые он в то время воспри­
нял буквально как откровение. «Он был человеком вежливо­
крайних убеждений» — это замечательно точно. Но то, о чем 
ты умалчиваешь, вероятно, сознательно, была особая женствен­
ная пассивность натуры Б. М., вследствие которой он становился 
фанатиком «крайних убеждений», зароненных в его сознание 
воздействием умственной активности духовно близкого ему че­
ловека. Так было в «доисторический период» его литературной 
деятельности с моим влиянием («немецкий романтизм» и «сов­
ременная мистика»): маленький сл^д этого этапа сохранился в. 
его первой — замечательной статье о Державине, исключенной,, 
к сожалению, из собрания его статей о поэзии вследствие содер­
жащейся в ней и связанной с этим кругом мыслей ссылки на
С. Л. Франка (совершенно излишней!). Так было потом при ре­
шающей для его идейного развития встрече с тобой, и еще раз: 
при встрече с Ю. Н. Тыняновым.

Я всегда изумлялся тому, как сочеталась в творчестве Б. М. 
эта женская «пассивность» с чрезвычайной яркостью и содержа­
тельностью его собственных идей. Возможно, что его оригиналь­
ные замыслы были более обращены к конкретной «интерпрета­
ции» (как теперь принято говорить на Западе), а опору для этой 
интерпретации он брал из общих исходных положений, овладе­
вавших его сознанием под влиянием его друзей, по складу ума 
«теоретиков», идей и общих положений, в которые он веровал 
фанатически — как в свои.

Первая книга Б. М. о Лермонтове мне не понравилась тогда,, 
не нравится и сейчас (как, по-видимому, и тебе). Установка на 
молодого, незрелого Лермонтова выдвинула на первый план 
«заимствования» из русских и европейских писателей и из своих 
собственных произведений (всякого рода «центоны»), которые.
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трудно было включить в перспективу новой поэтики и т. наз. 
«формального метода».

Статья о «Шинели» — остается, ее историческая роль огром­
ная, несмотря на односторонность, в настоящее время для всех 
(кроме некоторых зарубежных структуралистов) очевидную. 
Я бы даже вместо «несмотря» сказал бы «благодаря».

В статье о Тынянове меня особенно взволновало описание 
нашего Университета («коридор Петровских коллегий» — в 
поэме А. А.109). Хочу только тебе сказать (на всякий случай!), 
что память о фактах у тебя неточная, вероятно — вследствие 
того, что структурный момент подчиняет себе факты. Вместо 
многих примеров я приведу один, стр. 164—165: «Читали лекции 
Виктор Владимирович Виноградов и Виктор Максимович Жир­
мунский, будущие академики». Эта конструкция нарушается 
тем фактом, что В. В. был моложе тебя, и в то время, когда ты 
учился в Университете, он был студентом Историко-филологи­
ческого института. Лекции он стал читать значительно позднее, 
причем сперва у нас — в Институте Истории Искусств.

Пишу об этом только потому, что ты сейчас остался единст­
венным свидетелем славной истории ОПОЯЗа. Роман Якобсон 
искажает эту историю сознательно, воссоздавая ее в загранич­
ных изданиях по образу и подобию своему: вначале будто бы 
был Московский Лингвистический кружок, который в 1914 г. 
получил благословение... от самого Шахматова; а потом в 
1916—1917 гг. появился ОПОЯЗ. Ко мне часто обращаются 
«историки» дней нашей юности, желающие установить точные 
факты, советские и заграничные, но я был, и то не всегда, ско­
рее сторонним свидетелем. Я обыкновенно отсылаю таких «ис­
ториков» к тебе, говоря им, что ты — единственный, кто все 
может знать точно. Но твои воспоминания («Жили-были») со­
держат, вследствие той же «конструктивности», ряд фактических 
неточностей. Не следует ли тебе все-таки (вопреки твоим вку­
сам и привычкам) составить хронологический перечень фактов, 
событий и лиц, своего рода «труды и дни» ОПОЯЗа, чтобы со­
хранить эти драгоценные сведения, которые скоро забудутся, в 
памяти истории? Это мог бы сделать под твою диктовку для веч­
ности (которая начнется завтра) твой ученик или друг.

В главе о Тынянове удивительно сплетены события жизни 
(нашей общей) с изложением его! идей и его трагической 

личной судьбы. Не могу скрыть от тебя, что Тынянова я и сейчас 
не люблю, как не любил в то время. Что он меня очень не любил, 
это ты хорошо знаешь. Думаю, что инициатива взаимного оттал­
кивания исходила больше от него. Мы были родственники — 
может быть, в этом была отдаленная причина? Его романы —
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высокое и неоспоримое искусство, но они всегда казались мне 
мертворожденными («восковыми персонами») — хотя и безу­
пречными формально, кроме м. б. очень трогательного «Кюхли». 
.До сих пор не могу понять, в чем значение его книги о стихе, 
хотя я настоял на ее опубликовании и положил на это много 
личных усилий, встретив сопротивление в издательстве. Роль 
«архаистов» в развитии русской поэзии времен Пушкина и в 
поэзии самого Пушкина, Тютчева, Грибоедова представляется 
мне сильно преувеличенной, и я до сих пор не знаю, существо­
вали ли вообще «архаисты» (кроме Кюхельбекера и Катенина). 
(С этим была связана и необходимость переименования книги). 
.Мне кажется, что в основе всей концепции «архаистов» лежит 
известная статья Кюхельбекера, очень интересная и глубокая, 
но не создавшая заметного поворота в поэзии Пушкина и его 
современников.

Может быть, мне не следовало писать тебе так прямо о моей 
оценке работы человека, который был тебе так близок и дорог? 
Если так — прости, но в нашем возрасте стоит быть правди­
вым — в конце концов это вроде предсмертной исповеди.

Твоя статья о Романе Якобсоне мне очень понравилась своей 
.аргументацией. Ты в сущности говоришь, что в любовных сти­
хах Пушкина главное не поэзия грамматики, а поэзия любви. 
•Сказано это не без иронии, и ученым иногда стоит напоми­
нать о простых вещах. *

О Бахтине тоже очень хорошо. Не «народное смеховое твор­
чество» вообще, в котором тонет исторический Рабле, а «смехо­
вое творчество» в определенной исторической функции (сравне­
ние с Аристофаном очень поучительно). Критиковать Бахтина 
трудно, если учитывать страшные условия его биографии, но ты 
это делаешь с достоинством и в «академическом» тоне. За уни­
версализацию, имеющую совершенно безобразный характер, его 
не хочется бранить: это — увлечение «первооткрывателя», тебе 
'тоже хорошо известное, но, конечно, было бы страшно, при дру­
гих внешних обстоятельствах, если бы вслед за Бахтиным его 
поклонники стали во всех периодах мировой литературы от­
крывать «народное смеховое творчество».

Критика Проппа (стр. 203—222) меня не очень убедила. По- 
видимому, его книги требуют более развернутой критики. Ты, 
по-моему, без оснований смотришь на его работу сверху вниз, 
м. б. потому, что первый писал на сходные темы.

Очень понравился мне экскурс о Шекспире (стр. 149—156). 
Вот и все — пока. И так вышло очень большое письмо, почти 
что отзыв о диссертации! Мне это сейчас очень нелегко. Я весь 
этот год «не в форме», не могу собраться, сосредоточиться, не
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хочется работать, писать (что со мной никогда не бывало). Не­
давно мы хоронили Проппа. Похороны были в Университете,, 
скромные (начальство вообще не пришло!), но очень теплые и* 
дружеские. Я никогда не был близок Проппу. Он был тоже фа­
натиком своей веры, «человеком вежливо-крайних убеждений», 
и хотя я «открыл» его и напечатал его книгу, я часто с ним по­
лемизировал (в частности и в печати), а он это «терпел» из 
чувства благодарности и уважения, но не очень любил. Я рад. 
его мировому успеху110, хотя смеюсь про себя, когда читаю в- 
американских изданиях, что Пропп был одним из ведущих пред­
ставителей группы «русских формалистов». С этой точки зрения- 
твой отклик на его труды представляет полезный исторический: 
корректив.

Я рад, что побеседовал с тобой. <.. .>
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психологии творчества. Т. 6. Харьков, 1915. Из современных эстетиков 
здесь назван, в частности, М. Дессуар, упомянутый выше в этом письме.

47 Статья об Ахматовой была написана Э. летом 1915 г., но напечатать ее 
не удалось ни тогда, нн впоследствии (см. ОЛ, с. 499).

48 С. И. Бернштейн.
49 Вероятно, речь идет о кн. Hildebrand А. Das Problem des Form in der 

bildenden Kunst. Strassburg, 1893; русск. пер. H. Б. Розенфельда и В. А.
Фаворского. М., 1913.

50 Статья «Муза — Светлана» (написанная в связи с выходом двухтомной 
биографии А. А. Воейковой: Соловьев П. В. История одной жизни. Пг., 
1915—1916) появилась в «Речи» 3 окт.: «К вопросу о звуках стиха» — 
рец. на первый «Сборник по теории поэтического языка» — в «Биржевых 
ведомостях» 7 окт. (рец. вошла в ОЛ, с. 326—329).

51 В этот же день в «Биржевых ведомостях» появился неподписанный от­
чет Э. о прочитанном в Неофилологическом обществе 31 окт. докладе Ж., 
обсуждаемом в данном письме. Отчет содержал подробное изложение док­
лада и в заключение сообщал: «В прениях больше всего указывали на 
одностороннее толкование поэзии Ахматовой, а также на чрезмерную об­
щность признаков, положенных в основу схемы».

52 Видимо, об этом чтении, происходившем у Ж. 31 авг., Э. писал 1 сент. Ни­
кольскому: «Викт. Макс, читал мне главы из своей статьи. Очень инте­
ресно, очень тонко, очень объективно» (ГПБ, ф. 1160).

325



53 Этого слова нет в печатном тексте доклада — статье «Преодолевшие сим­
волизм» (РМ, 1916, № 12).

54 Э. варьирует, усиливая негативную оценку, мысль, высказанную в его 
рец. на «Колчан» (РМ, 1916, № 2).

55 Ср. эту же мысль в опоязовском контексте — в полемике с тем же 
П. С. Коганом и В. Л. Львовым-Рогачевским (в кн. Э.: Литература. Л., 
1927, с. 281, 282; ср. ОЛ, с. 393). О полемике Э. с Коганом в 1913—1916 гг. 
см. ОЛ, с. 186. Комментируемый пассаж письма (и следующая фраза) 
подразумевает тот факт, что Коган рецензировал книгу Жирмунского с 

обществеинической точки зрения (см. там же). «Оскорбительность» в том, 
что заключение доклада было использовано принципиальным противником.

56 Доклад «Поэтика Державина» был прочитан Э. 29 окт. 1916 г. иа засе» 
дании университетского Пушкинского кружка, посвященном 100-летию со 
дня смерти Державина. Неподписанный отчет Ж.: Биржевые ведомости, 
1916, 1 ноября, с. 7

57 Накануне Э. писал Л. Я. Гуревич: «Работаю с Карамзиным. Открываются? 
совсем неведомые вещи». 18 ноября ей же: «Меня очень увлек Карамзин 
как он до сих пор не понят! Ничего не сделано! Я уже написал о нем фель­
етон, хотя совсем не в газетном духе. 1 декабря (150 лет со дня рожде­
ния) он, вероятно, будет напечатан в «Бирж, вед.» (ЦГАЛИ, ф, 131, on. 1, 
ед. хр. 201); статья была помещена в газете 2 дек.; см. в его кн.: О прозе 
О поэзии. Л., 1986. 22 ноября Э. сообщал отцу, что 17-го «устроил дома 
целый карамзинский вечер — в компании друзей», 21-го читал актовую 
речь о Карамзине в женской гимназии (ЦГАЛИ, ф. 1527, on. 1, ед. хр. 
285). 2 окт. 1919 г. Э. заключил договор с изд-вом Гржебина на кн.. 
«Карамзин, его жизнь и литературная деятельность» (5 л., к 1 мая; 
1920 г.; там же, ед. хр. 726). Книга не была написана.

58 Речь идет о диспуте на защите диссертации С. Л. Франка (см. прим. 34).
59 См. статью Э. «Трагедии Шиллера в свете его теории трагического» 

(«Сквозь литературу», с. 90), куда фраза вошла именно в этой редакции..
60 Эта тема отсутствует в обеих опубл. статьях Э. о Маяковском (1918, 1940).
61 Elster Е. Prinzipen der Literaturwissenschaft. Bd 2. Stilistik. Halle a. 

Saale, 1911. Русск. изложение: Бургхардт О. Новые горизонты в области 
исследования поэтического стиля (Принципы Эльстера). Киев, 1915.

62 Ср. О Вяч. Иванове — О Л, 296—297, 475—476, о Белом — О Л, 325, 
495—497. Упоминаемая выше статья Белого — «Жезл Аарона» (Скифы, 1. 
Пг, 1917).

63 Возможно, речь идет об открытке Никольского к Ж. от 18 июля 1917 г.; 
она во всяком случае имеет прямое отношение к расхождению, о котором 
пишет Э.: «Виктор Максимович, что же это такое?? Как Вы это нашего- 
Бориса Михайловича не уберегли? Ведь прямо большевиком смотрит... 
И война-то вся из-за рынков, и социальную, почти что, ему революцию- 
завтра приготовь. Господи, святые угодники! Нет, не уберегли Вы, не̂  
уберегли. Пошел кувшин по воду ходить... Сидел бы над своим Жуков­
ским. Ноготок увяз — всей птичке пропасть. А впрочем, все между нами_ 
Глубоко огорченный друг».

Приписка сбоку: «А этого бы его брата обратно бы в Америку! А> 
Только между нами». Приписка вверху, в рамке «печатными» буквами: 
«Волею Божьей Борис Эйхенбаум, — умученный безвременно погиб в. 
борьбе с анархистом». (Хранится у Н. А. Жирмунской.)

Старший брат Э. — Всеволод Волин, анархист, вернувшийся летом: 
1917 г. из эмиграции (см. ВЛ, с. 157). 3 июля 1917 г. Э. писал о нем 
Никольскому: «Когда он рассказывает о своей жизни за последние годы — 
это совершенно фантастично. У него дьявольская энергия и мощь страш­
ная» (ГПБ, ф. 1160). Позиция Ж , несомненно, ближе к Никольскому,
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чем к Э. (см. письмо от 2 февр. 1918 г.). Ср. в этой связи выдержки из 
писем Никольского к Л. Я. Гуревич — Лит. наследство, т. 92, кн. 3, 
с. 473, 479.

ф4 Жена А. А. Гвоздева, урожд. Шумкова.
,€5 Эту ссылку на записки А. О. Смирновой Ж. ввел в свою кн., указ, в 

прим. 85 (с. 38, особ. паг.).
Цитата — из стих. Тютчева «Из края в край...» (пер. из Гейне).

,67 Доклад Белого «О ритмическом жесте» состоялся 14 окт. 1917 г. (Еже­
годник РОПД на 1979 г. Л., 1981, с. 54, прим. 85; ср. с. 52—53) и произ­
вел огромное впечатление не только на Э. 15 окт. Ю. Г. Оксман писал 
жене: « (...)  это было нечто поразительное, незабываемое никогда — док­
лад назывался «О ритмическом жесте» (но по существу был вдохновен­
нейшей импровизацией о мистической сущности лирического творчества). 
В течение полутора часов он держал всех на такой высоте духовного 

.подъема, какой я никогда не испытывал. Рассказать об этом в письме 
все-таки невозможно ( ...)»  (Цнт. по копиям, предоставленным А. П. Окс­
ман). 24 окт. 1917 г. А. А. Смирнов писал к Ж.: «В Пушк. кружке был чу­
десный доклад А. Белого «О ритмическом жесте». Само конкретное пост­
роение, предложенное им для объективного определения ритмического 

богатства, по-моему, совершенно иллюзорно, но ему предшествовала пре­
восходная предпосылка ( . . . )  между прочим о тождестве формы и содер­
жания, кот., однако, он понимает несколько иначе, чем мне хотелось бы». 

К. В. Мочульский также писал к Ж. (16 окт.) о «блестящем заседании» 
(письма Смирнова хранятся у Н. А. Жирмунской, Мочульского — РОПД).

^8 Э. печатно полемизировал с попытками «осмысления звуков» в этих 
статьях Белого — см. ОЛ, с. 382—383, 511—512 (там же о реакции Бе­
лого на его возражения).

439 Вероятного. К. Недзвецкая, о которой см. «Лит. наследство», т. 92, кн. 3, 
с. 501, прим. 1.

70 А. Я. Жирмунская (урожд. Малкиель) мать Ж.
71 Министр путей сообщения в последнем составе Временного правительства. 

Вскоре был освобожден. Впоследствии член ВСНХ, профессор ЛИИЖТа. 
Деверь М. И. Ливеровской.

72 В Самаре осенью 1917 г. начала преподавать М. И. Лнверовская; ее муж 
А. В. Ливеровский — врач, лечил детей Э.

73 А. А. Смирнов.
74 К вопросу о синкретизме см. «Сквозь литературу», с. 210, ОЛ, с. 389.
75 Письмом от 24 мая 1919 г. Ж. предлагал самому В. В. Гиппиусу пере­

вести «Гимны к Ночи» и «Духовные стихи» Новалиса для изд-ва «Все­
мирная литература». Издание не состоялось.

76 Рец. на «Белую стаю» (возможно, ее же имеет в виду Э. в письме от 24 
ноября 1917 г., говоря о «просьбе относительно «Речи»). О публикации ее 
(Наш век, 1918, 30 янв.) Э. сообщает 2 марта.

77 Генерал А. М. Каледин, атаман Войска Донского, покончил с собой 29 
янв. (11 февр.) 1918 г.

78 См. ВТЛ, с. 332—336, где Ж. высказывается, в частности, по поводу на­
блюдений на эту тему в кн. Э. «Анна Ахматова».

79 Видные деятели кадетской партии А. И. Шингарев и Ф. Ф. Кокошкин, на­
ходившиеся под арестом, были убиты матросами в Мариинской больнице в 
Петрограде 7 янв. 1918 г.

80 «Мысли о революции». — Голос труда, 1918, 16 (29) янв., № 5 (29). 
В этой статье, трактуя революцию как «мистерию творческой борьбы», тре­
бующую «мысли, самой широкой и свободной» (ср. о разногласиях с Ни­
кольским в письме от 10 авг. 1917 г.), «веры, рамой смелой и безудерж­
ной», и окруженную «ореолом почти религиозного Абсолюта» (так суж-

327



дено было осуществляться переходу от Абсолютного к политике, о чем Эі- 
думал еще до революции в религиозно-философских' категориях, — см. 
с. 243), — Э. полемизировал с братом (не называя его), который 9 (22) 
янв. в той же газете осудил убийство Шингарева и Кокошкнна как 
эксцесс, выгодный врагам революции. «Это — вовсе не эксцесс, — писал' 
Э. — Такому убийству — гнусному ночному нападению на заключенных — 
оправданий нет. Их кровь запятнала революцию. Мы должны сказать это* 
если еще сохранились в нас человеческие чувства».

81 Вероятно, речь идет о части книги «Валерий Брюсов и наследие Пуш­
кина» (1917, изд. — 1922). Ж. называет хорошо знакомого адресату сек­
ретаря редакции РМ Татаринову и жену редактора П. Б. Струве — Нину 
Александровну (по политическим обстоятельствам — не его самого, ак­
тивного деятеля белого движения). Около этого времени РМ прекрати­
лась. Упоминаемая далее другая статья Ж. также не была напечатана- 
в статье Ж. «Жизнь и творчество Байрона» (в кн.: Байрон Д. Драмы.. 
Пб. — М.,. 1922) одна из глав называется «Романтический индивидуализм».

82 «Мелос» не продолжался, статья Э. не была опубликована.
83 Эти сведения корректируют характеристику пребывания Ливеровской в* 

Самаре, данную в статье, указ, в прим. 15.
84 Этот экскурс лег в основу книги «Байрон и Пушкин» (1924, тогда ж е 

защищена как докт. дисс.); работа о Байроне осталась незавершенной, 
(см.: Жирмунский В. М. Байрои и Пушкин. Пушкин и западные литера­
туры. Л., 1978, с. 9).

85 Магистерская диссертация Ж. «Религиозное отречение в истории роман­
тизма» вышла в указ, саратовском издании (1918, № 1), а также: М.*. 
издание С. И. Сахарова, 1919. Книга С. Л. Франка «Душа человека. Опыт 
введения в философскую психологию» — Пг., изд. С. И. Сахарова и: 
Г. А. Лемана, 1917.

86 Н. С. Арсеньев стал профессором Саратовского ун-та (1918—1920). Рецен­
зировал книгу Ж-, указ, в прим. 85. Научные известия Акад. центра НКП. 
Сб. 2. М., 1922, с. 268—269.

87 Первое из названных изданий НКП (в литературно-издательский отдел: 
которого Э. был приглашен в апреле), вышло в 1918, второе только в. 
1922 г.; очерк «Творчество Л. Н. Толстого» был помещен в отд. изд. 
«Детства. Отрочества. Юности», 1922. Дневниковые записи о работе над. 
ним: Вопр. лит-ры, 1978, Кя 3.

88 Ср. дневниковые записи: ОЛ, с. 468—469.
89 Согласно дневнику Э., первое заседание, на котором он «излагал теорию 

Сиверса», состоялось 24 или 25 июля, второе — 1 авг. («я докладывал а  
теории ритма у Сарана»), третье — 12 авг. (ЦГАЛИ, ф. 1527, on. 1, ед. 
хр. 245); о четвертом заседании 19 авг. см. ОЛ, с. 533 (дневник за 
1918 г. обрывается на 25 авг.).

90 С. А. Никольский учился в Выборгском коммерческом училище, где пре­
подавал Э. (см. письмо от 9 июля 1916 г.), писал стихи. Его гибель могла 
ассоциироваться с убийством Шингарева и Кокошкина: « ( ...)  умучен, ра­

неный, в больнице, как «буржуй», — писал Э. в некрологе, начинавшемся 
словами: «Смерть, смерть и смерть... Самодержавие смерти — вот теперь 
действительная форма нашей государственной жизни. С каждым челове­
ком надо прощаться так, как будто видишь его в последний раз. Иначе 
раскаешься потом, что так легко, «до свиданья», пожал его руку. Люди ис­
чезают, потом через полгода, узнаёшь из газеты, что умер, убит...» (Наиг 
век, 1918, 28 (15) июля, № 129 (153)).

91 В дневнике Э. имеется следующая запись под 25 июня 1917 г.: «Шува- 
лово. Много говорили с В. М. Жирмунским. Романтизм — космический,, 
национально-исторический и индивидуалистический (основа — мистицизм)»
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Политика сочетается разно. Может быть и либералом (Байрон, Гюго* 
Уланд). О еврейском уме — аналитический и орі шшчсский, традиционно 
связанный с ветхозаветным (религиозный)» (ЦГАЛИ, ф. 1527, on. 1,.. 
ед. хр. 244).

92 Первое — в начавшемся академическом году. Председателем общества 
был С. Л. Франк, он же декан факультета. О докладе Э. см. во вступи­
тельной статье.

93 С. Л. Франк и Н. В. Болдырев (приват-доцент Саратовского ун-та по- 
философии права).

94 В архиве Э. имеется уведомление от 16 окт. 1918 г. об избрании его про­
фессором Нижегородского ун-та.

95 Переговоры с издателем Г. А. Леманом об издании работ Э. и Ж. велись- 
и позднее. В письме к Э. от 25 дек. 1918 г. Леман упоминает работы о 
мелодике и о Толстом, а также статью Ж. (заглавие не указано; ЦГАЛИ,, 
ф. 1527, on. 1, ед. хр. 725). Ср. письмо Э. от 9 февр. 1919 г.

96 Неустановленное лицо.
97 Приписка детской рукой: «Витя». Приписка Р. Б. Эйхенбаум: «Рано на­

чались мои мучения — Оля плохо спала, все мечтая о том, как она напи­
шет „дяде Вите письмо”».

98 Большинство этих издательских замыслов не было осуществлено. Э. участ­
вовал в отдельных изданиях «Разбойников» (1919) и «Вильгельма Телля»- 
(1922). Его перевод «Пикколомини» был опубликован в 1936—1937 іт. 
(о нем см.: Эткинд Е. Фридрнх Шиллер в творчестве Б. М. Эйхенбаума. — 

Revue des études slaves, 1985, t. 57, f. 1).
99 Драмы Г-В. Герстенберга, И.-A. Лейзевнца, Ф. Клингера.

100 Э. выступал на вечерах Ахматовой 21 окт. и 12 нояб. 1921 г. (ОЛ, с. 501)..
101 Ср. об этом эпизоде: Шкловский В. Сентиментальное путешествие. М.; 

Берлин, 1923, с. 326—327; см. также ОЛ, с. 392, 445; рец. Ж. на работу 
Шкловского — Начала, 1921, № I.

102 Первый Всероссийский съезд преподавателей русского языка (Москва,. 
27 дек. 1916 — 4 янв. 1917). См. статью Э. «Кто победил на съезде?»
(Биржевые ведомости, 1917, 22 янв.)

103 Петровский М. Композиция новеллы у Мопассана. — Начала, 1921, № 1.
104 «Русское стихосложение» Б. В. Томашевского и «Сквозь литературу» Э- 

(вышли в 1923 н 1924 гг.).
105 Этнолого-лингвистнческое отделение факультета общественных наук (од­

ного из двух факультетов, к которым был сведен состав ун-та в 1920 г.)..
106 Т. е. с 1905 г.; Р. Б. и Б. М. поженились в 1911 г.
107 В 1920 г. Ж. женился на T. Н. Яковлевой. Сын Алексей родился 15 окт. 

1921 г. (крестным отцом был Э.); ныне академик, директор Института 
биологии моря во Владивостоке.

108 В октябре (см. с. 248).
109 В «Поэме без героя» Ахматовой.
110 См. статью Е. М. Мелетинского «Структурно-типологическое изучение 

сказки» — в кн.: Пропп В. Я. Морфология сказки. М., 1969.

*  *  *
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